


Tradicionalmente,	nos	han	enseñado	que	los	primeros	habitantes	de	América
entraron	en	el	 continente	atravesando	el	estrecho	de	Bering	doce	mil	años
antes	 de	 la	 llegada	 de	 Colón.	 Se	 daba	 por	 supuesto	 que	 eran	 bandas
reducidas	 y	 nómadas,	 y	 que	 vivían	 sin	 alterar	 la	 tierra.	 Pero,	 durante	 los
últimos	 treinta	 años,	 los	 arqueólogos	 y	 antropólogos	 han	 demostrado	 que
estas	 suposiciones,	 igual	 que	otras	que	 también	 se	 sostenían	desde	hacía
tiempo,	eran	erróneas.
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Para	la	mujer	del	despacho	de	al	lado.
Sin	una	sola	nube,	como	todo	lo	demás.
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PREFACIO

Las	semillas	de	este	libro	se	remontan,	al	menos	en	parte,	a	1983,	año	en	que	escribí
un	artículo	para	Science	sobre	un	programa	de	la	NASA	cuyo	objetivo	era	medir	los
niveles	de	ozono	en	la	atmósfera.	En	el	tiempo	que	dediqué	a	informarme	acerca	de
ese	programa,	hice	un	vuelo	con	un	equipo	de	investigación	de	la	NASA	en	un	avión
equipado	para	tomar	muestras	y	realizar	análisis	de	la	atmósfera	a	treinta	mil	pies	de
altura.	 En	 un	 momento	 determinado,	 el	 grupo	 aterrizó	 en	 Mérida,	 península	 de
Yucatán.	 Por	 la	 razón	 que	 fuera,	 los	 científicos	 disponían	 de	 un	 día	 libre,	 y	 entre
todos	 alquilamos	 una	 desvencijada	 furgoneta	 para	 ir	 a	 ver	 las	 ruinas	 mayas	 de
Chichén	 Itzá.	 Yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 la	 cultura	 mesoamericana;	 es
posible	 que	 ni	 siquiera	 estuviera	 familiarizado	 con	 el	 término	«Mesoamérica»,	 que
abarca	 la	 región	 comprendida	 entre	 el	 centro	 de	 México	 y	 Panamá,	 incluyendo
Guatemala	 y	 Belice,	 así	 como	 parte	 de	 El	 Salvador,	 Honduras,	 Costa	 Rica	 y
Nicaragua,	 tierra	natal	de	 los	mayas,	 los	olmecas	e	 innumerables	grupos	 indígenas.
Momentos	después	de	subirnos	en	la	furgoneta,	el	entusiasmo	se	había	apoderado	ya
de	mí.

Por	 mi	 cuenta,	 unas	 veces	 de	 vacaciones,	 otras	 haciendo	 algún	 trabajo	 por
encargo,	volví	después	al	Yucatán	unas	cinco	o	seis	veces,	tres	de	ellas	en	compañía
de	mi	amigo	Peter	Menzel,	reportero	fotográfico.	Por	encargo	de	una	revista	alemana,
Peter	y	yo	hicimos	un	viaje	de	doce	horas	en	coche	por	un	camino	intransitable	(lleno
de	baches	de	una	profundidad	indescriptible	y	sembrado	de	barricadas	a	causa	de	los
troncos	 caídos)	 hasta	 la	 metrópoli	 maya	 de	 Calakmul,	 por	 entonces	 todavía	 sin
excavar.	Nos	acompañó	Juan	de	la	Cruz	Briceño,	también	maya,	encargado	de	cuidar
otra	ruina	de	menor	tamaño.	Juan	había	dedicado	veinte	años	de	su	vida	a	ejercer	de
chiclero,	es	decir,	a	recorrer	la	jungla	durante	semanas	interminables	en	busca	de	los
árboles	del	 chicle,	 cuya	 resina	gomosa,	que	 los	 indios	han	 secado	y	han	masticado
durante	milenios,	se	convirtió	en	el	siglo	XIX	en	el	punto	de	partida	de	la	industria	de
la	 goma	 de	mascar.	Una	 noche,	 en	 torno	 a	 una	 fogata	 de	 campamento,	 nos	 estuvo
hablando	de	las	antiguas	ciudades	con	las	que	había	tropezado	en	sus	recorridos	por
la	 selva,	 envueltas	por	 las	 enredaderas	y	ocultas	por	 la	vegetación,	y	nos	 refirió	 su
asombro	 al	 enterarse	 por	 algunos	 científicos	 de	 que	 aquellas	 ciudades	 las	 habían
construido	sus	antepasados.	Aquella	noche	dormimos	en	unas	hamacas,	entre	lápidas
talladas	 a	mano,	 cuyas	 inscripciones	 no	 había	 leído	 nadie	 desde	 hacía	más	 de	mil
años.

Mi	 interés	 por	 los	 pueblos	 que	 habitaron	 las	 Américas	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Colón	solo	comenzó	a	cobrar	verdadero	sentido	y	definición	en	el	otoño	de	1992.	Por
azar,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 me	 encontré	 ante	 un	 escaparte	 en	 la	 biblioteca
universitaria	 de	 Columbia	 y	 allí	 vi	 un	 ejemplar	 del	 número	 dedicado	 al	 quinto
centenario	de	los	Anales	de	la	Asociación	de	Geógrafos	Americanos.	Tomé	la	revista
con	curiosidad,	me	acomodé	en	un	sillón	y	me	dispuse	a	leer	un	artículo	de	William
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Denevan,	un	geógrafo	de	la	Universidad	de	Wisconsin.	El	artículo	arrancaba	con	un
interrogante:	 «¿Cómo	 era	 el	 Nuevo	 Mundo	 en	 tiempos	 de	 Colón?».	 Eso	 es,	 me
pregunté:	¿cómo	era	de	verdad?	¿Quiénes	vivían	aquí,	qué	se	les	pasó	por	la	cabeza
cuando	 las	 velas	 de	 los	 primeros	 barcos	 europeos	 asomaron	 por	 el	 horizonte?
Terminé	de	leer	el	artículo	de	Denevan	y	pasé	a	otros,	y	no	dejé	de	leer	hasta	que	el
bibliotecario	apagó	las	luces	para	indicarme	que	era	hora	de	cerrar.

Yo	 no	 lo	 sabía	 entonces,	 pero	 Denevan	 y	 otros	 muchos	 colegas	 suyos	 de
investigación	 habían	 dedicado	 toda	 su	 carrera	 al	 intento	 de	 dar	 respuesta	 a	 estas	 y
otras	preguntas	semejantes.	La	imagen	que	han	conseguido	forjar	es	muy	distinta	de
la	que	la	mayoría	de	los	americanos	y	los	europeos	tienen	por	segura,	y	aún	se	sabe
poca	cosa	a	este	respecto	fuera	de	los	círculos	de	los	especialistas.

Uno	 o	 dos	 años	 después	 de	 leer	 el	 artículo	 de	Denevan,	 participé	 en	 una	mesa
redonda	con	motivo	de	la	reunión	anual	de	la	Asociación	Americana	para	el	Progreso
de	 la	 Ciencia.	 En	 la	 sesión,	 titulada	 algo	 así	 como	 «Nuevas	 perspectivas	 sobre	 el
Amazonas»,	 participó	 William	 Balée,	 de	 la	 Universidad	 de	 Tulane.	 La	 charla	 de
Balée	giró	en	torno	a	las	junglas	«antropogénicas»,	es	decir,	junglas	«creadas»	por	los
indios	 siglos	 o	milenios	 atrás,	 concepto	 del	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar.	Balée
comentó	algo	que	Denevan	ya	había	tratado:	son	muchos	los	investigadores	que	hoy
creen	que	sus	predecesores	subestimaron	el	total	de	la	población	de	las	Américas	en
el	momento	de	 la	 llegada	de	Colón.	«Los	 indios	 eran	mucho	más	numerosos	de	 lo
que	 se	 pensaba»,	 afirmó	 Balée,	 «mucho	 más	 numerosos».	 «Caramba»,	 me	 dije,
«alguien	 tendría	que	poner	 todo	esto	en	 limpio.	Se	podría	hacer	un	 libro	 fascinante
con	estos	datos».

Seguí	a	la	espera	de	que	ese	libro	viera	la	luz.	La	espera	fue	siendo	cada	vez	más
frustrante,	y	más	aún	cuando	mi	hijo	empezó	a	ir	al	 instituto	y	allí	 le	enseñaron	las
mismas	 cosas	 que	 a	mí,	 convicciones	 que	 yo	 sabía	 que	 estaban	 puestas	 en	 tela	 de
juicio	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Como	 parecía	 que	 nadie	 había	 acometido	 la
escritura	 de	 ese	 libro,	 al	 final	 decidí	 probar	 suerte.	 Al	 mismo	 tiempo,	 había
aumentado	mi	curiosidad,	y	deseaba	saber	más.	El	libro	que	ahora	tiene	el	lector	en
las	manos	es	el	resultado	de	ese	deseo.

Pero	 quizá	 convenga	 aclarar	 lo	 que	 no	 es	 este	 libro.	 De	 entrada,	 no	 pretendo
proponer	una	 relación	 sistemática	y	 cronológica	del	 desarrollo	 cultural	 y	 social	 del
Hemisferio	 Occidental	 antes	 de	 1492.	 Semejante	 ensayo,	 de	 una	 gran	 ambición
espacial	 y	 cronológica,	 sería	 imposible	 de	 redactar,	 pues	 cuando	 el	 autor	 llegase	 al
final	del	 lapso	previsto,	se	habrían	realizado	nuevos	hallazgos,	y	el	comienzo	de	su
empresa	 estaría	 ya	 anticuado.	 Entre	 las	 personas	 que	 me	 aseguraron	 que	 así	 sería
figuran	 los	 propios	 investigadores	 que	 han	 dedicado	 buena	 parte	 de	 las	 últimas
décadas	a	luchar	contra	la	pasmosa	diversidad	de	las	sociedades	precolombinas.

Tampoco	es	una	historia	intelectual	de	los	recientes	cambios	de	perspectiva	entre
los	 antropólogos,	 ecólogos,	 geógrafos	 e	 historiadores	 que	 estudian	 las	 primitivas
poblaciones	 del	 continente	 americano.	 Eso	 también	 resultaría	 una	 pretensión	 vana,
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pues	 las	 ramificaciones	 de	 las	 nuevas	 ideas	 todavía	 se	 extienden	 en	 múltiples
direcciones,	de	modo	que	es	sumamente	difícil	que	un	solo	autor	las	contenga	en	una
única	obra.

En	 cambio,	 con	 este	 libro	 sí	 pretendo	 explorar	 lo	 que	 considero	 los	 tres	 ejes
principales	de	los	nuevos	hallazgos:	la	demografía	de	los	indios	(primera	parte),	 los
orígenes	de	los	indios	(segunda	parte),	y	la	ecología	de	los	indios	(tercera	parte).	Por
ser	tantas	las	sociedades	que	ilustran	cada	uno	de	estos	apartados,	no	podía	ni	de	lejos
aspirar	 a	 ser	 exhaustivo.	 Por	 el	 contrario,	 he	 escogido	mis	 ejemplos	 entre	 aquellas
culturas	que	están	mejor	documentadas,	o	que	han	recibido	mayor	atención,	o	que	me
resultaban	a	mí,	como	a	otros,	más	sugerentes.

A	 lo	 largo	del	 libro,	como	el	 lector	ya	se	habrá	dado	cuenta,	empleo	el	 término
«indio»	para	hacer	referencia	a	los	primeros	pobladores	de	las	Américas.	Sin	ningún
género	 de	 dudas,	 «indio»	 es	 un	 término	 que	 propicia	 la	 confusión	 y	 que
históricamente	resulta	poco	apropiado.	Es	probable	que	la	designación	más	exacta	de
los	habitantes	originarios	de	las	Américas	sea	el	término	«americanos».	Utilizarlo,	en
cambio,	 sería	 arriesgarse	 a	 crear	 confusiones	mucho	 peores.	 En	 este	 libro	 trato	 de
referirme	 a	 cada	 pueblo	 mediante	 el	 nombre	 que	 se	 daban	 ellos	 a	 sí	 mismos.	 La
inmensa	mayoría	de	los	pueblos	indígenas	que	he	encontrado	tanto	en	el	norte	como
en	 el	 sur	 de	 América	 se	 describen	 como	 indios.	 (Para	 mayor	 abundancia	 en	 la
nomenclatura,	véase	Apéndice	A,	«Palabras	lastradas»).

A	mediados	de	los	años	ochenta	viajé	a	la	localidad	de	Hazelton,	en	el	tramo	más
alto	del	río	Skeena,	en	la	Columbia	Británica.	Muchos	de	sus	habitantes	pertenecen	a
la	nación	gitksan	 (o	gitxsan).	En	la	época	en	que	les	hice	aquella	visita,	 los	gitksan
acababan	de	entablar	un	pleito	contra	 los	gobiernos	 tanto	de	 la	Columbia	Británica
como	del	Canadá.	Deseaban	que	tanto	el	gobierno	autónomo	como	el	gobierno	de	la
nación	reconocieran	que	los	gitksan	habían	sido	habitantes	de	aquellas	 tierras	desde
hacía	muchísimo	tiempo,	que	nunca	habían	emigrado	de	aquellas	 tierras,	que	nunca
habían	 accedido	 a	 entregárselas	 a	 nadie	 y	 que,	 por	 tanto,	 habían	 conservado	 su
derecho	legal	a	ser	dueños	de	unas	once	mil	millas	cuadradas	de	la	provincia.	Estaban
muy	dispuestos	a	negociar,	según	afirmaban,	pero	no	lo	estaban	en	cambio,	a	que	se
negociara	con	ellos.

Al	 sobrevolar	 la	 zona	me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 por	 qué	 los	 gitksan	 tenían	 tan
intenso	 apego	 por	 ella.	 El	 avión	 pasó	 por	 las	 laderas	 nevadas	 de	 los	 montes	 que
circundaban	 el	 Rocher	 de	 Boule	 y	 llegó	 a	 la	 confluencia	 de	 dos	 boscosos	 valles
fluviales.	La	niebla	parecía	emanar	de	la	misma	tierra.	La	gente	pescaba	en	los	ríos
tanto	truchas	plateadas	como	salmones,	aun	cuando	se	hallaban	a	250	kilómetros	de
la	costa.

La	tribu	gitanmaax	de	la	etnia	gitksan	tiene	su	centro	de	operaciones	en	Hazelton,
aunque	la	mayoría	de	sus	miembros	viven	en	una	reserva	fuera	de	la	localidad.	Fui	en
coche	a	la	reserva,	donde	Neil	Sterritt,	jefe	del	Consejo	de	los	gitanmaax,	me	explicó
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la	 causa	 en	 litigio.	 Era	 un	 hombre	 franco,	 directo,	 de	 voz	 contundente,	 que	 había
empezado	por	 ser	 ingeniero	de	minas	y	que	 luego	había	 regresado	a	 su	 tierra	natal
dispuesto	 a	 entablar	 una	 dilatada	 batalla	 legal.	Tras	múltiples	 juicios	 y	 recursos,	 el
Tribunal	 Supremo	 de	 Canadá	 decretó	 en	 1997	 que	 la	 Columbia	 Británica	 debía
renegociar	el	estatus	de	las	tierras	con	los	gitksan.	En	2005,	dos	décadas	después	de
la	primera	demanda,	aún	proseguían	las	negociaciones.

Tras	un	rato	de	charla,	Sterritt	me	llevó	a	ver	‘Ksan,	un	parque	temático	de	corte
histórico	 y	 una	 escuela	 de	 arte	 creados	 en	 1970.	 En	 el	 parque	 estaban	 recreados
algunos	barracones,	cuyas	fachadas	decoraban	los	elegantes	arcos	rojos	y	negros	del
arte	 indio	de	 la	costa	noroeste.	En	 la	escuela	de	arte	se	enseñaba	a	 los	 indios	de	 la
región	la	técnica	de	traducir	los	diseños	tradicionales	en	grabados.	Sterritt	me	dejó	en
un	almacén	de	la	escuela	y	me	dijo	que	echase	un	vistazo	alrededor.	Allí	había	tal	vez
más	cosas	de	las	que	él	imaginaba,	pues	rápidamente	encontré	lo	que	parecían	cajas
de	almacenamiento	llenas	de	antiguas	y	bellísimas	máscaras.	Al	lado,	había	una	pila
de	grabados	modernos,	parte	de	los	cuales	habían	recurrido	a	los	mismos	patrones.	Y
había	también	cajas	de	fotografías,	viejas	y	recientes,	de	muchas	y	muy	espléndidas
obras	de	arte.

En	el	arte	propio	de	la	costa	del	noroeste,	los	objetos	se	aplanan	y	se	distorsionan;
es	 como	 si	 hubieran	 pasado	 de	 la	 tridimensionalidad	 a	 la	 planicie	 de	 las	 dos
dimensiones,	y	 luego	se	hubieran	doblado	como	obras	de	papiroflexia.	Al	principio
me	 costó	mucho	 interpretar	 los	 diseños,	 pero	 poco	 a	 poco	 hubo	 unos	 cuantos	 que
parecían	brotar	de	la	superficie.	Constaban	de	líneas	claras	que	delimitaban	el	espacio
en	formas	a	la	vez	simples	y	complejas,	objetos	envueltos	en	otros	objetos,	criaturas
rellenas	de	sus	propios	ojos,	seres	humanos	que	eran	a	medias	animales,	y	animales
que	 eran	 a	 medias	 seres	 humanos:	 todo	 era	 pura	 metamorfosis	 y	 conmoción
surrealista.

Unos	pocos	de	los	objetos	que	vi	allí	los	capté	de	inmediato;	muchos	otros	no	los
entendí	 ni	 de	 lejos,	 y	 algunos	 que	 creía	 entender,	 probablemente	 no	 los	 entendía.
Otros,	me	 dije,	 ni	 siquiera	 los	 propios	gitksan	 terminaban	 de	 captarlos,	 del	mismo
modo	que	la	mayoría	de	los	europeos	de	hoy	en	día	no	pueden	en	verdad	comprender
el	 efecto	 que	 tiene	 el	 arte	 bizantino	 en	 el	 espíritu	 de	 las	 personas	 que	 vieron	 esas
obras	de	arte	en	el	momento	histórico	en	que	fueron	creadas.	Sin	embargo,	me	quedé
maravillado	con	las	arriesgadas	líneas	gráficas,	asombrado	por	la	sensación	de	estar
asomándome	siquiera	un	momento	a	un	vibrante	pasado	cuya	existencia	desconocía,
un	 pasado	 que	 seguía	 dando	 forma	 al	 presente	 de	 una	 manera	 que	 yo	 no	 había
comprendido	nunca.	Durante	una	o	dos	horas	fui	pasando	de	un	objeto	a	otro,	ansioso
en	todo	momento	de	ver	más.	Este	libro	me	procura	la	esperanza	de	poder	compartir
la	misma	pasión	que	sentí	en	aquellos	momentos	y	que	he	vuelto	a	sentir	después	en
infinidad	de	ocasiones.
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1
VISTA	AÉREA

EN	EL	BENI

El	avión	despegó	un	día	en	que	hacía	un	frío	sorprendente	para	estar	en	pleno	centro
de	Bolivia,	y	emprendió	vuelo	rumbo	al	este,	hacia	la	frontera	con	Brasil.	En	cuestión
de	minutos,	las	carreteras	y	las	casas	desaparecieron	de	la	vista,	y	las	únicas	huellas
de	 la	presencia	humana	pasaron	a	ser	 los	rebaños	esparcidos	por	 la	sabana	como	el
espolvoreado	sobre	una	bola	de	helado.	Pero	también	acabaron	por	desaparecer	de	la
vista.	 Para	 entonces,	 los	 arqueólogos	 habían	 sacado	 sus	 cámaras	 de	 fotos	 y	 no
paraban	de	dispararlas	con	deleite.

Bajo	 nosotros	 se	 extendía	 el	 Beni,	 una	 provincia	 boliviana	 más	 o	 menos	 del
tamaño	de	Illinois	e	Indiana	juntos	y	casi	igual	de	llana.	Durante	la	mitad	del	año,	la
lluvia	y	la	nieve	derretida,	procedente	de	las	montañas	del	sur	y	del	oeste,	cubren	la
tierra	 y	 la	 tapizan	 con	 una	 lámina	 de	 agua	 móvil	 e	 irregular,	 imprevisible	 en	 su
grosor,	que	termina	por	afluir	a	 los	ríos	del	norte	de	 la	provincia,	 los	afluentes	más
altos	de	 la	cuenca	del	Amazonas.	Durante	el	 resto	del	año,	el	agua	se	evapora,	y	el
intenso	verdor	de	tan	vasta	llanura	se	convierte	en	algo	que	recuerda,	y	mucho,	a	un
desierto.	Esta	 llanura	 tan	peculiar,	 remota,	a	menudo	 inundada,	era	precisamente	 lo
que	había	atraído	la	atención	de	los	investigadores,	y	no	solo	por	ser	uno	de	los	pocos
lugares	que	hay	en	 la	 tierra	habitados	por	gente	que	 tal	 vez	 jamás	haya	visto	 a	 los
occidentales	armados	con	sus	cámaras	fotográficas.

Clark	Erickson	y	William	Balée,	los	arqueólogos,	iban	sentados	en	los	asientos	de
delante.	Erickson,	de	la	Universidad	de	Pensilvania,	trabajaba	en	colaboración	con	un
arqueólogo	boliviano	que	ese	día	no	había	podido	venir,	con	lo	cual	dejó	un	asiento
libre	 en	 el	 avión,	 que	 tuve	 la	 suerte	 de	 ocupar.	 Balée,	 de	 Tulane,	 es	 en	 realidad
antropólogo,	pero	en	la	medida	en	que	los	científicos	han	ido	apreciando	el	modo	en
que	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 se	 alimentan	 de	 forma	 recíproca,	 la	 distinción	 entre
antropólogos	 y	 arqueólogos	 se	 ha	 desdibujado	 bastante.	 Los	 dos	 son	 hombres	 de
complexión	 muy	 distinta,	 como	 distintos	 son	 por	 temperamento	 y	 por	 intereses
científicos,	 pero	 los	 dos	 iban	 por	 igual	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 cristal,	 con	 idéntico
entusiasmo.

Abajo,	 esparcidas	 por	 el	 paisaje,	 podían	 verse	 incontables	 islas	 de	 boscaje,
muchas	de	 las	 cuales	 formaban	círculos	casi	perfectos,	 amontonamientos	de	verdor
en	un	mar	de	hierba	amarillenta.	Cada	una	de	las	islas	se	alzaba	a	casi	veinte	metros
por	encima	de	 la	 llanura	aluvial,	permitiendo	el	crecimiento	de	árboles	que	de	otro
modo	no	 resistirían	 la	acometida	del	agua.	Estos	bosquecillos	estaban	comunicados
unos	con	otros	mediante	calzadas,	 tan	rectas	como	un	disparo	de	escopeta,	de	hasta
cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 de	 longitud.	 Erickson	 está	 convencido	 de	 que	 todo	 este
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paisaje,	 de	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 cuadrados,	 repleto	 de	 isletas
boscosas	ligadas	unas	con	otras	mediante	esas	calzadas,	había	sido	construido	por	una
sociedad	 tecnológicamente	 avanzada	 y	 populosa	 hace	 más	 de	 un	 millar	 de	 años.
Balée,	 menos	 documentado	 en	 la	 región	 del	 Beni,	 se	 inclinaba	 por	 esa	 misma
opinión,	pero	 todavía	no	estaba	suficientemente	preparado	para	comprometerse	con
ella.

Erickson	y	Balée	forman	parte	de	un	regimiento	de	estudiosos	que	en	los	últimos
años	 han	 desafiado	 radicalmente	 las	 ideas	 convencionales	 sobre	 cómo	 era	 el
Hemisferio	Occidental	antes	de	la	llegada	de	Colón.	En	mi	época	de	estudiante	en	el
instituto,	 por	 los	 años	 setenta,	 me	 enseñaron	 que	 los	 indios	 habían	 llegado	 a	 las
Américas	 atravesando	 el	 estrecho	 de	Bering	 hace	más	 o	menos	 trece	mil	 años.	 Se
pensaba	 que	 habían	 vivido	 sobre	 todo	 en	 grupos	 reducidos,	 aislados,	 y	 que	 su
presencia	 había	 tenido	 tan	 escaso	 impacto	 en	 el	 medio	 ambiente	 que,	 incluso	 tras
varios	milenios	de	estancia,	los	dos	continentes	seguían	en	un	estado	poco	menos	que
salvaje.	Los	institutos	y	las	universidades	siguen	impartiendo	hoy	en	día	esas	mismas
enseñanzas.	Una	manera	 adecuada	 de	 resumir	 el	 punto	 de	 vista	 de	 personas	 como
Erickson	y	Balée	sería	decir	que	para	ellos	este	panorama	de	la	vida	de	los	indios	es
completamente	erróneo.	Los	indios	estuvieron	en	estas	tierras	desde	antes	de	lo	que
se	 piensa,	 al	 menos	 a	 juicio	 de	 estos	 investigadores,	 y	 su	 presencia	 fue
numéricamente	muy	 superior	 a	 lo	 que	 se	 cree.	 Y	 tuvieron	 tal	 éxito	 al	 imponer	 su
voluntad	 sobre	 el	 paisaje	 que	 en	 1492	 Colón	 desembarcó	 en	 un	 hemisferio
absolutamente	marcado	por	la	humanidad	que	lo	había	habitado.

Si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 las	 tensas	 relaciones	 entre	 las	 sociedades	 blancas	 y	 los
pueblos	nativos,	cualquier	intento	de	indagar	en	la	cultura	e	historia	de	los	indios	se
convierte	de	por	sí	en	motivo	ineludible	de	un	contencioso.	No	obstante,	los	estudios
más	 recientes	 resultan	 particularmente	 controvertidos.	 De	 entrada,	 algunos
investigadores	—más	bien	bastantes,	aunque	no	necesariamente	de	las	generaciones
más	 antiguas—	 se	mofan	 de	 las	 nuevas	 teorías	 y	 las	 tildan	 de	meras	 fantasías	 que
brotan	 de	 una	 interpretación	 no	 ya	 errónea	 sino	 casi	 caprichosa	 e	 incluso
malintencionada	 de	 los	 datos,	 así	 como	 de	 una	 malévola	 interpretación	 de	 lo
políticamente	correcto.	«No	conozco	prueba	alguna	de	que	en	el	Beni	viviera	alguna
vez	 una	 población	 numerosa	 —me	 dijo	 Betty	 J.	 Meggers,	 de	 la	 Smithsonian
Institution—.	 Afirmar	 lo	 contrario	 no	 pasa	 de	 ser	 el	 clásico	 ejemplo	 en	 el	 que	 lo
deseable	se	impone	a	lo	razonable».

En	 efecto,	 dos	 arqueólogos	 procedentes	 de	 Argentina	 y	 financiados	 por	 la
Smithsonian,	 han	 sostenido	 hace	 poco	 que	 muchos	 de	 los	 montículos	 de	 mayor
tamaño	son	depósitos	aluviales	completamente	naturales:	en	poco	más	de	una	década
«una	 pequeña	 población	 inicial»	 podría	 haber	 construido	 los	 puentes	 que	 se
conservan,	así	como	los	campos	de	cultivo	elevados.	Idénticas	críticas	se	aplican	a	las
nuevas	afirmaciones	de	los	estudiosos	en	torno	a	los	indios,	al	menos	según	sostiene
Dean	R.	Snow,	un	antropólogo	de	la	Universidad	Estatal	de	Pensilvania.	El	problema
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estriba,	 apunta,	 en	 que	 «es	 escasa	 la	 evidencia	 que	 puede	 aportarse	 a	 partir	 de	 las
pruebas	etnohistóricas	de	que	se	disponen,	aunque	estas	se	pueden	esgrimir	de	modo
que	nos	digan	lo	que	uno	quiera».	«Realmente,	es	muy	fácil	engañarse	si	uno	quiere».
Y	hay	quien	 sostiene	que	 las	nuevas	 afirmaciones	 se	 apoyan	en	 los	planteamientos
políticos	de	quienes	aspiran	a	desacreditar	la	cultura	europea,	porque	las	altas	cifras
que	se	aportan	contribuyen	a	inflar	la	escala	de	las	pérdidas	sufridas	por	los	nativos.

El	 que	 las	 nuevas	 teorías	 entrañen	 consecuencias	 directas	 para	 las	 batallas
ecológicas	que	se	libran	hoy	en	día	es	otra	fuente	de	nuevas	discusiones.	De	manera
consciente	o	no,	buena	parte	del	movimiento	medioambiental	se	alimenta	de	lo	que	el
geógrafo	William	Denevan	llama	«el	mito	de	lo	prístino»,	esto	es,	la	creencia	de	que
las	 Américas	 eran	 en	 1491	 tierra	 prácticamente	 intacta,	 e	 incluso	 edénica,
«incontaminada	por	el	hombre»,	según	se	dice	en	 la	Ley	de	 la	Naturaleza	de	1964,
una	 ley	 federal	 de	 Estados	 Unidos	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 documentos
fundacionales	 del	movimiento	 ecológico	 global.	 Como	 ha	 escrito	William	Cronon,
historiador	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,	 para	 los	 activistas	 y	 los	 Verdes	 el
restablecimiento	 de	 ese	 estado	 de	 antaño,	 considerado	 natural,	 es	 una	 tarea	 que	 la
sociedad	 está	 moralmente	 obligada	 a	 emprender.	 No	 obstante,	 si	 ese	 nuevo
planteamiento	es	correcto	y	si	 la	obra	de	 la	humanidad	 lo	ha	 impregnado	 todo,	¿en
qué	quedan	los	esfuerzos	por	restaurar	la	naturaleza?

El	Beni	es	un	caso	modélico.	Además	de	la	construcción	de	carreteras,	puentes,
canales,	 diques,	 pantanos,	montículos,	 terrenos	 de	 cultivo	 elevados	 y,	 seguramente,
canchas	para	jugar	a	la	pelota,	según	ha	sostenido	Erickson,	los	indios	que	vivieron
aquí	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Colón	 también	 capturaban	 peces	 en	 las	 llanuras
estacionalmente	inundadas.	Esta	actividad	no	se	reducía	a	unos	cuantos	nativos	con
sus	redes,	sino	que	obedecía	al	esfuerzo	de	una	sociedad	en	que	cientos	o	miles	de
personas	 se	 dedicaron	 a	 construir	 entre	 un	 puente	 y	 otro	 densas	 redes	 en	 zigzag,
hechas	de	arcilla,	para	capturar	peces	(o	vallas	para	acorralarlos).	Buena	parte	de	esa
sabana	es	natural	y	es	el	 resultado	de	 las	 inundaciones	de	 temporada.	Sin	embargo,
los	indios	mantuvieron	y	ampliaron	los	pastos	por	el	sencillo	procedimiento	de	pegar
fuego	periódica	y	 regularmente	 a	grandes	 extensiones	de	 terreno.	A	 lo	 largo	de	 los
siglos,	 las	 quemas	 dieron	 lugar	 a	 un	 intrincado	 ecosistema	 de	 especies	 vegetales
adaptadas	 al	 fuego	 en	 virtud	 de	 la	 «pirofilia»	 indígena.	Los	 actuales	 habitantes	 del
Beni	 siguen	procediendo	a	 la	quema,	aunque	actualmente	 lo	hagan	sobre	 todo	para
mantener	 la	 sabana	 como	 pasto	 para	 el	 ganado.	 Cuando	 sobrevolamos	 la	 región
acababa	de	comenzar	la	estación	seca,	pero	ya	se	veían	largas	rastrojeras	en	llamas.
El	 humo	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo	 formando	 grandes	 y	 trepidantes	 columnas.	 En	 las
zonas	calcinadas,	tras	el	paso	del	fuego	los	árboles	eran	troncos	renegridos,	muchos
de	ellos	pertenecientes	a	especies	por	cuya	salvación	están	luchando	los	activistas.

El	 futuro	 del	 Beni	 es	 incierto,	 sobre	 todo	 en	 la	 región	 menos	 populosa,	 en	 la
franja	 fronteriza	 con	 Brasil.	 Hay	 forasteros	 que	 desean	 crear	 en	 la	 zona	 ranchos
latifundistas,	como	se	ha	hecho	en	muchas	zonas	de	pastos	en	Estados	Unidos.	Otros
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prefieren	mantener	esta	región,	tan	escasamente	poblada,	en	un	estado	lo	más	cercano
posible	 a	 su	 versión	 silvestre.	 Los	 grupos	 de	 indios	 locales	 miran	 esta	 última
proposición	con	recelos.	Si	el	Beni	se	convierte	en	una	reserva	de	la	«naturaleza»,	se
preguntan,	¿qué	organización	internacional	 les	permitirá	seguir	pegando	fuego	a	los
rastrojos	en	la	llanura?	¿Suscribiría	cualquier	grupo	extranjero	la	quema	a	gran	escala
de	 la	 Amazonia?	 Por	 el	 contrario,	 los	 indios	 proponen	 que	 el	 control	 de	 la	 tierra
quede	en	sus	manos.	Los	activistas,	por	 su	parte,	consideran	esta	 idea	sin	el	menor
entusiasmo.	Algunos	grupos	indígenas	de	Estados	Unidos,	sobre	todo	en	el	suroeste,
han	 tratado	 de	 promover	 el	 uso	 de	 sus	 reservas	 como	 depósitos	 para	 los	 residuos
nucleares.	Todo	ello	sin	mencionar	el	asunto	de	las	quemas.

EL	ERROR	DE	HOLMBERG

—No	toques	ese	árbol	—dijo	Balée.
Me	quedé	de	piedra.	Íbamos	subiendo	por	una	ladera	baja,	de	tierra	quebradiza,	y

estaba	 a	 punto	 de	 sujetarme	 a	 un	 árbol	 escuchimizado,	 casi	 como	una	 vid,	 con	 las
hojas	hendidas.

—Es	un	Triplaris	americana	—dijo	Balée,	experto	en	botánica	de	la	selva—.	Hay
que	ir	con	cuidado.

Me	 dijo	 que,	 en	 una	 alianza	 poco	 corriente,	 el	 americana	 hospeda	 colonias	 de
hormigas	rojas.	De	hecho,	 le	cuesta	 trabajo	sobrevivir	sin	el	concurso	de	estas.	Las
hormigas	horadan	y	ocupan	túneles	diminutos	por	debajo	de	la	corteza.	A	cambio	del
refugio,	las	hormigas	atacan	todo	lo	que	toque	el	árbol,	sea	un	insecto,	un	ave	o	un
escritor	desprevenido.	La	venenosa	ferocidad	de	sus	ataques	ha	dado	pie	al	nombre
que	tiene	el	Triplaris	americana	entre	los	lugareños:	es	el	árbol	del	diablo.

En	 la	 base	 del	 árbol	 del	 diablo,	 dejando	 al	 aire	 las	 raíces,	 se	 encontraba	 la
madriguera	 desierta	 de	 un	 animal.	 Balée	 escarbó	 algo	 de	 tierra	 con	 un	 cuchillo	 y
luego	me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara	con	Erickson	y	con	mi	hijo	Newell,	que
nos	 acompañaban	 en	 aquella	 expedición.	 La	 oquedad	 estaba	 repleta	 de	 cerámicas
rotas.	 Se	 veía	 el	 borde	 de	 los	 platos	 y	 algo	 que	 parecía	 el	 pie	 de	 una	 tetera,
precisamente	en	forma	de	pie,	con	las	uñas	pintadas.	Balée	extrajo	media	docena	de
piezas	 de	 cerámica:	 esquirlas	 de	 recipientes	 y	 de	 platos,	 un	 trozo	 de	 una	 barra
cilíndrica	que	podría	haber	sido	parte	de	una	de	las	patas	de	una	olla.	Afirmó	que,	al
menos	 una	 octava	 parte	 del	 cerro,	 por	 volumen,	 estaba	 compuesta	 de	 fragmentos
como	ésos.	Se	podía	 excavar	 casi	 en	cualquier	parte	y	 encontrar	 restos	 semejantes.
Ascendíamos	 por	 una	 pila	 inmensa	 de	 platos	 rotos.	 Esa	 pila	 lleva	 el	 nombre	 de
Ibibate	y,	con	una	altitud	de	casi	veinte	metros,	se	levanta	en	uno	de	los	montículos
más	elevados	del	Beni.	Erickson	me	explicó	que	las	piezas	de	cerámica	seguramente
se	empleaban	para	construir	y	airear	el	terreno	arcilloso,	para	darle	un	uso	agrario	o
de	asentamiento.	Si	bien	esta	explicación	tiene	sentido	en	el	terreno	de	la	ingeniería,
dijo,	no	basta	para	que	las	acciones	de	los	constructores	de	montículos	de	hace	tantos
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años	 dejen	 de	 resultarnos	misteriosas.	Los	montículos	 abarcaban	 una	 extensión	 tan
enorme	 que	 difícilmente	 pueden	 ser	 producto	 de	 la	 acumulación	 de	 residuos.	 El
Monte	Testaccio,	la	colina	compuesta	por	trozos	de	cerámica	que	se	alza	al	sureste	de
Roma,	 era	 el	 basurero	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Ibibate	 es	 más	 grande	 que	 el	 Monte
Testaccio,	y	solo	es	uno	de	los	centenares	de	montículos	semejantes	que	se	alzan	en
la	 región.	 Es	 imposible	 imaginar	 que	 el	 Beni	 generase	 más	 basura	 que	 Roma;	 la
cerámica	de	Ibibate,	según	Erickson,	indica	que	un	gran	número	de	personas,	muchas
de	 ellos	 trabajadores	 cualificados,	 vivieron	 durante	 mucho	 tiempo	 sobre	 estos
montículos,	 con	animados	 festejos	y	bebida	en	abundancia.	El	número	de	 alfareros
necesario	 para	 fabricar	 semejantes	 montañas	 de	 cerámica,	 el	 tiempo	 preciso	 para
llevar	a	cabo	semejante	 labor,	el	número	de	personas	necesario	para	dar	alimento	y
cobijo	 a	 los	 alfareros,	 la	 organización	 de	 la	 destrucción	 y	 el	 enterramiento	 de	 las
piezas	a	gran	escala…	todo	ello	es	una	evidencia,	según	la	línea	de	pensamiento	de
Erickson,	 de	 que	 hace	 un	milenio	 el	 Beni	 por	 fuerza	 tuvo	 que	 ser	 la	 sede	 de	 una
sociedad	altamente	estructurada,	una	sociedad	que	por	medio	de	 las	 investigaciones
arqueológicas	estaba	solo	empezando	a	ver	la	luz.

Ese	día	nos	acompañaban	dos	 indios	 sirionós,	Chiro	Cuéllar	y	 su	yerno	Rafael.
Los	dos	eran	fibroso,	morenos,	imberbes.	Mientras	recorría	a	su	lado	el	camino,	me
fijé	 en	 que	 los	 dos	 tenían	 pequeñas	 muescas	 en	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas.	 Rafael,
animado	hasta	la	fanfarronería,	salpimentó	la	tarde	con	sus	comentarios.	Chiro,	figura
de	cierta	autoridad	local,	fumaba	cigarrillos	de	la	marca	Marlboro	hechos	allí	mismo
y	observaba	nuestro	caminar	con	expresión	de	divertida	tolerancia.	Vivían	a	menos	de
dos	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 una	 aldea	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 tras	 recorrer	 una	 larga
carretera	de	tierra	con	hondas	roderas.	Habíamos	llegado	en	coche	a	primera	hora	del
día.	 Aparcamos	 a	 la	 sombra	 de	 una	 escuela	 en	 ruinas	 y	 de	 algunos	 desvencijados
edificios	 de	 los	misioneros	 que	 se	 apiñaban	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 colina,	 otro
montículo	antiquísimo.	Mientras	Newell	y	yo	aguardábamos	en	el	coche,	Erickson	y
Balée	entraron	en	 la	escuela	para	obtener	permiso	del	propio	Chiro	y	de	 los	demás
miembros	del	consejo	de	la	aldea.	Al	ver	que	no	teníamos	nada	que	hacer,	un	par	de
niños	sirionós	trataban	de	convencernos	a	Newell	y	a	mí	de	que	fuéramos	a	ver	a	un
joven	 jaguar	 enjaulado	y	de	que	 les	diésemos	unas	monedas	 a	 cambio.	Al	 cabo	de
pocos	 minutos,	 Erickson	 y	 Balée	 volvieron	 con	 el	 permiso	 requerido	 y	 con	 dos
acompañantes,	 Chiro	 y	 Rafael.	 Ahora,	 mientras	 ascendíamos	 por	 el	 Ibibate,	 Chiro
comentó	 que	 yo	 me	 encontraba	 junto	 al	 árbol	 del	 diablo.	 Sin	 cambiar	 su	 cara	 de
póquer,	 me	 sugirió	 que	 subiera	 al	 árbol:	 en	 lo	 alto	 encontraría	 un	 fruto	 tropical
delicioso.	«No	se	parece	a	nada	que	hayas	probado	antes»,	prometió.

Desde	 lo	 alto	 de	 Ibibate	 vimos	 bien	 la	 sabana	 circundante.	 Más	 o	 menos	 a
ochocientos	 metros,	 salvando	 una	 franja	 de	 hierba	 amarillenta	 que	 llegaba	 a	 la
cintura,	se	veía	una	hilera	recta	de	árboles,	uno	de	los	antiguos	caminos	elevados	que
servían	de	puentes,	al	decir	de	Erickson.	Por	lo	demás,	la	región	era	tan	llana	que	se
podía	ver	todo	a	varios	kilómetros	a	la	redonda;	mejor	dicho,	se	hubiera	podido	ver
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todo	de	no	ser	porque,	en	bastantes	direcciones,	el	aire	estaba	teñido	por	el	humo.
Después	 me	 pregunté	 por	 la	 relación	 que	 tenían	 nuestros	 escoltas	 con	 aquel

paraje.	 ¿Eran	 los	 sirionós	 como	 los	 italianos	 de	 hoy	 en	 día	 que	 viven	 entre	 los
monumentos	de	la	antigua	Roma?	Les	hice	a	Erickson	y	a	Balée	esa	pregunta	en	el
camino	de	vuelta.

Su	respuesta	fue	desgranándose	esporádicamente	a	lo	largo	de	la	tarde	y	a	la	hora
de	 la	 cena,	 una	vez	que	 regresamos	 a	nuestro	 alojamiento	 con	una	 lluvia	y	un	 frío
impropios	de	la	estación.	En	los	años	setenta,	me	dijeron,	las	autoridades	en	el	tema
habrían	respondido	a	mi	pregunta	sobre	los	sirionós	siempre	de	la	misma	forma.	Sin
embargo,	 hoy,	 los	 expertos	 me	 darían	 una	 respuesta	 muy	 distinta.	 La	 diferencia
estriba	en	lo	que	di	en	llamar,	de	manera	un	tanto	injusta,	el	error	de	Holmberg.

Aunque	 los	 sirionós	 no	 son	 sino	 uno	 más	 de	 la	 veintena	 de	 grupos	 nativos
americanos	que	residen	en	el	Beni,	ciertamente	son	los	más	conocidos.	Entre	1940	y
1942,	 un	 joven	 investigador	 aspirante	 a	 doctor	 llamado	 Allan	 R.	 Holmberg	 vivió
entre	 ellos.	 En	 1950	 publicó	 una	 relación	 de	 sus	 vidas	 titulada	 Nomads	 of	 the
Longbow	 [«Nómadas	 del	 arco»].	 (El	 título	 hace	 referencia	 a	 los	 arcos	 de	 casi	 dos
metros	que	los	sirionós	emplean	para	cazar).	Convertido	rápidamente	en	un	clásico,
Nómadas	 continúa	 siendo	 un	 texto	 icónico	 y	 muy	 influyente,	 que	 según	 fue
filtrándose	 por	 medio	 de	 infinidad	 de	 artículos	 eruditos	 e	 incluso	 en	 los	 medios
populares,	terminó	por	ser	una	de	las	principales	fuentes	para	que	el	mundo	exterior
se	formase	una	imagen	de	los	indios	de	Sudamérica.

Los	 sirionós,	 según	 informó	 Holmberg,	 se	 hallaban	 «entre	 los	 pueblos
culturalmente	más	atrasados	del	mundo».	Con	una	vida	de	constantes	carencias	y	de
hambre,	no	tenían	vestimenta,	ni	animales	domésticos,	ni	instrumentos	musicales	(ni
siquiera	 carracas	 o	 tambores),	 ni	 arte	 ni	 diseño	 (con	 la	 excepción	 de	 unos	 collares
hechos	 con	 dientes	 de	 animales),	 y	 prácticamente	 tampoco	 tenían	 religión	 (la
«concepción	del	cosmos»	de	los	sirionós	estaba	«prácticamente	sin	cristalizar»).	Por
increíble	que	fuera,	no	sabían	contar	más	allá	de	tres	ni	sabían	encender	el	fuego	(que
transportaban	 «de	 un	 campamento	 a	 otro	 en	 una	 rama	 encendida»).	 Sus	 endebles
chozas,	hechas	con	hojas	de	palma	amontonadas	al	azar,	eran	tan	ineficaces	contra	la
lluvia	y	los	insectos	que	los	miembros	de	un	grupo	«pasan	al	año	muchísimas	noches
sin	dormir».	Acuclillados	sobre	sus	tristes	fogatas	a	lo	largo	de	las	noches	húmedas,
asaltados	por	 los	mosquitos,	 los	sirionós	eran	ejemplares	vivientes	de	la	humanidad
en	 su	 estado	 más	 primitivo,	 la	 «quintaesencia»	 del	 «hombre	 en	 un	 estado	 natural
máximo»,	 como	 dijo	 Holmberg.	 En	 su	 opinión,	 habían	 permanecido	 sin	 cambiar
durante	varios	milenios,	en	medio	de	un	paisaje	en	el	que	no	habían	dejado	huella.
Entonces	se	toparon	con	la	sociedad	europea	y	por	primera	vez	su	historia	adquirió	el
flujo	de	una	narración.

Holmberg	 fue	 un	 investigador	 cuidadoso	 y	 compasivo,	 cuyas	 detalladas
observaciones	sobre	la	vida	de	los	sirionós	siguen	siendo	hoy	muy	valiosas.	Y	tuvo	la
valentía	 de	 superar	 en	Bolivia	 pruebas	 tan	 arduas	 que	 a	muchos	 otros	 les	 hubieran
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llevado	a	renunciar.	Durante	su	estancia	en	el	terreno,	de	muchos	meses	de	duración,
pasó	 hambre	 y	 toda	 clase	 de	 penalidades	 y	 privaciones,	 y	 con	 frecuencia	 estuvo
enfermo.	Cegado	 por	 una	 infección	 que	 contrajo	 en	 ambos	 ojos,	 tuvo	 que	 caminar
durante	días	por	la	jungla	para	llegar	a	un	hospital	y	lo	hizo	de	la	mano	de	un	guía
sirionó.	 Su	 salud	 nunca	 se	 restableció	 del	 todo.	 A	 su	 regreso,	 llegó	 a	 ser	 jefe	 del
Departamento	 de	 Antropología	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell,	 y	 desde	 ese	 puesto
desarrolló	sus	célebres	esfuerzos	por	aliviar	el	azote	de	la	pobreza	en	los	Andes.

No	 obstante,	 se	 equivocó	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 sirionós.	 Y	 se	 equivocó	 en	 sus
apreciaciones	del	Beni,	el	lugar	en	que	habitaban.	Se	equivocó,	eso	sí,	de	una	manera
instructiva,	por	no	decir	ejemplar.

Antes	 de	 Colón,	 creía	 Holmberg,	 tanto	 el	 pueblo	 como	 la	 tierra	 de	 América
carecían	de	una	historia	propiamente	dicha.	Planteada	de	manera	tan	simple,	esta	idea
—a	 saber,	 que	 los	 pueblos	 indígenas	 de	 las	Américas	 flotaron	 sin	 experimentar	 la
menor	transformación	a	lo	largo	de	los	milenios	precedentes	a	1492—	puede	parecer
incluso	ridícula.	Pero	es	que	los	defectos	de	perspectiva	a	menudo	resultan	evidentes
solo	 después	 de	 haber	 sido	 formulados.	En	 este	 caso,	 hicieron	 falta	 varias	 décadas
para	rectificar.

La	 inestabilidad	 del	 gobierno	 boliviano,	 así	 como	 los	 arranques	 de	 retórica
antinorteamericana	 y	 antieuropea,	 fueron	 garantías	 suficientes	 para	 que	muy	 pocos
antropólogos	y	arqueólogos	extranjeros	siguieran	los	pasos	de	Holmberg	por	el	Beni.
No	 solo	 el	 gobierno	 era	 hostil,	 sino	 que	 también	 la	 región,	 centro	 del	 tráfico	 de
cocaína	en	los	años	setenta	y	ochenta,	era	muy	peligrosa.	Hoy	ha	menguado	el	tráfico
de	 drogas,	 aunque	 las	 pistas	 de	 aterrizaje	 de	 los	 contrabandistas	 aún	 pueden	 verse
bien,	 construidas	 en	 trechos	muy	 remotos	 de	 la	 jungla.	No	 lejos	 del	 aeropuerto	 de
Trinidad,	la	mayor	población	de	la	provincia,	es	posible	contemplar	los	restos	de	un
avión	de	contrabando	estrellado.	Durante	las	guerras	de	la	droga,	«el	Beni	cayó	en	el
descuido	más	 absoluto,	 incluso	 para	 los	 criterios	 bolivianos»,	 según	 afirma	Robert
Langstroth,	geógrafo	y	ecologista	de	primera	fila	procedente	de	Wisconsin,	que	llevó
a	 cabo	 allí	 el	 trabajo	 de	 campo	 para	 su	 tesis.	 «Era	 como	 el	 atrasado	 remanso	 del
remanso	más	atrasado».	Poco	a	poco,	un	reducido	número	de	científicos	se	aventuró	a
explorar	la	región.	Lo	que	aprendieron	transformó	su	comprensión	de	aquel	paraje	y
de	sus	pobladores.

Tal	 como	 creía	 Holmberg,	 los	 sirionós	 se	 hallaban	 entre	 las	 poblaciones
culturalmente	 más	 empobrecidas	 de	 la	 tierra,	 pero	 no	 porque	 fueran	 remanentes
intactos	 del	 antiquísimo	 pasado	 del	 género	 humano,	 sino	 porque	 las	 epidemias	 de
gripe	 y	 de	 viruela	 habían	 causado	 estragos	 en	 sus	 aldeas	 durante	 los	 años	 veinte.
Antes	 de	 las	 epidemias,	 al	 menos	 tres	 mil	 sirionós,	 y	 posiblemente	 muchos	 más,
vivían	 en	 el	 este	 de	Bolivia.	 En	 la	 época	 de	Holmberg	 quedaban	menos	 de	 ciento
cincuenta,	 una	pérdida	de	más	del	 95	por	 ciento	 en	menos	de	una	generación.	Tan
catastrófica	había	sido	la	disminución	de	la	población	que	los	sirionós	tuvieron	que
pasar	 por	 un	 cuello	 de	 botella	 genético.	 (Un	 cuello	 de	 botella	 genético	 tiene	 lugar
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cuando	una	población	mengua	hasta	tal	punto	que	los	individuos	se	ven	obligados	a
procrear	con	sus	propios	parientes,	lo	cual	puede	dar	pie	a	muy	perjudiciales	efectos
hereditarios).	Los	efectos	del	cuello	de	botella	los	describió	en	1982	Allyn	Stearman,
de	la	Universidad	Central	de	Florida,	el	primer	antropólogo	que	visitó	a	los	sirionós
desde	 los	 tiempos	 de	 Holmberg.	 Stearman	 descubrió	 que	 los	 sirionós	 tenían	 una
posibilidad	treinta	veces	mayor	de	nacer	con	deformidades	en	los	pies	que	cualquier
otra	población	humana.	Y	casi	 todos	los	sirionós	tenían	muescas	poco	corrientes	en
los	lóbulos	de	las	orejas,	rasgos	que	yo	había	observado	en	los	dos	hombres	que	nos
acompañaron.

A	 la	 vez	 que	 sufría	 el	 azote	 de	 las	 epidemias,	 según	 pudo	 saber	 Stearman,	 el
grupo	estaba	en	pie	de	guerra	con	los	ganaderos	blancos	que	iban	apropiándose	de	la
región.	 El	 ejército	 boliviano	 colaboró	 en	 esa	 incursión	 apresando	 a	 los	 sirionós	 y
encerrándolos	en	lo	que	a	todos	los	efectos	eran	campos	para	presidiarios.	A	los	que
se	 liberaba	 tras	 una	 temporada	 de	 confinamiento	 se	 les	 obligaba	 a	 servir	 en	 los
ranchos	de	los	ganaderos	blancos.	El	pueblo	nómada	con	el	cual	viajó	Holmberg	por
la	 jungla	 en	 realidad	 se	 escondía	 de	 los	 grupos	 que	 lo	 maltrataban.	 Corriendo	 no
pocos	 riesgos,	Holmberg	 trató	de	prestarles	 ayuda,	pero	nunca	 llegó	a	 entender	del
todo	que	el	pueblo	al	que	consideraba	un	residuo	del	Paleolítico	era	en	 realidad	un
puñado	de	sobrevivientes	a	las	persecuciones	que	poco	antes	habían	destrozado	una
cultura.	Fue	como	si	se	hubiera	encontrado	con	unos	refugiados	huidos	de	los	campos
de	concentración	de	los	nazis	y	hubiera	concluido	que	pertenecían	a	una	cultura	que
siempre	había	caminado	descalza,	siempre	al	borde	de	la	inanición.

Lejos	de	ser	las	sobras	de	la	Edad	de	Piedra,	probablemente	los	sirionós	son	unos
recién	 llegados	al	Beni.	Hablan	una	 lengua	perteneciente	al	grupo	tupí-guaraní,	una
de	las	familias	lingüísticas	más	importantes	de	Sudamérica,	aunque	no	muy	corriente
en	 Bolivia.	 Las	 pruebas	 lingüísticas,	 no	 sopesadas	 por	 los	 antropólogos	 hasta	 la
década	de	los	setenta,	hacen	pensar	que	llegaron	procedentes	del	norte	en	una	fecha
avanzada,	el	siglo	XVII,	más	o	menos	a	la	vez	que	los	primeros	colonos	y	misioneros
españoles.	Otras	revelaciones	hacen	pensar	que	seguramente	llegaron	a	la	zona	varios
siglos	 antes:	 los	 grupos	 que	 hablan	 las	 lenguas	 de	 la	 familia	 tupí-guaraní,
seguramente	 entre	 ellos	 los	 sirionós,	 atacaron	 el	 imperio	 inca	 a	 comienzos	 del
siglo	XVI.	No	se	sabe	el	porqué	del	desplazamiento	de	los	sirionós,	aunque	uno	de	los
motivos	podría	ser,	lisa	y	llanamente,	que	el	Beni	estaba	entonces	poco	poblado.	No
mucho	antes,	la	sociedad	de	los	pobladores	anteriores	se	había	desintegrado.

A	 juzgar	 por	 Nómadas	 del	 arco,	 Holmberg	 no	 tuvo	 noticias	 de	 esta	 cultura
anterior,	 la	 que	 construyó	 los	 caminos	 elevados,	 los	 montículos,	 las	 granjas
piscícolas.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 sirionós	 recorrían	 un	 paisaje	 al	 que	 otros
habían	dado	forma.	Pocos	observadores	europeos	antes	de	Holmberg	habían	reparado
en	la	existencia	de	los	trabajos	de	preparación	del	terreno,	aunque	algunos	llegaron	a
dudar	de	que	los	caminos	elevados	y	los	islotes	de	boscaje	fueran	de	origen	humano.
Hasta	 1961,	 cuando	 William	 Denevan	 viajó	 a	 Bolivia,	 no	 concitaron	 la	 atención
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sistemática	de	 los	 investigadores.	Estudiante	de	doctorado	en	aquel	entonces,	había
tenido	 conocimiento	 del	 particular	 paisaje	 de	 la	 región	 durante	 un	 anterior	 viaje	 a
Perú	como	aprendiz	de	reportero,	y	pensó	que	podría	ser	un	tema	interesante	para	su
tesis.	Nada	más	 llegar,	descubrió	que	 los	geólogos	de	 las	compañías	petroleras,	 los
únicos	científicos	de	la	zona,	creían	que	el	Beni	debía	de	estar	repleto	de	los	restos	de
una	civilización	desconocida.

Mientras	sobrevolaba	el	este	de	Bolivia	a	comienzos	de	los	años	sesenta	del	siglo	XX,
el	geógrafo	William	Denevan	se	quedó	sorprendido	al	ver	que	el	paisaje	(abajo)	—
donde	 no	 había	 habido	 nada	 más	 que	 ranchos	 de	 ganado	 durante	 generaciones—
todavía	 mostraba	 las	 señales	 de	 haber	 sido	 habitada	 por	 una	 sociedad	 grande	 y
próspera,	 cuya	 existencia	 había	 caído	 en	 el	 olvido.	 Increíblemente,	 se	 siguen
haciendo	 descubrimientos	 de	 este	 tipo	 hoy	 día.	 En	 2002	 y	 2003	 un	 equipo	 de
investigadores	 finlandeses	 y	 brasileños	 descubrió	 los	 restos	 de	 docenas	 de	 formas
geométricas	 en	 la	 tierra	 (arriba)	 en	 el	 estado	 de	 Brasil	 occidental,	 Acre,	 donde	 se
acababa	de	talar	un	bosque	para	hacer	ranchos	de	ganado.
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Tras	 convencer	 a	 un	piloto	para	que	diese	un	 rodeo	 fuera	de	 su	 ruta	habitual	 y
sobrevolase	una	zona	más	al	oeste,	Denevan	examinó	el	Beni	desde	el	aire,	y	observó
exactamente	 lo	 mismo	 que	 yo	 vi	 cuatro	 décadas	 después:	 montículos	 aislados	 de
boscaje,	 largos	 caminos	 elevados	 sobre	 el	 terreno,	 canales,	 campos	 de	 cultivo
también	 elevados,	 diques	 parecidos	 a	 los	 fosos	 de	 un	 castillo,	 extrañas	 elevaciones
como	cordilleras	en	zigzag.	«Iba	mirando	por	la	ventanilla	de	uno	de	aquellos	DC-3	y
me	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 volverme	 loco	—me	 dijo	Denevan—.	 Supe	 que
todas	 aquellas	 formaciones	 no	 podían	 ser	 obra	 de	 la	 naturaleza.	 Esa	 clase	 de	 línea
recta	 no	 existe	 en	 la	 naturaleza».	 A	 medida	 que	 Denevan	 fue	 aumentando	 su
conocimiento	 sobre	el	paisaje,	 su	asombro	 iba	 también	en	aumento.	«Es	un	paisaje
completamente	 humanizado	 —añadió—.	 Para	 mí,	 se	 trata	 claramente	 de	 lo	 más
apasionante	que	se	ha	dado	en	el	Amazonas	y	en	 las	zonas	colindantes.	Podría	 ser,
creo	 yo,	 lo	 más	 importante	 que	 se	 haya	 visto	 en	 toda	 Sudamérica.	 Y	 estaba
prácticamente	sin	estudiar	por	parte	de	los	científicos».	Sigue	estando	prácticamente
intacto.	 Ni	 siquiera	 existen	 mapas	 detallados	 de	 esos	 trabajos	 de	 preparación	 del
terreno,	o	de	los	canales.

Con	 unos	 orígenes	 que	 se	 remontan	 a	 más	 de	 tres	 mil	 años,	 esta	 sociedad
prehistórica	—en	opinión	de	Erickson,	fundada	probablemente	por	los	ancestros	del
pueblo	de	lengua	arahuaco	llamados	ahora	Mojo	y	Bauré—	creó	uno	de	los	entornos
naturales	 más	 amplios,	 más	 extraños,	 y	 de	 mayor	 riqueza	 ecológica	 que	 jamás	 se
hayan	dado	en	todo	el	planeta.	Este	pueblo	erigió	los	montículos	donde	levantar	sus
hogares	y	granjas;	construyó	los	caminos	elevados	y	los	canales	para	servir	de	vías	de
transporte	y	comunicación;	creó	las	trampas	piscícolas	para	disponer	de	alimentos	y
procedió	 a	 la	 quema	 regular	 de	 la	 sabana	 para	 mantener	 las	 tierras	 libres	 de	 la
invasión	de	los	árboles.	Hace	un	millar	de	años,	esa	sociedad	vivía	su	pleno	apogeo.
Sus	 aldeas	 y	 localidades	 eran	 espaciosas,	 ordenadas,	 defendidas	 por	 fosos	 y
empalizadas.	 Según	 la	 hipotética	 reconstrucción	 de	 Erickson,	 casi	 un	 millón	 de
personas	 podía	 haber	 recorrido	 los	 caminos	 elevados	 del	 este	 de	 Bolivia	 con	 sus
largas	túnicas	de	algodón	y	con	pesados	ornamentos	en	las	muñecas	y	en	el	cuello.

Hoy	en	día,	cientos	de	años	después	de	que	la	cultura	arahuaco	desapareciera	de
este	terreno,	los	bosques	que	rodean	el	montículo	de	Ibibate	y	que	aún	crecen	en	él
parecen	el	clásico	sueño	de	un	conservador	del	Amazonas:	las	lianas,	gruesas	como	el
brazo	de	un	hombre;	las	hojas	colgantes	de	más	de	metro	y	medio	de	largo;	los	lisos
troncos	de	 los	árboles	que	dan	el	coquito	de	Brasil,	unas	flores	orondas	que	huelen
como	la	carne	caliente.	En	lo	que	se	refiere	a	la	riqueza	de	las	especies,	Balée	me	dijo
que	los	islotes	boscosos	de	Bolivia	son	comparables	a	cualquier	lugar	de	Sudamérica.
Otro	tanto	sucede	con	la	sabana	del	Beni,	por	lo	visto,	aunque	con	un	complemento
de	especies	muy	distinto.	Ecológicamente,	aunque	diseñada	y	ejecutada	por	los	seres
humanos	la	región	es	un	tesoro.	Erickson	considera	el	paisaje	del	Beni	como	una	de
las	mayores	obras	de	arte	de	la	humanidad,	una	obra	de	arte	que	hasta	hace	poco	era
casi	completamente	desconocida,	una	obra	de	arte	que	ostenta	un	nombre	que	pocas
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personas	fuera	de	Bolivia	son	capaces	de	reconocer.

«DESPROVISTOS	DE	TODA	HUMANIDAD	Y	DE	SUS	OBRAS»

El	Beni	no	era	una	anomalía.	Por	espacio	de	casi	cinco	siglos,	el	error	de	Holmberg,
esto	es,	 la	suposición	de	que	 los	nativos	americanos	vivían	en	una	situación	eterna,
sin	historia,	dominó	sin	contestación	 todo	el	 trabajo	de	 los	estudiosos,	y	a	partir	de
ahí	se	difundió	en	los	manuales	de	enseñanza	media,	en	las	películas	de	Hollywood,
en	 los	 artículos	 de	 prensa,	 en	 las	 campañas	 en	 defensa	 del	medio	 ambiente,	 en	 los
libros	de	aventuras	románticas,	en	las	camisetas	estampadas.	Se	trata	de	una	opinión
que	 existió	 bajo	 formas	 muy	 diversas,	 y	 que	 fue	 defendida	 tanto	 por	 quienes
aborrecían	 a	 los	 indios	 como	 por	 quienes	 los	 admiraban.	 El	 error	 de	 Holmberg
explicaba	esa	visión	estereotipada	que	tenían	los	colonos	de	los	indios	como	bárbaros
violentos;	su	imagen	especular	no	es	otra	que	el	estereotipo	de	ensueño	que	dio	lugar
al	mito	del	Buen	Salvaje.	Sea	positiva	o	negativa,	la	imagen	de	los	indios	carece	de	lo
que	 los	 expertos	 en	 ciencias	 sociales	 llaman	 capacidad	 de	 intervención:	 no	 eran
«actantes»	en	sentido	propio,	sino	meros	recipiendarios	pasivos	de	lo	que	un	huracán,
una	tormenta	tropical	o	cualquier	otro	desastre	pudiera	poner	en	su	camino.

El	mito	del	Buen	Salvaje	se	remonta	incluso	al	primer	estudio	etnográfico	en	toda
regla	 que	 se	 hizo	 de	 los	 pueblos	 indígenas	 de	 América,	 la	 Apologética	 Historia
Sumaria,	 de	Bartolomé	de	 las	Casas,	 escrita	 sobre	 todo	 en	 la	 década	 de	 1530.	Las
Casas,	 un	 conquistador	 que	 se	 arrepintió	 de	 los	 actos	 cometidos	 y	 se	 ordenó
sacerdote,	 pasó	 la	 segunda	mitad	 de	 su	 dilatada	 vida	 oponiéndose	 en	 redondo	 a	 la
crueldad	de	los	europeos	en	las	Américas.	Según	su	manera	de	pensar,	los	indios	eran
seres	naturales	que	habitaban,	apacibles	como	las	vacas,	en	el	«paraíso	terrenal».	En
su	 inocencia	previa	a	 la	Caída,	habían	estado	a	 la	 espera,	 tranquilamente	y	durante
milenios,	de	que	llegase	la	instrucción	cristiana.	Un	contemporáneo	de	Las	Casas,	el
comentarista	italiano	Pedro	Mártir	de	Anglería,	también	era	partidario	de	esta	visión
de	las	cosas.	Los	indios,	escribió	(cito	por	la	traducción	inglesa,	de	1556)	«viven	en
ese	 dorado	mundo	 del	 que	 tanto	 hablan	 los	 escritores	 de	 antaño»,	 y	 existen	 «en	 la
simpleza	y	en	la	inocencia,	sin	aplicación	de	ley	ninguna».

En	nuestros	tiempos,	la	creencia	en	la	sencillez	e	inocencia	inherentes	a	los	indios
se	refiere	sobre	todo	a	su	supuesta	falta	de	impacto	en	el	medio	natural	en	que	viven.
Esta	 concepción	 se	 remonta	 al	menos	a	Henry	David	Thoreau,	quien	dedicó	buena
parte	 de	 su	vida	 a	 buscar	 «la	 sabiduría	 de	 los	 indios»,	 una	modalidad	 indígena	del
pensamiento	 que	 presumiblemente	 no	 abarcaba	 ninguna	 medida,	 ninguna
categorización,	 hechos	 estos	 que	 consideraba	 perversidades	 que	 permiten	 al	 ser
humano	 transformar	 la	 naturaleza.	 Los	 planteamientos	 de	 Thoreau	 siguen	 teniendo
una	honda	influencia.	Después	de	la	celebración	del	primer	Día	Mundial	de	la	Tierra,
en	1970,	un	grupo	que	se	hacía	llamar	«Mantengamos	la	Belleza	de	América,	S.	A.»
colocó	vallas	publicitarias	en	las	que	aparecía	un	actor	de	la	etnia	cherokee,	llamado
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Cody	Ojos	de	Hierro,	llorando	en	silencio	ante	un	paisaje	contaminado.	La	campaña
tuvo	un	éxito	descomunal.	Por	espacio	de	casi	una	década,	la	imagen	del	indio	lloroso
pudo	verse	por	todo	el	mundo.	Ahora	bien,	aun	cuando	los	indios	desempeñaban	aquí
un	papel	heroico,	el	anuncio	seguía	siendo	una	encarnación	del	error	de	Holmberg,	ya
que	 representaba	 de	 manera	 implícita	 a	 los	 indios	 como	 personas	 que	 jamás
cambiaron	y	que	fueron	siempre	fieles	a	su	estado	salvaje	y	original.	Como	la	historia
es	perpetuo	cambio,	eran,	pues,	un	pueblo	carente	de	historia.

Las	diatribas	antiespañolas	de	Las	Casas	fueron,	a	su	vez,	objeto	de	tales	ataques
que	 el	 autor	 dejó	 indicado	 a	 sus	 herederos	 que	 publicasen	 la	Apologética	Historia
cuarenta	años	después	de	su	muerte	(y	murió	en	1566).	De	hecho,	el	libro	no	tuvo	una
primera	edición	íntegra	hasta	1909.	Tal	como	da	a	entender	este	retraso,	la	polémica
en	 torno	 al	 Buen	 Salvaje	 tendía	 a	 suscitar	 poca	 o	 ninguna	 simpatía	 durante	 los
siglos	XVIII	y	XIX.	En	este	sentido,	resulta	emblemático	el	historiador	estadounidense
George	Bancroft,	de	profesión	deán,	quien	en	1834	sostuvo	que	antes	de	la	llegada	de
los	europeos	a	Norteamérica	esta	era	«una	tierra	yerma	e	improductiva…	Sus	únicos
habitantes	eran	unas	cuantas	tribus	desperdigadas,	alejadas	unas	de	otras,	compuestas
por	bárbaros	débiles,	carentes	de	comercio	y	de	conexiones	políticas».	Al	igual	que
Las	Casas,	Bancroft	creía	que	los	indios	habían	vivido	en	sociedades	en	las	que	nunca
se	 produjo	 un	 solo	 cambio,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	Bancroft	 consideraba	 esta
intemporalidad	como	indicio	de	pereza,	no	de	inocencia.

De	distintos	modos,	esa	caracterización	que	proponía	Bancroft	se	prorrogó	hasta
entrado	el	siglo	siguiente.	En	1934,	Alfred	L.	Kroeber,	uno	de	los	fundadores	de	la
antropología	americana,	expuso	la	teoría	de	que	los	indios	del	este	de	Norteamérica
no	pudieron	desarrollarse	—no	pudieron	 tener	una	historia	propia—	por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 su	 vida	 consistió	 de	 manera	 constante	 en	 una	 «guerra	 que	 era	 mera
locura,	una	guerra	 interminable,	una	continua	guerra	de	desgaste».	Escapar	al	 ciclo
del	conflicto	era	«punto	menos	que	imposible»,	a	su	parecer.	«El	grupo	que	tratara	de
desplazar	sus	valores	de	la	guerra	a	la	paz	estaba	casi	con	toda	seguridad	condenado	a
una	 extinción	 prematura[1]».	 Kroeber	 reconoció	 que	 los	 indios,	 al	 margen	 de	 sus
continuas	guerras,	dedicaban	cierto	tiempo	para	cultivar	sus	cosechas;	pero	insistía	en
que	la	agricultura	«no	era	una	actividad	básica	de	la	vida	en	el	este;	era	algo	ancilar,
en	cierto	sentido	un	lujo».	A	resultas	de	ello,	«el	95	por	ciento,	o	tal	vez	más,	de	la
tierra	que	podría	haber	sido	cultivada	siguió	siendo	virgen».

Cuatro	 décadas	 después,	 Samuel	 Eliot	 Morison,	 galardonado	 con	 el	 premio
Pulitzer	en	dos	ocasiones,	cerró	sus	dos	volúmenes	sobre	El	descubrimiento	europeo
de	 América	 con	 la	 sucinta	 afirmación	 de	 que	 los	 indios	 no	 habían	 erigido
monumentos	o	 instituciones	duraderas.	Aprisionados	en	una	 tierra	 asilvestrada,	que
no	 cambió	 jamás,	 eran	 «paganos	 que	 contaban	 con	 llevar	 una	 vida	 breve	 y
embrutecida	 desligada	 de	 toda	 esperanza	 de	 futuro».	 La	 «principal	 función	 en	 la
historia»	 de	 los	 pueblos	 nativos,	 según	 proclamó	 en	 1965	 el	 historiador	 británico
Hugh	Trevor-Roper,	Barón	Dacre	de	Glanton,	«consiste	en	mostrar	en	el	presente	la
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imagen	de	un	pasado	del	cual	ha	logrado	escapar	la	historia».
Los	manuales	reflejaban	al	pie	de	la	 letra	estas	convicciones	académicas.	En	un

examen	de	 los	manuales	 de	 historia	 que	 se	 empleaban	 en	Estados	Unidos,	 Frances
Fitzgerald	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	entre	1840	y	1940	 la	caracterización	de	 los
indios	se	había	desplazado,	«si	acaso,	resueltamente	hacia	el	atraso».	Los	autores	más
antiguos	 consideraban	 que	 los	 indios	 eran	 importantes,	 pese	 a	 no	 estar	 civilizados.
Pero	en	libros	posteriores	aparecen	constreñidos	en	una	misma	fórmula:	«perezosos,
pueriles	y	crueles».	Un	manual	de	gran	difusión	en	la	década	de	1940	dedicaba	solo
«unos	 cuantos	 párrafos»	 a	 los	 indios,	 «el	 último	 de	 los	 cuales	 lleva	 este	 epígrafe:
“Los	indios	eran	unos	atrasados”»,	escribió	Frances	Fitzgerald.

Aunque	 hoy	 en	 día	 sean	 menos	 habituales,	 semejantes	 puntos	 de	 vista	 no	 han
desaparecido.	 La	 edición	 de	 1987	 de	 American	 History:	 A	 Survey	 [«Historia	 de
Norteamérica:	 un	 repaso»],	 libro	 de	 texto	 habitual	 en	 los	 institutos,	 y	 obra	 de	 tres
conocidos	 historiadores,	 resumía	 de	 este	 modo	 la	 historia	 de	 los	 indios:	 «Durante
miles	de	 siglos,	 siglos	 en	 los	 cuales	 la	 raza	humana	no	dejó	de	 evolucionar,	 y	 a	 lo
largo	 de	 los	 cuales	 formó	 comunidades	 y	 sentó	 los	 cimientos	 de	 las	 civilizaciones
nacionales	 en	 África,	 Asia	 y	 Europa,	 los	 continentes	 a	 los	 que	 hoy	 llamamos	 las
Américas	 siguieron	 vacíos,	 desprovistos	 de	 toda	 humanidad	 y	 de	 sus	 obras».	 La
historia	 de	 los	 europeos	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 según	 informaba	 el	 libro	 a	 los
estudiantes,	 «es	 la	 historia	 de	 la	 creación	 de	 una	 civilización	 allí	 donde	 no	 había
existido	ninguna».

Siempre	es	sencillo	para	quienes	viven	en	el	presente	sentirse	superiores	a	los	que
vivieron	 en	 el	 pasado.	 Alfred	W.	 Crosby,	 historiador	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas,
señaló	 que	 muchos	 de	 los	 investigadores	 que	 profesaron	 el	 error	 de	 Holmberg
vivieron	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 fuerzas	 motrices	 del	 pensamiento	 parecían
obedecer	a	los	grandes	líderes	de	origen	europeo,	y	en	la	que	las	sociedades	blancas
parecían	 a	 punto	 de	 aplastar	 a	 las	 sociedades	 no	 blancas	 en	 todos	 los	 rincones	 del
mundo.	A	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX	y	durante	buena	parte	del	XX,	el	nacionalismo
mantuvo	un	ascenso	permanente,	al	tiempo	que	los	historiadores	tendían	a	identificar
la	historia	más	con	la	nación	que	con	las	culturas,	las	religiones	o	las	formas	de	vida.
Sin	 embargo,	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 enseñó	 a	 Occidente	 que	 los	 no
occidentales,	 en	 este	 caso	 los	 japoneses,	 eran	 capaces	de	 introducir	 y	 experimentar
vertiginosos	 cambios	 en	 sus	 sociedades.	 La	 veloz	 desintegración	 de	 los	 imperios
coloniales	 europeos	 esclareció	 más	 si	 cabe	 esta	 cuestión.	 Crosby	 comparaba	 los
efectos	de	estos	acontecimientos	sobre	los	expertos	en	ciencias	sociales	con	los	que
vivieron	los	astrónomos	con	«el	descubrimiento	de	que	las	más	tenues	manchas	que
se	veían	entre	las	estrellas	de	la	Vía	Láctea	eran	en	realidad	galaxias	muy	remotas».

Entretanto,	las	nuevas	disciplinas	y	las	nuevas	tecnologías	abrieron	las	puertas	a
nuevas	formas	de	examinar	el	pasado.	Así	irrumpieron	la	demografía,	la	climatología,
la	epidemiología,	la	economía,	la	botánica	y	la	palinología	(el	análisis	del	polen),	así
como	 la	 biología	molecular	 y	 evolutiva,	 las	 técnicas	 de	 datación	mediante	 carbono
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14,	el	muestreo	de	 fragmentos	de	hielo,	 la	 fotografía	por	satélite,	y	 la	 tamización	y
análisis	del	terreno,	el	análisis	genético	por	microsatélite	y	los	vuelos	virtuales	en	tres
dimensiones…	todo	un	torrente	de	nuevas	técnicas	y	perspectivas.	Y	tan	pronto	como
comenzaron	 a	 utilizarse,	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 que	 habían	 ocupado	 en
solitario	 un	 tercio	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 apenas	 habían	 cambiado	 durante
millares	 de	 años	 comenzó	 a	 resultar	 poco	 o	 nada	 verosímil.	 Es	 cierto	 que	 algunos
investigadores	 han	 tratado	 de	 rebatir	 vigorosamente	 los	 nuevos	 hallazgos,	 que	 han
tachado	 de	 exageraciones	 y	 desatinos.	 («Nos	 hemos	 limitado	 a	 reemplazar	 el	mito
antiguo	[el	de	la	Tierra	asilvestrada	e	intacta]	por	uno	nuevo	—se	mofó	el	geógrafo
Thomas	Vale—:	el	mito	del	paisaje	humanizado»).	Pero	al	cabo	de	varias	décadas	de
descubrimientos	 y	 debates,	 una	 nueva	 panorámica	 de	 las	 Américas	 y	 de	 sus
habitantes	originales	ha	comenzado	a	emerger.

La	publicidad	sigue	conmemorando	a	los	indios	nómadas	y	ecológicamente	puros
que	 emprendían	 a	 caballo	 la	 caza	 del	 bisonte	 en	 las	 Grandes	 Llanuras	 de
Norteamérica,	pero	en	tiempos	de	Colón	la	gran	mayoría	de	los	nativos	americanos
residían	al	sur	del	Río	Grande.	No	eran	nómadas,	sino	que	habían	construido	algunas
de	 las	 ciudades	 más	 grandes	 y	 opulentas	 del	 mundo	 y	 vivían	 en	 ellas.	 Lejos	 de
depender	de	 la	caza	mayor,	 la	mayoría	de	 los	 indios	eran	ganaderos	y	agricultores.
Otros	subsistían	gracias	al	marisco	y	el	pescado.	En	cuanto	a	los	caballos,	resulta	que
los	caballos	llegaron	de	Europa.	Con	la	sola	excepción	de	las	llamas	en	los	Andes,	en
el	 Hemisferio	 Occidental	 no	 existían	 bestias	 de	 carga.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 las
Américas	 eran	 un	 territorio	 inmensamente	 más	 bullicioso,	 ajetreado,	 diverso	 y
poblado	de	lo	que	los	investigadores	habían	supuesto	con	anterioridad.	Y	también	era
más	antiguo.

LAS	OTRAS	REVOLUCIONES	NEOLÍTICAS

Durante	 gran	 parte	 del	 pasado	 siglo,	 los	 arqueólogos	 creían	 que	 los	 indios	 habían
llegado	a	las	Américas	atravesando	el	estrecho	de	Bering	hace	más	o	menos	trece	mil
años,	 al	 término	 de	 la	 última	 glaciación.	 Como	 las	 gruesas	 láminas	 de	 hielo
encerraron	 enormes	 cantidades	 de	 agua,	 el	 nivel	 del	 mar	 en	 el	 mundo	 entero
descendió	unos	noventa	metros.	El	estrecho	de	Bering,	escasamente	profundo	de	por
sí,	 se	 convirtió	 en	un	amplio	y	 sólido	puente	 entre	Siberia	y	Alaska.	En	 teoría,	 los
pueblos	paleoindios,	como	se	les	ha	llamado,	se	limitaron	a	cruzar	a	pie	los	ochenta	y
ocho	kilómetros	que	hoy	separan	los	dos	continentes.	C.	Vance	Haynes,	arqueólogo
de	 la	 Universidad	 de	 Arizona,	 dio	 los	 toques	 definitivos	 a	 la	 hipótesis	 en	 1964,
cuando	llamó	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	exactamente	en	aquella	época	—esto
es,	hace	unos	trece	mil	años—,	dos	grandes	láminas	glaciares	del	noroeste	de	Canadá
se	 desgajaron	 del	 continente,	 dejando	 entre	 ambas	 un	 corredor	 practicable,	 no
demasiado	 frío,	 libre	 de	 hielos	 y	 banquisas.	 Los	 paleoindios	 podrían	 haber	 pasado
desde	Alaska	a	las	regiones	menos	inhóspitas	del	sur	a	través	de	ese	canal	sin	tener
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que	 atravesar	 a	 pie	 la	 masa	 de	 hielo.	 Por	 esa	 época,	 esta	 se	 había	 extendido	 tres
kilómetros	al	sur	del	estrecho	de	Bering	y	estaba	casi	desprovista	de	 toda	huella	de
vida.	Sin	el	corredor	libre	de	hielo	propuesto	por	Haynes,	es	difícil	imaginar	que	los
seres	 humanos	 hubieran	 podido	 desplazarse	 al	 sur.	 La	 combinación	 del	 puente	 de
tierra	con	el	corredor	libre	de	hielo	se	ha	producido	una	sola	vez	en	los	últimos	veinte
mil	años,	y	 tuvo	una	duración	de	muy	pocos	siglos.	Y	todo	esto	aconteció	antes	de
que	emergiera	la	que	era	entonces	la	cultura	más	antigua	de	la	que	se	tiene	noticia	en
las	Américas,	la	cultura	de	Clovis,	así	llamada	por	la	población	de	Nuevo	México	en
la	 que,	 por	 vez	 primera,	 se	 observaron	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 sus	 rastros.	 La
exposición	con	que	revistió	Haynes	su	teoría	le	dio	la	apariencia	de	ser	algo	a	prueba
de	 todo	 rebatimiento,	 tanto	 que	 relativamente	 pronto	 encontró	 eco	 en	 los	 libros	 de
texto.	Yo	la	aprendí	cuando	estudiaba	en	el	instituto.	Lo	mismo	le	sucedió	a	mi	hijo,
treinta	años	más	tarde.

En	1997,	 la	 teoría	 se	desbarató	de	 forma	brusca.	Algunos	de	 sus	más	 ardientes
defensores,	 entre	 ellos	 el	 propio	 Haynes,	 reconocieron	 públicamente	 que	 una
excavación	 arqueológica	 llevada	 a	 cabo	 en	 el	 sur	 de	 Chile	 había	 demostrado	 de
manera	inapelable	la	existencia	de	habitantes	humanos	en	aquella	región	hace	más	de
doce	 mil	 años.	 Y	 puesto	 que	 aquellos	 pobladores	 habitaban	 a	 más	 de	 once	 mil
kilómetros	 al	 sur	 del	 estrecho	 de	 Bering,	 una	 distancia	 que	 cuando	 menos	 habría
costado	mucho	tiempo	recorrer,	parece	evidente	que	casi	con	toda	seguridad	habían
llegado	allí	antes	de	que	el	corredor	libre	de	hielo	quedara	abierto.	(Sea	como	fuere,
nuevas	investigaciones	han	puesto	en	duda	la	existencia	de	ese	corredor).	Si	se	piensa
en	 la	 práctica	 imposibilidad	 de	 salvar	 los	 glaciares	 sin	 la	 existencia	 del	 corredor,
algunos	 arqueólogos	 han	 propuesto	 que	 los	 primeros	 pobladores	 de	 las	 Américas
tuvieron	que	llegar	hace	veinte	mil	años,	cuando	el	corredor	de	hielo	era	mucho	más
angosto.	E	incluso	antes:	el	yacimiento	arqueológico	de	Chile	presentaba	sugerentes
evidencias	de	artefactos	manufacturados	hace	más	de	treinta	mil	años.	O	tal	vez	se	dé
el	 caso	 de	 que	 los	 primeros	 indios	 llegaron	 en	 embarcaciones,	 y	 no	 tuvieron
necesidad	del	puente	de	tierra	o	es	posible	que	llegaran	por	Australia,	pasando	por	el
Polo	Sur.	«Nos	hallamos	en	una	situación	de	gran	confusión	—me	dijo	el	arqueólogo
Stuart	 Fiedel—.	 Todo	 lo	 que	 dábamos	 por	 sabido	 es	 seguramente	 un	 craso	 error»,
añadió,	exagerando	un	poco	para	causar	mayor	efecto.

No	 se	 ha	 alcanzado	 un	 consenso,	 aunque	 es	 cada	 vez	 mayor	 el	 número	 de
investigadores	 que	 creen	 que	 el	Nuevo	Mundo	 estuvo	 habitado	 por	 un	 solo	 grupo,
muy	reducido,	que	cruzó	el	estrecho	de	Bering,	se	atascó	en	Alaska	y	se	diseminó	por
el	resto	de	las	Américas	en	dos	o	tres	oleadas	sucesivas	y	bien	diferenciadas,	siendo
los	 antepasados	 de	 la	mayoría	 de	 los	 indios	modernos	 el	 segundo	 de	 estos	 grupos.
Los	 investigadores	difieren	en	cuestiones	de	detalle:	 algunos	científicos	plantean	 la
hipótesis	 de	 que	 en	 las	Américas	 se	 produjeron	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Colón	hasta
cinco	 oleadas	 sucesivas	 de	 asentamientos,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 dataría	 de	 hace
cincuenta	mil	años,	nada	menos.	En	la	mayor	parte	de	las	versiones,	sin	embargo,	se
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considera	que	los	indios	llegaron	en	una	fecha	relativamente	tardía.
A	 los	activistas	en	 favor	de	 los	 indios	 les	desagrada	esta	 línea	de	 investigación.

«No	 te	 puedes	 ni	 siquiera	 imaginar	 cuántos	 blancos	 han	 venido	 a	 decirme	 que	 “la
ciencia”	 demuestra	 que	 los	 indios	 eran	 un	 hatajo	 de	 intrusos»,	 me	 comentó	 Vine
Deloria	Jr.,	experto	en	ciencias	políticas	de	la	Universidad	de	Colorado,	en	Boulder.
Deloria	 es	 autor	 de	muchos	 libros,	 entre	 ellos	Red	Earth,	White	 Lies	 [«Tierra	 roja,
mentiras	blancas»],	una	crítica	a	fondo	de	la	corriente	dominante	en	arqueología.	El
índice	analítico	del	libro	deja	constancia,	en	líneas	generales,	de	su	contenido.	En	el
apartado	 «Ciencia»	 encontramos	 las	 entradas	 «corrupción,	 fraude	 y…»,
«explicaciones	de	los	indios	ignoradas	por…»,	«falta	de	pruebas	de	las	teorías	de…»,
«el	 mito	 de	 la	 objetividad	 de…»,	 «racismo	 de…»,	 etc.	 En	 opinión	 de	 Deloria,	 la
arqueología	intenta	sobre	todo	apaciguar	la	culpabilidad	de	los	blancos.	Asegurar	que
los	indios	acabaron	con	otras	poblaciones	es	algo	que	encaja	a	pedir	de	boca	en	este
plan.	«Si	nosotros	solo	somos	los	ladrones	que	han	robado	las	tierras	a	otros	—dijo
Deloria—,	ellos	siempre	pueden	protegerse	y	decir:	“Pues	bien,	nosotros	hicimos	lo
mismo.	Todos	aquí	somos	emigrantes,	¿sí	o	no?”».

La	 lógica	 moral	 de	 ese	 argumento	 que	 trae	 a	 colación	 Deloria,	 según	 el	 cual
«todos	somos	emigrantes»,	es	cuando	menos	difícil	de	analizar.	Parece	venir	a	decir
que	dos	errores	dan	por	resultado	un	acierto.	Pero	es	que,	por	si	fuera	poco,	no	hay
pruebas	que	demuestren	que	el	primer	«error»	 fuera	 realmente	un	error:	no	se	sabe
absolutamente	nada	acerca	de	los	contactos	habidos	entre	las	sucesivas	oleadas	de	las
migraciones	paleoindias.	En	cualquier	caso,	el	hecho	de	que	la	inmensa	mayoría	de
los	americanos	nativos	de	hoy	en	día	llegaran	en	primer	o	en	segundo	lugar	es	algo
irrelevante	de	cara	a	la	valoración	de	sus	logros	culturales.	En	todas	las	suposiciones
que	 cabe	 imaginar,	 salieron	 del	 continente	 euroasiático	 antes	 de	 que	 se	 tuviera	 la
menor	noticia	de	la	Revolución	Neolítica.

La	 Revolución	 Neolítica	 constituye	 la	 invención	 de	 las	 técnicas	 agrarias	 y
ganaderas,	acontecimiento	cuya	relevancia	no	se	puede	pasar	por	alto.	«La	trayectoria
del	ser	humano	—escribió	el	historiador	Ronald	Wright—,	se	divide	en	dos:	todo	lo
que	hubo	antes	de	la	Revolución	Neolítica	y	todo	lo	que	vino	después».	Esta	tuvo	su
origen	 en	 Oriente	 Próximo,	 hace	 más	 o	 menos	 once	 mil	 años.	 En	 los	 milenios
siguientes,	 la	 rueda	 y	 los	 utensilios	 de	metal	 empezaron	 a	 utilizarse	 en	 esa	misma
región.	Los	sumerios	amalgamaron	ambas	invenciones,	añadieron	a	estas	la	escritura,
y	 en	 el	 tercer	 milenio	 antes	 de	 Cristo	 crearon	 la	 primera	 gran	 civilización.	 Desde
entonces,	 todas	 las	 culturas	 europeas	 y	 asiáticas,	 sin	 que	 importe	 lo	 dispares	 que
puedan	 ser	por	 su	apariencia,	 se	hallan	a	 la	 sombra	de	 la	 civilización	 sumeria.	Los
americanos	 nativos,	 que	 abandonaron	 Asia	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 iniciase	 la
agricultura,	se	perdieron	a	la	fuerza	los	grandes	beneficios	generados	por	esta	técnica.
«Tuvieron	 que	 hacerlo	 todo	 por	 su	 cuenta»,	 me	 comentó	 Crosby.	 De	 manera
sobresaliente,	lo	consiguieron.

Los	investigadores	saben	desde	hace	mucho	que	en	Mesoamérica	se	produjo	una
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segunda	Revolución	Neolítica,	 independiente	 de	 la	 primera.	El	momento	 exacto	 en
que	 tuvo	 lugar	es	 incierto	—los	arqueólogos	 la	 sitúan	cada	vez	más	y	más	atrás—,
pero	ahora	se	cree	que	se	produjo	hace	más	o	menos	diez	mil	años,	esto	es,	no	mucho
después	de	 la	Revolución	Neolítica	 de	Oriente	Próximo.	No	obstante,	 en	2003,	 los
arqueólogos	descubrieron	antiguas	semillas	de	calabazas	cultivadas	en	la	zona	costera
de	Ecuador,	al	pie	de	los	Andes,	que	bien	podrían	ser	más	antiguas	que	cualquier	otro
resto	 agrícola	 de	 toda	Mesoamérica,	 lo	 cual	 entrañaría	 que	 tuvo	 lugar	 una	 tercera
Revolución	 Neolítica.	 Esta	 Revolución	 Neolítica	 probablemente	 desembocó,	 entre
otras	 muchas	 cosas,	 en	 el	 comienzo	 de	 las	 culturas	 del	 Beni.	 Los	 dos	 Neolíticos
americanos	 se	 extendieron	 con	 más	 lentitud	 que	 su	 contrapartida	 en	 Eurasia,
posiblemente	porque	en	muchos	lugares	los	indios	no	tuvieron	tiempo	para	alcanzar
la	 densidad	 de	 población	 requerida,	 y	 posiblemente,	 también,	 por	 la	 extraordinaria
naturaleza	de	la	cosecha	india	más	destacada,	el	maíz[*].

Los	antecedentes	del	trigo,	del	arroz,	del	mijo	y	de	la	cebada	recuerdan	de	manera
evidente	a	sus	descendientes	cultivados.	Por	ser	comestibles	y	sumamente	fértiles,	es
fácil	 imaginar	 cómo	 surgió	 la	 idea	 de	 plantar	 estas	 especies	 vegetales.	El	maíz,	 en
cambio,	no	puede	reproducirse	por	sí	solo,	porque	los	granos	están	envueltos	bajo	las
prietas	 hojas	 que	 encierran	 la	 mazorca,	 de	 manera	 que	 los	 indios	 tuvieron	 que
desarrollar	 el	maíz	 a	 partir	 de	 alguna	otra	 especie.	Ahora	bien,	 no	 existen	 especies
silvestres	que	recuerden	el	maíz.	Su	pariente	genético	más	próximo	es	una	hierba	de
montaña	que	se	 llama	 teocinte,	y	que	a	primera	vista	es	completamente	distinta;	de
entrada,	 las	mazorcas	son	aún	más	pequeñas	que	el	maíz	enano	que	se	sirve	en	 los
restaurantes	chinos.	Nadie	se	alimenta	del	teocinte,	porque	produce	demasiado	poco
grano	 para	 que	 valga	 la	 pena	 cultivarlo.	 Al	 crear	 el	maíz	moderno	 a	 partir	 de	 esa
planta	 tan	poco	prometedora,	 los	 indios	 llevaron	a	cabo	una	hazaña	 tan	 inverosímil
que	 los	 arqueólogos	 y	 los	 biólogos	 han	 pasado	 décadas	 y	 aún	 siguen	 discutiendo
acerca	del	modo	en	que	se	logró.	Junto	con	las	diversas	variedades	de	la	calabaza,	las
alubias	 y	 los	 aguacates,	 el	maíz	 proporcionó	 a	Mesoamérica	 una	 dieta	 equilibrada,
seguramente	más	nutritiva	que	la	de	sus	equivalentes	en	Oriente	Próximo	o	en	Asia.
(La	agricultura	andina,	basada	en	las	patatas	y	los	frijoles,	y	la	agricultura	amazónica,
basada	en	 la	mandioca	[cassava],	 tuvieron	un	 impacto	amplio,	aunque	globalmente
no	fuese	comparable	al	del	maíz).

Pasaron	más	o	menos	siete	mil	años	entre	el	primer	albor	del	Neolítico	en	Oriente
Próximo	 y	 el	 establecimiento	 de	 la	 civilización	 sumeria.	 Los	 indios	 recorrieron
idéntico	camino	en	algo	menos	(aunque	 los	datos	son	excesivamente	precarios	para
tratar	de	ser	más	precisos).	La	palma	deben	llevársela	sin	lugar	a	dudas	los	olmecas,
la	 primera	 cultura	 tecnológicamente	 compleja	 del	 hemisferio.	 Tras	 aparecer	 en	 la
parte	más	estrecha	de	 la	«cintura»	de	México	en	torno	al	año	1800	a.	C.,	dieron	en
vivir	en	ciudades	y	poblaciones	construidas	en	torno	a	montículos	donde	levantaban
sus	 templos.	 En	 torno	 a	 ellos	 se	 veían	 colosales	 cabezas	 masculinas,	 de	 piedra,
muchas	de	ellas	de	un	metro	ochenta	de	alto,	o	más,	con	unos	tocados	parecidos	a	los
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cascos,	 el	 ceño	 perpetuamente	 fruncido	 y	 rasgos	 un	 tanto	 africanos,	 detalle	 este
último	que	ha	dado	 lugar	a	ciertas	especulaciones	en	 torno	a	que	 la	cultura	olmeca
estuviera	 inspirada	 en	 viajeros	 llegados	 de	 África.	 Los	 olmecas	 no	 fueron	 sino	 la
primera	de	 las	muchas	sociedades	que	surgieron	en	Mesoamérica	a	 lo	 largo	de	esta
época.	La	mayoría	profesaba	 religiones	que	 se	basaban	en	 los	 sacrificios	humanos,
siniestras	a	 tenor	de	 los	criterios	actuales,	pero	sus	 logros	económicos	y	científicos
fueron	sin	duda	brillantes.	Inventaron	una	docena	de	sistemas	de	escritura	diferentes,
establecieron	redes	comerciales	muy	extensas,	registraron	las	órbitas	de	los	planetas,
crearon	un	calendario	de	365	días	 al	 año	 (mucho	más	exacto	que	 los	que	entonces
existían	en	Europa),	y	 registraban	su	propia	historia	en	«libros»	plegados	como	 los
acordeones,	sobre	hojas	de	corteza	de	higuera.

Es	 posible	 que	 su	mayor	 hazaña	 intelectual	 fuese	 la	 invención	 del	 cero.	 En	 su
clásica	historia	titulada	Number:	The	Language	of	Science	 [«El	número:	el	 lenguaje
de	la	ciencia»],	el	matemático	Tobias	Dantzig	afirmó	que	el	descubrimiento	del	cero
fue	 «uno	 de	 los	mayores	 logros	 de	 la	 humanidad»,	 «un	momento	 decisivo»	 en	 las
matemáticas,	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología.	 El	 primer	 indicio,	 aún	 en	 susurros,	 que	 se
tiene	del	cero	en	Oriente	Próximo	se	produjo	en	torno	al	año	600	a.	C.	Al	sumar	las
cifras,	 los	 babilonios	 las	 disponían	 en	 columnas,	 como	 aprenden	 hoy	 a	 hacer	 los
niños.	Para	distinguir	entre	sus	equivalentes	del	11	y	del	101,	colocaban	dos	señales
triangulares	entre	los	dígitos,	1ΔΔ1,	para	entendernos.	(Como	el	sistema	matemático
de	 los	 babilonios	 era	 sexagesimal	 y	 no	 decimal,	 el	 ejemplo	 es	 correcto	 solo	 en
principio).	Curiosamente,	sin	embargo,	no	empleaban	el	símbolo	para	distinguir	entre
sus	versiones	del	1,	el	10,	y	el	1001.	Tampoco	sabían	los	babilonios	sumar	ni	restar
con	 el	 cero,	 ni	menos	 aún	 emplear	 el	 cero	 para	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 números
negativos.	 Los	 matemáticos	 sánscritos	 emplearon	 el	 cero	 por	 primera	 vez,	 en	 el
sentido	 contemporáneo	—esto	 es,	 en	 tanto	 cifra,	 no	 tan	 solo	 a	 la	 derecha	 de	 una
cantidad—	en	algún	momento	de	 los	primeros	 siglos	de	nuestra	 era.	En	Europa,	 el
cero	no	aparece	hasta	el	siglo	XII.	Los	gobiernos	europeos	y	el	Vaticano	se	resistieron
al	cero,	a	ese	algo	que	representaba	la	pura	nada,	por	considerarlo	foráneo	y	en	modo
alguno	 cristiano.	 Entretanto,	 el	 primer	 cero	 del	 que	 se	 tiene	 constancia	 en	 las
Américas	aparece	en	un	bajorrelieve	maya	del	año	357	de	nuestra	era,	posiblemente
anterior	al	sánscrito.	Y	hay	monumentos	anteriores	al	nacimiento	de	Cristo	en	los	que
no	aparecen	los	ceros,	pero	sí	las	fechas	según	un	sistema	de	calendario	que	se	basa
en	la	existencia	del	cero.

¿Significa	esto	que	los	mayas	estuvieran	más	avanzados	que	sus	semejantes	por
ejemplo	de	Europa?	Los	científicos	sociales	suelen	torcer	el	gesto	ante	esta	pregunta,
y	no	les	faltan	razones.	Los	olmecas,	 los	mayas	y	otras	sociedades	mesoamericanas
fueron	pioneros	mundiales	en	las	matemáticas	y	la	astronomía,	pero	no	empleaban	la
rueda.	Podrá	parecer	asombroso:	habían	descubierto	 la	rueda,	pero	no	la	empleaban
nada	más	que	para	los	juguetes	infantiles.	Quienes	quieran	encontrar	una	historia	de
superioridad	 cultural,	 la	 encontrarán	 en	 el	 cero;	 quienes	 busquen	 un	 fracaso,	 lo
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encontrarán	en	la	rueda.	Ninguna	de	las	dos	líneas	argumentales	sirve	de	gran	cosa.
Lo	 más	 importante	 es	 que	 en	 el	 año	 1000	 d.	 C.	 los	 indios	 habían	 ampliado	 las
revoluciones	neolíticas	hasta	el	punto	de	crear	una	panoplia	de	civilizaciones	diversas
por	todo	el	hemisferio.

Quinientos	 años	 después,	 cuando	 Colón	 se	 adentró	 en	 aguas	 del	 Caribe,	 los
descendientes	 de	 las	 distintas	 revoluciones	 neolíticas	 que	 en	 el	 mundo	 fueron	 se
encontraron	en	una	colisión	que	tuvo	consecuencias	terribles	para	todos.

UNA	VISITA	GUIADA

Imaginemos,	por	un	momento,	un	viaje	imposible:	tomamos	un	avión	y	despegamos
del	 este	 de	 Bolivia,	 como	 fue	 mi	 caso,	 pero	 estamos	 en	 el	 año	 1000	 d.	 C.,	 y
realizamos	un	vuelo	de	reconocimiento	a	lo	largo	de	todo	el	Hemisferio	Occidental.
¿Qué	sería	visible	desde	 las	ventanillas	del	aparato?	Hace	cincuenta	años,	 la	mayor
parte	de	los	historiadores	habrían	dado	una	respuesta	muy	simple	a	esta	pregunta:	dos
continentes	 absolutamente	 asilvestrados,	 poblados	 muy	 escasamente	 por	 bandas
dispersas	 cuyo	 modo	 de	 vida	 apenas	 habría	 cambiado	 nada	 desde	 la	 última
glaciación.	 Las	 únicas	 excepciones	 serían	 México	 y	 Perú,	 donde	 los	 mayas	 y	 los
ancestros	de	los	incas	avanzaban	casi	a	rastras	hacia	los	comienzos	de	la	Civilización.

Hoy,	 la	 idea	 que	 tenemos	 es	 completamente	 distinta	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos.
Imaginemos	que	ese	avión	del	primer	milenio	vuela	hacia	el	oeste,	desde	los	páramos
del	Beni	a	las	cumbres	de	los	Andes.	Nada	más	iniciar	el	trayecto,	se	encuentran	los
caminos	elevados	y	 los	canales	que	se	ven	actualmente,	con	 la	peculiaridad	de	que
están	 en	 perfectas	 condiciones	 y	 repletos	 de	 gente.	 (Hace	 cincuenta	 años,	 esos
trabajos	de	preparación	del	terreno	realizados	en	tiempos	prehistóricos	eran	casi	del
todo	 desconocidos	 incluso	 para	 quienes	 vivían	 en	 las	 inmediaciones).	 Al	 cabo	 de
poco	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 el	 avión	 gana	 altura	 para	 salvar	 las
montañas,	y	la	panorámica	de	la	historia	vuelve	a	cambiar.	Hasta	hace	relativamente
poco,	 los	 investigadores	habrían	dicho	que	 las	 tierras	altas,	en	el	año	1000,	estaban
ocupadas	 por	 pequeñas	 localidades	 muy	 diseminadas,	 y	 que	 solo	 había	 dos	 o	 tres
grandes	 ciudades	 con	 sólidas	 construcciones	 de	 piedra.	 Las	 más	 recientes
investigaciones	 arqueológicas	 han	 servido	 para	 revelar	 que	 en	 esta	 época	 en	 los
Andes	existían	dos	estados	en	la	montaña,	cada	uno	de	ellos	mucho	más	extenso	de	lo
que	previamente	se	suponía.

El	estado	más	cercano	al	Beni	tenía	su	centro	en	torno	al	lago	Titicaca,	una	masa
de	agua	andina	de	180	kilómetros	de	 longitud,	a	caballo	entre	 la	frontera	de	Perú	y
Bolivia.	La	mayor	parte	de	esta	región	se	encuentra	a	una	altitud	de	3600	metros,	tal
vez	 más.	 Los	 veranos	 son	 cortos,	 los	 inviernos	 lógicamente	 largos.	 Esta	 «tierra
desolada,	gélida»,	como	escribió	el	aventurero	Victor	von	Hagen,	«era	a	todas	luces
el	último	lugar	en	el	que	uno	podría	dar	por	hecho	que	se	hubiera	desarrollado	una
cultura».	Lo	cierto	es	que	el	 lago	y	 sus	alrededores	 son	 relativamente	 templados,	y
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que	la	tierra	circundante	está	menos	expuesta	a	las	heladas	que	las	zonas	altas	que	la
rodean.	 Aprovechándose	 de	 ese	 clima	 más	 o	 menos	 benigno,	 la	 población	 de
Tiahuanaco,	 uno	de	 los	muchos	 asentamientos	que	han	 existido	 alrededor	del	 lago,
comenzó	a	 florecer	después	del	año	800	a.	C.	con	el	drenaje	de	 los	humedales	que
flanqueaban	los	ríos	que	iban	a	dar	al	largo,	casi	todos	procedentes	del	sur.	Mil	años
después,	la	población	había	crecido	hasta	el	punto	de	ser	sede	de	un	extenso	sistema
de	gobierno,	una	suerte	de	ciudad-estado,	también	llamado	Tiahuanaco.
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La	América	indígena	en	el	año	1000.

Al	ser	no	tanto	un	estado	centralizado	como	un	conjunto	de	ayuntamientos	unidos	por
la	égida	religioso-cultural	del	centro	de	 los	mismos,	Tiahuanaco	se	benefició	de	 las
diferencias	 ecológicas	 extremas	 que	 tienen	 lugar	 entre	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 las
montañas	escarpadas	y	el	 altiplano,	y	 llegó	a	crear	una	 tupida	 red	de	 intercambios:
pescado	del	mar;	llamas	del	altiplano,	y	frutas,	verduras	y	cereales	de	los	campos	que
rodeaban	 el	 lago.	Gracias	 a	 la	 acumulación	de	 la	 riqueza,	 la	 ciudad	de	Tiahuanaco
llegó	 a	 ser	 una	 maravilla	 de	 pirámides	 en	 terrazas	 y	 grandes	 monumentos.	 Los
muelles	 y	 diques	 de	 piedra	 se	 adentraban	 en	 las	 aguas	 del	 lago	 Titicaca,	 y	 a	 sus
costados	 se	 apiñaban	 las	 barcas	 de	 alta	 proa,	 hechas	 de	 cañas	 y	 juncos.	Dotada	 de
agua	 corriente,	 de	 una	 red	 de	 alcantarillas	 cerrada,	 de	 paredes	 pintadas	 de	 colores
chillones,	 Tiahuanaco	 llegó	 a	 contarse	 entre	 las	 ciudades	 más	 impresionantes	 del
mundo.

Alan	 L.	 Kolata,	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 realizó	 sucesivas
excavaciones	en	Tiahuanaco	durante	los	años	ochenta	y	a	comienzos	de	los	noventa.
Ha	escrito	que	alrededor	del	año	1000	la	ciudad	tenía	una	población	de	unos	115	000
habitantes,	junto	con	otro	cuarto	de	millón	en	los	campos	circundantes.	Son	cifras	que
París,	 por	 ejemplo,	 tardaría	 todavía	 cinco	 siglos	 en	 alcanzar.	 La	 comparación	 no
parece	 un	 disparate.	 En	 aquel	 entonces,	 el	 territorio	 que	 ocupaba	 el	 pueblo
Tiahuanaco	tenía	más	o	menos	el	 tamaño	de	 la	Francia	actual.	Otros	 investigadores
creen	que	esta	estimación	de	la	población	es	demasiado	elevada.	Es	más	probable	que
fueran	 veinte	 o	 treinta	 mil	 en	 la	 ciudad,	 según	 Nicole	 Couture,	 arqueóloga	 de	 la
Universidad	de	Chicago	que	contribuyó	a	editar	 la	publicación	definitiva	de	la	obra
de	 Kolata	 en	 2003.	 Y,	 en	 su	 opinión,	 el	 número	 de	 pobladores	 de	 los	 campos
circundantes	sería	similar.

¿Cuál	 de	 los	 dos	 planteamientos	 es	 el	 correcto?	 Si	 bien	 Couture	 se	 mostraba
plenamente	 segura	 de	 sus	 estimaciones,	 afirmó	 que	 tendría	 que	 pasar	 aún	 «otra
década»	hasta	que	se	pudiera	zanjar	el	asunto.	Sea	como	fuere,	el	número	exacto	no
afecta	a	lo	que	ella	considera	el	punto	crucial	de	la	cuestión.	«Construir	una	ciudad
tan	 grande	 en	 un	 lugar	 como	 éste	 es	 algo	 realmente	 insólito	 —dijo—.	 Me	 doy
perfecta	cuenta	cada	vez	que	vuelvo	allí».

Al	norte	y	al	oeste	de	Tiahuanaco,	en	lo	que	hoy	es	el	sur	de	Perú,	se	encontraba
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el	estado	rival	de	Huari,	que	abarcaba	por	entonces	más	de	mil	quinientos	kilómetros
por	la	columna	vertebral	de	la	cordillera	andina.	Organizados	de	manera	más	férrea,	y
con	una	mentalidad	militar	mayor	que	la	de	Tiahuanaco,	los	gobernadores	de	Huari
idearon	una	especie	de	fortalezas	que	construyeron	con	arreglo	a	un	mismo	patrón	y
distribuyeron	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 fronteras.	 La	 capital,	 llamada	 también	 Huari,	 se
encontraba	 a	 gran	 altura,	 cerca	 de	 la	 moderna	 ciudad	 de	 Ayacucho.	 Con	 una
población	tal	vez	cercana	a	los	setenta	mil	habitantes,	Huari	era	un	denso	laberinto,
lleno	 de	 callejuelas,	 con	 templos	 amurallados,	 patios	 ocultos,	 tumbas	 reales	 y
edificios	 de	 viviendas	 de	 hasta	 seis	 plantas	 de	 altura.	 La	 mayoría	 de	 los	 edificios
estaban	 recubiertos	de	yeso	blanco,	con	 lo	cual	 la	ciudad	 resplandecía	al	 sol	de	 las
montañas.

En	 el	 año	 1000	 d.	 C.,	 fecha	 de	 nuestro	 imaginario	 vuelo	 de	 reconocimiento,
ambas	 sociedades	 se	 hallaban	 aquejadas	 por	 una	 sucesión	 de	 terribles	 sequías.	 Es
posible	que	ochenta	años	antes	las	tormentas	de	arena	hubieran	asolado	los	altiplanos
y	ennegrecido	los	glaciares	de	las	cumbres.	(Las	prospecciones	de	hielo	de	los	años
noventa	 hacen	 pensar	 en	 esta	 posibilidad).	 Se	 produjo	 después	 una	 larga	 serie	 de
sequías	 prolongadas,	 muchas	 de	 más	 de	 una	 década	 de	 duración,	 punteadas	 por
tremendas	inundaciones.	(Los	sedimentos	y	los	anillos	de	los	árboles	describen	bien
esta	secuencia).	La	causa	del	desastre	todavía	está	por	ver,	pero	algunos	meteorólogos
creen	 que	 el	 Pacífico	 está	 sujeto	 a	 azotes	 «mega-Niño»,	 potentísimas	 y	 asesinas
versiones	 del	 patrón	 de	 conducta	 de	 «El	 Niño»,	 de	 sobra	 conocido,	 que	 causa	 no
pocos	destrozos	en	 la	climatología	del	continente	americano	a	día	de	hoy.	Aquellos
«mega-Niños»	 se	 produjeron	 cada	 pocos	 siglos	 entre	 los	 años	 200	 y	 1600	 d.	 C.
En	1925	y	1926,	un	El	Niño	bastante	potente,	sin	llegar	a	ser	un	mega	niño,	sino	solo
uno	mayor	 que	 de	 costumbre,	 arrasó	 la	 Amazonia	 con	 tales	 olas	 de	 calor	 que	 los
fuegos	declarados	espontáneamente,	repentinos,	acabaron	con	la	vida	de	cientos,	 tal
vez	miles	de	personas	en	la	jungla.	Se	secaron	los	ríos,	se	alfombraron	los	lechos	de
peces	muertos.	En	el	siglo	XI,	posiblemente	un	mega	niño	provocara	 las	 sequías	de
aquellos	años.	Sea	cual	fuere	la	causa	de	este	trastorno	climatológico,	lo	cierto	es	que
puso	seriamente	a	prueba	a	las	sociedades	de	Huari	y	de	Tiahuanaco.

En	este	punto	conviene	ser	precavido.	Europa	sufrió	una	«pequeña	glaciación»	de
frío	extremo	entre	los	siglos	XIV	y	XIX,	aunque	los	historiadores	rara	vez	atribuyen	el
ascenso	y	caída	de	los	estados	europeos	durante	ese	periodo	a	los	cambios	climáticos.
Fueron	los	inviernos	atroces	los	que	impulsaron	a	los	vikingos	a	salir	de	Groenlandia,
y	esos	mismos	inviernos	fueron	responsables	de	las	pobres	cosechas	que	exacerbaron
las	tensiones	en	la	Europa	continental,	a	pesar	de	lo	cual	pocos	afirmarían	que	aquella
pequeña	glaciación	fue	la	causa	de	la	Reforma.	Del	mismo	modo,	los	mega-Niños	no
fueron	sino	una	más	de	las	muchas	presiones	que	sufrieron	las	civilizaciones	andinas
de	la	época,	presiones	a	las	que	al	fin	y	a	la	postre	ni	Huari	ni	Tiahuanaco	supieron
sobrevivir	 por	 medio	 de	 sus	 recursos	 políticos.	 Poco	 después	 del	 año	 1000,	 el
«estado»	de	Tiahuanaco	se	desintegró	en	fragmentos	que	no	volverían	a	unirse	hasta
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pasados	cuatro	siglos,	cuando	los	incas	los	absorbieron.	También	cayó	Huari.	Ocupó
su	 lugar,	 y	 tal	 vez	 es	 posible	 que	 propiciara	 su	 derrocamiento,	 un	 estado	 llamado
Chimor,	que	llegó	a	controlar	un	imperio	que	se	extendía	por	todo	el	centro	de	Perú
hasta	ser	también	asimilado	por	los	incas.

Historias	de	este	estilo,	recién	descubiertas,	aparecen	prácticamente	por	todas	las
Américas.	Pongamos	con	nuestro	avión	rumbo	al	norte,	hacia	Centroamérica	y	el	sur
de	México,	para	adentrarnos	en	la	península	del	Yucatán,	cuna	y	patria	de	los	mayas.
Hace	cuarenta	años	que	son	bien	conocidas	las	ruinas	mayas,	desde	luego,	pero	entre
ellas	 también	 se	 han	 descubierto	 muchas	 novedades.	 Parémonos	 a	 considerar
Calakmul,	 las	 ruinas	 que	 Peter	 Menzel	 y	 yo	 visitamos	 a	 comienzos	 de	 los	 años
ochenta.	 Apenas	 excavadas	 una	 vez	 que	 se	 produjo	 su	 descubrimiento,	 cuando
nosotros	 llegamos,	 las	 ruinas	 de	Calakmul	 estaban	 cubiertas	 casi	 del	 todo	 por	 una
vegetación	reseca,	espinosa,	que	formaba	una	inmensa	maraña	de	púas	y	cubría	sus
dos	 enormes	 pirámides.	 Cuando	 Peter	 y	 yo	 hablamos	 con	William	 J.	 Folan,	 de	 la
Universidad	 Autónoma	 de	 Campeche,	 que	 entonces	 comenzaba	 a	 trabajar	 en	 el
yacimiento	de	la	ciudad,	nos	aconsejó	que	ni	siquiera	intentásemos	llegar	a	las	ruinas
a	 menos	 que	 pudiéramos	 alquilar	 un	 camión	 de	 gran	 tonelaje,	 y	 que	 no	 se	 nos
ocurriese	ir,	ni	siquiera	con	el	camión,	en	caso	de	que	hubiera	llovido.	Nuestra	visita
a	Calakmul	no	nos	llevó	a	pensar	que	los	consejos	de	Folan	fueran	un	desatino.	Los
árboles	 envolvían	 los	 inmensos	 edificios,	 y	 las	 raíces	 desencajaban	 lentamente	 las
paredes	 de	 roca	 caliza.	 Peter	 fotografió	 un	 monumento	 de	 metro	 y	 medio	 o	 dos
metros	 de	 altura,	 que	 abrazaban	 por	 completo	 las	 raíces	 como	 si	 fueran	 boas
constrictor.	 Tan	 abrumadora	 era	 la	 presencia	 de	 la	 selva	 tropical	 que	 yo	 llegué	 a
pensar	que	la	historia	de	Calakmul	quedaría	para	siempre	sumida	en	lo	desconocido.

Por	 fortuna,	 estaba	en	un	error.	A	comienzos	de	 los	años	noventa,	 el	 equipo	de
Folan	 había	 llegado	 a	 saber	 que	 ese	 lugar,	 olvidado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,
abarcaba	 como	 mínimo	 cuarenta	 kilómetros	 cuadrados	 y	 contaba	 con	 miles	 de
edificios	y	docenas	de	pantanos	y	canales.	Era	la	más	grande	de	las	ciudades	estado
de	 los	 mayas	 que	 jamás	 se	 hubiera	 visto.	 Los	 investigadores	 desbrozaron	 y
fotografiaron	 los	más	 de	 cien	monumentos	 que	 se	 conservan,	 y	 lo	 hicieron	 justo	 a
tiempo,	 pues	 los	 paleógrafos	 (expertos	 en	 escritura	 antigua)	 habían	 descifrado
entretanto	 los	 jeroglíficos	 mayas.	 En	 1994	 identificaron	 el	 antiguo	 nombre	 de	 la
ciudad	 estado:	Kaan,	 el	Reino	de	 la	Serpiente.	Seis	 años	 después	 se	 descubrió	 que
Kaan	 fue	 el	 epicentro	 de	 una	 guerra	 devastadora	 que	 convulsionó	 todo	 el	 imperio
maya	durante	más	de	un	siglo.	Y	Kaan	no	es	sino	una	más	entre	la	docena	larga	de
ciudades	mayas	que	se	han	investigado	en	las	últimas	décadas	por	vez	primera.

El	territorio	maya,	una	colección	de	unas	sesenta	ciudades	y	reinos	que	formaban
una	compleja	red	de	alianzas	y	de	enfrentamientos	tan	enmarañada	como	la	Alemania
del	siglo	XVII,	 fue	sede	de	una	de	 las	culturas	 intelectualmente	más	sofisticadas	del
mundo.	Un	siglo	antes	de	nuestro	imaginario	vuelo	de	reconocimiento,	sin	embargo,
el	corazón	de	la	tierra	de	los	mayas	ingresó	en	una	especie	de	Edad	Oscura.	Muchas
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de	 las	 ciudades	 más	 grandes	 se	 vaciaron,	 al	 igual	 que	 buena	 parte	 de	 los	 campos
circundantes.	Por	increíble	que	sea,	parte	de	las	inscripciones	de	la	última	época	son
pura	jerigonza,	como	si	los	escribas	hubieran	olvidado	el	conocimiento	del	arte	de	la
escritura	y	se	hubieran	visto	reducidos	a	 la	 imitación	sin	sentido	de	 lo	que	hicieron
sus	 ancestros.	Por	 la	 época	de	nuestro	vuelo	 sobre	 estas	 tierras,	 la	mitad,	 o	 tal	 vez
más,	de	lo	que	había	sido	la	tierra	floreciente	de	los	mayas	estaba	ya	abandonada.

Algunos	expertos	en	ciencias	naturales	atribuyen	este	hundimiento,	próximo	en	el
tiempo	al	desplome	de	Huari	y	Tiahuanaco,	a	una	sequía	de	enormes	proporciones.
Los	mayas,	millones	de	habitantes	apretados	en	una	 tierra	poco	apta	para	el	cultivo
intensivo,	 estaban	 peligrosamente	 a	 punto	 de	 rebasar	 la	 capacidad	 máxima	 de	 sus
ecosistemas.	La	sequía,	causada	casi	con	toda	seguridad	por	un	mega	niño,	bastó	para
que	aquellas	sociedades,	que	vivían	tan	cerca	del	borde	del	acantilado,	tuvieran	que
saltar	al	abismo.

En	 semejantes	 hipótesis	 resuenan	 con	 fuerza	 ciertos	 temores	 ecológicos
contemporáneos,	lo	cual	contribuye	a	que	sean	populares	fuera	del	medio	académico.
En	éste,	el	escepticismo	es	más	corriente.	Los	registros	arqueológicos	muestran	que
el	sur	de	Yucatán	fue	abandonado	del	todo,	mientras	que	las	ciudades	mayas	del	norte
de	 la	 península	 siguieron	 desarrollándose	 e	 incluso	 crecieron.	 De	 un	 modo	 harto
peculiar,	 la	 tierra	 abandonada	 era	 la	 más	 húmeda,	 con	 sus	 ríos,	 lagos,	 bosques
pluviales,	por	lo	cual	tendría	que	haber	sido	el	sitio	más	indicado	para	esperar	a	que
remitiera	 la	 sequía.	A	 la	 inversa,	 el	 norte	 del	Yucatán	 era	 seco	 y	 rocoso.	Es	 difícil
imaginar	por	qué	 la	población	huyó	de	 la	 sequía	a	zonas	que	 seguramente	eran	 las
más	secas.

¿Y	el	resto	de	Mesoamérica?	Según	seguimos	el	vuelo	con	rumbo	al	norte,	vale	la
pena	mirar	al	oeste,	a	las	colinas	que	hoy	se	encuentran	en	los	estados	mexicanos	de
Oaxaca	y	Guerrero.	Aquí	se	encuentran	las	pendencieras	y	divididas	ciudades	estado
de	los	mixtecas,	que	finalmente	engullirán	a	los	zapotecas	instalados	en	el	altiplano,
en	 la	ciudad	de	Monte	Albán,	 sus	 rivales	desde	antiguo.	Más	al	norte	 se	hallan	 los
toltecas,	 en	 rápida	 y	 violenta	 expansión	 de	 su	 imperio,	 que	 ensanchan	 en	 todas
direcciones	 a	 partir	 de	 una	 cuenca	 de	 profundidad	 considerable	 que	 hoy	 alberga	 la
Ciudad	 de	 México.	 Como	 suele	 suceder,	 el	 rápido	 éxito	 militar	 de	 los	 toltecas
conduce	a	las	luchas	políticas.	Una	pugna	de	dimensiones	shakespearianas,	rematada
con	 acusaciones	 de	 embriaguez	 y	 de	 incesto,	 obligó	 a	 abandonar	 el	 trono	 a	 un	 rey
longevo,	Topiltzin	Quetzalcoatl,	 probablemente	 en	 el	 año	 987.	Huyó	 junto	 con	 sus
numerosos	 leales,	por	barco,	a	 la	península	de	Yucatán,	aunque	 juró	regresar.	En	 la
época	 de	 nuestro	 viaje	 por	 avión,	 Quetzalcoatl	 por	 lo	 visto	 había	 conquistado	 la
ciudad	 maya	 de	 Chichén	 Itzá	 y	 ya	 había	 emprendido	 su	 reconstrucción	 según	 el
modelo	 tolteca.	 (Prominentes	arqueólogos	muestran	desacuerdos	entre	 sí	 respecto	a
estos	 acontecimientos,	pero	 los	murales	y	 las	placas	grabadas	de	Chichén	 Itzá,	que
representan	un	ejército	tolteca	en	el	acto	de	destruir	de	forma	cruel	y	sangrienta	a	un
ejército	maya,	difícilmente	se	pueden	descartar).
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Sigamos	rumbo	a	lo	que	hoy	es	el	suroeste	de	Estados	Unidos,	sobrepasando	las
explotaciones	ganaderas	del	desierto	y	 las	cuevas	habitadas	en	 los	montes,	hacia	 la
zona	 de	 las	 sociedades	 del	 Misisipi,	 en	 el	 Medio	 Oeste.	 No	 hace	 mucho,	 los
arqueólogos	provistos	de	nuevas	técnicas	han	sacado	a	la	luz	la	tragedia	de	Cahokia,
cerca	de	la	moderna	ciudad	de	San	Luis,	que	en	su	día	fue	la	mayor	localidad	al	norte
del	 Río	 Grande.	 Su	 construcción	 comenzó	 hacia	 el	 año	 1000	 d.	 C.	 sobre	 una
estructura	 de	 tierra	 que	 a	 la	 sazón	 terminaría	 por	 abarcar	 una	 seis	 hectáreas,
elevándose	a	una	altura	de	treinta	metros,	muy	por	encima	de	cualquier	otra	elevación
en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	En	lo	alto	del	montículo	se	encontraba	el	templo
consagrado	a	los	reyes	divinos,	encargados	de	que	la	climatología	fuese	favorable	a	la
agricultura.	Como	si	se	tratara	de	darles	la	razón,	los	maizales	se	ondulaban	al	viento
casi	hasta	donde	la	vista	alcanzaba.	A	pesar	de	esta	prueba	concluyente	de	su	poderío,
los	 gobernadores	 de	 Cahokia	 estaban	 buscándose	 ellos	 mismos	 serias
complicaciones.	Al	esquilmar	los	bosques	situados	río	arriba	para	aprovechar	la	leña,
conduciendo	los	troncos	por	el	río	hasta	la	ciudad,	estaban	desprotegiendo	el	terreno
e	incrementando	la	probabilidad	de	que	las	inundaciones	fueran	catastróficas.	Cuando
estas	 se	 produjeron,	 los	 reyes	 que	 se	 habían	 ganado	 la	 legitimidad	 afirmando	 su
control	sobre	el	clima	iban	a	tener	que	hacer	frente	a	las	coléricas	interrogaciones	de
sus	súbditos.

Sigamos	más	al	norte,	hacia	la	tierra	menos	populosa,	territorio	de	los	cazadores	y
los	recolectores.	Retratados	en	infinidad	de	libros	de	historia	de	Estados	Unidos	y	en
los	westerns	de	Hollywood,	los	indios	de	las	Grandes	Llanuras	son	los	más	conocidos
para	 los	no	expertos	en	 la	materia.	En	 términos	puramente	demográficos,	vivían	en
tierra	de	nadie,	en	zonas	lejanas	y	poco	pobladas.	Su	vida	distaba	tanto	de	la	de	los
señores	 de	 Huari	 o	 los	 jefes	 toltecas	 como	 la	 de	 los	 nómadas	 de	 Siberia	 de	 la
aristocracia	 de	 Pekín.	 En	 lo	 material,	 sus	 culturas	 también	 eran	 más	 sencillas:
carecían	 de	 escritura,	 no	 construyeron	 plazas	 de	 piedra	 ni	 templos	 impresionantes,
aunque	 los	 grupos	 de	 la	 Llanuras	 sí	 dejaron	 unos	 cincuenta	 anillos	 de	 piedra	 que
recuerdan	Stonehenge.	La	relativa	carencia	de	bienes	materiales	ha	llevado	a	muchos
a	 considerar	 que	 estos	 grupos	 ejemplifican	 una	 ética	 consistente	 en	 vivir	 sin	 dejar
huella	en	la	tierra.	Es	posible,	pero	Norteamérica	era	una	región	afanosa	y	habladora.
Hacia	el	año	1000,	se	habían	trabado	relaciones	comerciales	entre	todo	el	continente
desde	un	millar	de	años	antes;	la	madreperla	del	golfo	de	México	se	ha	encontrado	en
Manitoba,	y	el	cobre	del	lago	Superior	en	Luisiana.

Renunciando	por	completo	a	la	ruta	norte,	podríamos	enfilar	el	avión	imaginario
hacia	 el	 este	 desde	 el	 Beni,	 rumbo	 a	 la	 desembocadura	 del	 Amazonas.	 Nada	más
dejar	atrás	el	Beni	nos	habríamos	encontrado,	en	lo	que	hoy	es	el	estado	brasileño	de
Acre,	al	noreste,	otra	sociedad	con	fuerte	 implantación:	una	red	de	pequeñas	aldeas
asociadas	 también	 con	 trabajos	 de	 preparación	 del	 terreno,	 solo	 que	 circulares	 y
cuadrados,	de	formas	muy	distintas	a	los	encontrados	en	el	Beni.	Menos	aún	se	sabe
de	estos	pueblos;	 los	restos	de	sus	aldeas	se	descubrieron	solo	en	2003,	después	de
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que	 los	 rancheros	 talaran	 los	 bosques	 tropicales	 que	 los	 cubrían.	 Según	 los
arqueólogos	 finlandeses	 que	 los	 describieron	 por	 vez	 primera,	 «es	 evidente»	 que
«eran	 muy	 comunes	 en	 las	 tierras	 bajas	 de	 la	 Amazonia	 densidades	 de	 población
relativamente	altas».	De	este	modo,	los	finlandeses	resumen	la	creencia	de	toda	una
nueva	generación	de	 investigadores	 amazónicos:	 el	 río	y	 sus	orillas	 estaban	mucho
más	poblados	en	el	año	1000	que	hoy	en	día,	especialmente	en	los	tramos	inferiores.
Densos	rosarios	de	aldeas	se	apiñaban	en	los	montículos	que	flanquean	ambas	orillas,
cuyas	poblaciones	se	dedicaban	a	la	pesca	y	al	cultivo	de	las	llanuras	aluviales	y	de
algunos	trechos	de	las	tierras	altas.	Más	importantes	eran	los	huertos	de	las	aldeas	que
ocupaban	 los	 montículos	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 enteros.	 Los	 indios	 amazónicos
practicaban	una	suerte	de	silvicultura	agraria,	o	de	cultivo	de	árboles,	absolutamente
distinta	de	la	agricultura	de	Europa,	África	o	Asia.

No	 todas	 las	 poblaciones	 eran	 pequeñas.	 Cerca	 del	 Atlántico	 se	 encontraba	 el
territorio	 de	 los	 jefes	 de	Marajó,	 una	 isla	 enorme	 en	 la	 desembocadura	 del	 río.	 La
población	de	Marajó,	recientemente	calculada	en	torno	a	los	100	000	habitantes,	tal
vez	 fuera	 igualada	 e	 incluso	 superada	 por	 una	 aglomeración	 todavía	 carente	 de
nombre,	situada	a	casi	un	millar	de	kilómetros	río	arriba,	en	Santarém,	una	agradable
ciudad	que	hoy	todavía	duerme	la	resaca	de	las	pasadas	fiebres	del	caucho	y	del	oro
que	se	produjeron	en	la	Amazonia.	Las	construcciones	antiguas	tanto	en	el	interior	de
la	ciudad	moderna	como	de	sus	alrededores	apenas	se	han	investigado.	Prácticamente
todo	lo	que	sabemos	es	que	se	encontraba	maravillosamente	situada	en	un	altozano
que	 dominaba	 la	 desembocadura	 del	 Tapajós,	 uno	 de	 los	 mayores	 afluentes	 del
Amazonas.	Sobre	ese	altozano,	los	geógrafos	y	los	arqueólogos	hallaron	en	los	años
noventa	una	zona	de	más	de	cinco	kilómetros	de	lado	que	tenía	una	gruesa	capa	de
trozos	 de	 cerámica,	 de	 manera	 muy	 similar	 a	 Ibibate.	 Según	 William	 I.	 Woods,
arqueólogo	y	geógrafo	de	la	Universidad	de	Kansas,	en	la	región	pudo	haber	más	de
400	000	habitantes,	al	menos	en	teoría,	por	lo	que	bien	pudo	ser	uno	de	los	lugares
más	populosos	del	mundo.

Y	así	sucesivamente.	Los	estudiosos	occidentales	han	escrito	historias	universales
al	 menos	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XX.	 Hijos	 de	 sus	 propias	 sociedades,	 estos
primeros	historiadores	han	hecho	natural	hincapié	en	la	cultura	que	mejor	conocían,
la	 cultura	 sobre	 la	 cual	 sus	 lectores	 deseaban	 saber	más	 cosas.	 Pero	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	fueron	añadiendo	a	sus	historias	relatos	que	versaban	acerca	de	otros	lugares
del	mundo,	capítulos	que	trataban	sobre	China,	India,	Persia,	Japón	y	otros	 lugares.
Los	 investigadores	se	descubrieron	ante	 los	 logros	en	 las	artes	y	 las	ciencias	de	 las
sociedades	 no	 occidentales.	 A	 veces,	 sus	 esfuerzos	 los	 hicieron	 a	 regañadientes,	 o
bien	fueron	mínimos,	pero	 las	zonas	 todavía	 ignotas	de	 la	historia	de	 la	humanidad
fueron	poco	a	poco	reduciéndose.

Una	forma	razonable	de	resumir	este	nuevo	saber	consistiría	en	decir	que,	por	fin,
ha	 comenzado	 a	 colmarse	 una	 de	 las	 mayores	 lagunas	 de	 la	 historia:	 la	 que
corresponde	 al	 Hemisferio	 Occidental	 antes	 de	 1492.	 Según	 los	 conocimientos
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actuales,	se	trataba	de	un	lugar	próspero,	de	asombrosa	diversidad,	con	un	tumulto	de
lenguas,	con	un	comercio	nutrido,	con	cultura	notable;	una	región	en	la	que	decenas
de	millones	de	personas	amaban	y	odiaban	y	adoraban	igual	que	se	hacía	en	cualquier
otro	 lugar	 del	mundo.	 Buena	 parte	 de	 este	mundo	 se	 volatilizó	 después	 de	 Colón,
barrido	por	 las	 enfermedades	y	por	 su	 sometimiento	 a	 los	 extranjeros.	Ese	borrado
fue	 tan	 completo	 que,	 al	 cabo	 de	 pocas	 generaciones,	 ni	 conquistadores	 ni
conquistados	eran	conscientes	de	que	tal	mundo	había	existido.	Ahora,	sin	embargo,
vuelve	a	aflorar.	Parece	que	es	de	nuestra	incumbencia	echarle	un	vistazo	a	fondo.
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PRIMERA	PARTE
¿NÚMEROS	CAÍDOS	DEL	CIELO?
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2
POR	QUÉ	SOBREVIVIÓ	BILLINGTON

EL	INDIO	ACOGEDOR

El	22	de	marzo	de	1621,	una	delegación	oficial	de	nativos	americanos	se	adentró	en
lo	que	hoy	es	el	sur	de	Nueva	Inglaterra	para	negociar	con	un	grupo	de	extranjeros
que	 poco	 antes	 se	 había	 apoderado	 de	 un	 asentamiento	 indio.	 A	 la	 cabeza	 de	 la
delegación	 se	 hallaba	 un	 triunvirato	 no	 demasiado	 bien	 avenido:	 Massasoit,	 el
sachem	(líder	político	y	militar)	de	la	confederación	de	los	wampanoag,	una	coalición
bastante	flexible,	compuesta	por	varias	docenas	de	poblados,	que	controlaba	la	mayor
parte	de	la	franja	sureste	de	Massachusetts;	Samoset,	sachem	de	un	grupo	aliado	con
radicación	algo	más	al	norte;	y	por	último,	Tisquantum,	un	cautivo	en	el	que	nadie
confiaba,	al	que	Massasoit	accedió	de	mala	gana	a	llevar	en	calidad	de	intérprete.

Massasoit	era	un	político	habilidoso,	aunque	el	dilema	al	que	se	enfrentaba	habría
puesto	a	prueba	al	mismísimo	Maquiavelo.	Más	o	menos	cinco	años	antes,	la	mayoría
de	sus	súbditos	habían	sido	víctimas	de	una	terrible	calamidad.	Aldeas	enteras	de	su
zona	de	influencia	se	habían	despoblado;	de	hecho,	los	extranjeros	que	tenía	enfrente
ocupaban	en	esos	momentos	una	de	las	poblaciones	abandonadas.	Poco	podía	hacer
para	mantener	 unidos	 a	 los	 desperdigados	 restos	 de	 su	 pueblo.	 Para	 remate	 de	 sus
complicaciones,	 el	 desastre	 no	 había	 afectado	 a	 los	 enemigos	 eternos	 de	 los
wampanoag,	la	alianza	narragansett,	que	controlaba	las	tierras	situadas	más	al	oeste.
Massasoit	temía	que	muy	pronto	fueran	a	tratar	de	beneficiarse	de	la	debilidad	de	los
wampanoag	y	a	adueñarse	de	ellos.

Toda	 amenaza	 apremiante	 requiere	 una	 contramedida	 no	 menos	 desesperada.
Puestos	 a	 jugársela,	 Massasoit	 se	 proponía	 hallar	 salida,	 e	 incluso	 subvertir,	 una
situación	política	que	estaba	encallada	desde	mucho	antes.	Los	europeos	llevaban	ya
casi	un	siglo	 realizando	visitas	 sucesivas	a	Nueva	 Inglaterra.	De	estatura	más	corta
que	 los	nativos,	vestidos	de	un	modo	extraño,	a	menudo	con	una	suciedad	corporal
insufrible,	aquellos	pálidos	forasteros	tenían	unos	curiosos	ojos	azules	que	asomaban
en	la	máscara	de	vello	erizado,	casi	animal,	que	cubría	su	rostro.	Eran	irritantemente
parlanchines,	 propensos	 a	 toda	 suerte	 de	 argucias,	 y	 a	 menudo	 asombrosamente
incompetentes	 en	 lo	 que	 a	 los	 indios	 se	 les	 antojaban	 las	 tareas	 básicas	 de	 la
subsistencia.	Pero	también	sabían	fabricar	bienes	muy	útiles	y	muy	bellos,	desde	las
cacerolas	de	cobre	hasta	el	cristal	de	brillantes	colores,	pasando	por	los	cuchillos	y	las
hachas	de	acero,	objetos	que	jamás	se	habían	visto	en	Nueva	Inglaterra.	Por	si	fuera
poco,	trocaban	esos	enseres	por	las	baratas	pieles	que	los	indios	empleaban	a	modo
de	 mantas	 y	 prendas	 de	 abrigo.	 Aquello	 era	 como	 haberse	 encontrado	 con	 un
desastrado	 tenderete	 en	 el	 que	 se	 cambiasen	 estupendos	 aparatos	 electrónicos	 por
calcetines	 usados:	 prácticamente	 cualquiera	 pasaría	 por	 alto,	 de	 mil	 amores,	 las
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peculiaridades	del	tendero.
Con	el	tiempo,	los	wampanoag,	al	igual	que	otras	sociedades	nativas	de	la	franja

costera	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 aprendieron	 a	 ingeniárselas	 con	 la	 presencia	 de	 los
europeos.	Miraban	con	buenos	ojos	el	intercambio	de	bienes,	pero	a	sus	visitantes	les
permitían	quedarse	 en	 tierra	 firme	 solo	durante	periodos	breves,	 controlados.	A	 los
que	permanecieran	más	de	la	cuenta	en	tierra	firme,	se	les	recordaba	por	la	fuerza	la
duración	 limitada	 de	 la	 hospitalidad	 india.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 wampanoag
mantenían	 a	 raya	 a	 los	 indios	 del	 interior,	 impidiéndoles	 que	 comerciaran
directamente	con	los	extranjeros.	De	ese	modo,	los	grupos	costeros	se	encontraron	en
la	 clásica	 situación	 de	 los	 intermediarios,	 supervisando	 tanto	 el	 acceso	 de	 los
europeos	 a	 los	 productos	 indios	 como	 el	 acceso	 de	 los	 indios	 a	 los	 productos
europeos.	 Ahora	 Massasoit	 visitaba	 a	 un	 grupo	 de	 británicos	 con	 la	 intención	 de
cambiar	las	reglas	del	juego.	Estaba	dispuesto	a	permitir	a	los	recién	llegados	que	se
quedaran	 por	 tiempo	 ilimitado,	 con	 la	 condición	 expresa	 de	 que	 se	 aliasen	 con	 los
wampanoag	e	hicieran	con	ellos	frente	común	contra	los	narragansett.

Tisquantum,	el	intérprete,	había	aparecido	solo	en	la	casa	de	Massasoit	un	año	y
medio	antes.	Hablaba	inglés	con	soltura,	porque	había	vivido	durante	algunos	años	en
Gran	Bretaña,	pero	Massasoit	no	confiaba	plenamente	en	él.	Diríase	que	a	sus	ojos
era	un	hombre	sin	ancla,	que	vivía	según	la	regla	del	sálvese	quien	pueda.	En	caso	de
conflicto,	 podría	 ponerse	 incluso	 de	 parte	 de	 los	 extranjeros.	 Massasoit	 había
mantenido	 a	 Tisquantum	 en	 una	 suerte	 de	 cautiverio	 desde	 su	 llegada,	 y	 había
vigilado	 estrechamente	 sus	 actividades.	 Y	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 recurrir	 a	 él	 para
negociar	 con	 los	 colonizadores	 hasta	 que	 tuvo	 otros	 medios,	 enteramente
independientes,	para	comunicarse	con	ellos.

En	aquel	mes	de	marzo,	apareció	Samoset,	el	tercer	integrante	del	triunvirato,	tras
haber	 viajado	 desde	 su	 tierra,	 en	 Maine,	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 inglés	 que	 hacía
navegación	de	cabotaje	por	la	costa.	No	se	sabe	a	ciencia	cierta	si	su	llegada	fue	fruto
del	 azar	 o	 si	 Massasoit	 le	 pidió	 que	 acudiera,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 había
aprendido	unas	cuantas	frases	en	inglés	comerciando	con	los	británicos.	Fuera	como
fuese,	Massasoit	envió	en	primer	lugar	a	Samoset,	y	no	a	Tisquantum,	para	conversar
con	los	extranjeros.

Samoset	 había	 acudido	 solo	 al	 círculo	 de	 toscas	 chozas	 en	 las	 que	 vivían	 los
británicos.	Era	el	17	de	marzo	de	1621.	Los	colonos	vieron	a	un	hombre	 robusto	y
erguido,	vestido	solo	con	un	taparrabos.	Su	cabello	lacio	y	oscuro	estaba	rapado	por
delante,	pero	por	detrás	le	caía	hasta	debajo	de	los	hombros.	Para	mayor	asombro	de
los	 colonos,	 este	 hombre	 semidesnudo	 los	 saludó	 en	 un	 inglés	 a	 duras	 penas
chapurreado,	pero	al	fin	y	al	cabo	comprensible.	Se	marchó	a	la	mañana	siguiente	con
algunos	 obsequios.	 Regresó	 un	 día	 más	 tarde	 acompañado	 por	 cinco	 «hombres
hechos	y	derechos»	—expresión	del	colono	Edward	Winslow—,	que	llevaban	la	cara
pintada	con	tres	franjas	negras.	Las	dos	partes	conversaron	sin	llegar	a	nada,	mientras
se	analizaban	mutuamente,	por	espacio	de	unas	horas.	Entonces,	el	día	22	Samoset
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apareció	 en	 el	 improvisado	 poblado	 de	 los	 forasteros	 acompañado	 esta	 vez	 por
Tisquantum.	Entretanto,	Massasoit	y	el	resto	de	los	indios	aguardaban	sin	dejarse	ver.

Samoset	y	Tisquantum	hablaron	con	los	colonos	durante	una	hora.	Es	posible	que
entonces	 dieran	 una	 señal.	 O	 es	 posible	 que	 Massasoit	 estuviera	 cumpliendo	 un
esquema	acordado	de	antemano.	Fuera	como	fuese,	se	presentó	sin	previo	aviso	junto
con	 el	 resto	 de	 los	 indios	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro,	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 arroyo	 que
atravesaba	el	 campamento	de	 los	 extranjeros.	Alarmados	por	 la	 repentina	aparición
de	Massasoit,	los	europeos	se	batieron	en	retirada	a	un	cerro	de	la	orilla	opuesta,	en
donde	 tenían	 emplazados	 unos	 cuantos	 cañones	 tras	 una	 empalizada	 sin	 terminar
siquiera.	El	enfrentamiento	estaba	servido.

Por	fin,	Wìnslow	hizo	gala	de	una	firmeza	y	una	contundencia	que	más	adelante
le	 harían	merecedor	 de	 ser	 nombrado	 gobernador	 de	 la	 colonia.	 Protegido	 por	 una
armadura	de	cuerpo	entero	y	con	una	espada	atravesó	el	río	y	se	ofreció	como	rehén.
Tisquantum,	 que	 hizo	 el	 camino	 con	 él,	 actuó	 como	 intérprete.	 El	 hermano	 de
Massasoit	se	hizo	cargo	de	Winslow,	y	el	propio	Massasoit	cruzó	entonces	el	arroyo
seguido	por	Tisquantum	y	una	veintena	de	sus	hombres,	todos	ellos	ostensiblemente
desarmados.	Los	colonos	llevaron	al	sachem	a	una	casa	todavía	en	construcción	y	le
ofrecieron	 unos	 cojines	 para	 que	 se	 acomodara.	 Ambas	 partes	 paladearon	 el	 licor
destilado	allí	mismo	por	 los	extranjeros	y	se	dispusieron	a	entablar	conversaciones,
con	Tisquantum	como	traductor.

Para	los	colonos,	Massasoit	se	diferenciaba	de	sus	súbditos	más	por	su	talante	que
por	 su	 vestimenta	 u	 ornamentos.	 Llevaba	 las	mismas	 polainas	 y	 capote	 de	 piel	 de
ciervo	 que	 los	 demás,	 y	 al	 igual	 que	 todos	 ellos	 se	 había	 embadurnado	 la	 cara	 de
aceite	 repelente	 para	 los	 mosquitos	 y	 de	 un	 tinte	 entre	 cárdeno	 y	 púrpura.	 De	 su
cuello	colgaba	un	saquito	de	tabaco;	iba	provisto	de	un	cuchillo	alargado	y	también
llevaba	 una	 gruesa	 cadena	 de	 cuentas	 de	 concha	 blanca,	 muy	 apreciadas	 por	 los
indios,	llamadas	wampum.	A	juzgar	por	las	apariencias,	según	escribió	Winslow	más
adelante,	era	«un	hombre	muy	lozano,	en	la	flor	de	la	edad,	con	el	cuerpo	musculoso,
grave	 el	 semblante,	 parco	 en	 palabras».	 Los	 europeos,	 que	 a	 duras	 penas	 habían
sobrevivido	al	invierno	anterior,	estaban	en	mucho	peores	condiciones.	La	mitad	de	la
colonia	 original	 yacía	 bajo	 las	 lápidas	 de	 madera;	 los	 supervivientes	 estaban
desnutridos.

Este	 encuentro	 supuso	 un	 momento	 crítico	 en	 la	 historia	 de	 América.	 Los
extranjeros	habían	 llamado	a	su	colonia	Plymouth,	y	no	eran	otros	que	 los	famosos
Peregrinos[2].	 Tal	 como	 se	 enseña	 a	 los	 niños	 en	 la	 escuela,	 en	 este	 encuentro	 los
Peregrinos	obtuvieron	los	servicios	de	Tisquantum,	al	que	se	suele	llamar	«Squanto».
En	 los	años	setenta,	cuando	yo	 iba	al	colegio,	uno	de	 los	manuales	de	historia	más
populares	era	el	 titulado	America:	 Its	People	 and	Values	 [«América:	 sus	 pueblos	 y
sus	valores»],	obra	de	Leonard	C.	Wood,	Ralph	H.	Gabriel	y	Edward	L.	Biller.	Entre
las	coloreadas	 ilustraciones	de	 la	vida	colonial	aparecía	una	sucinta	explicación	del
papel	que	desempeñó	Tisquantum:
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Un	indio	acogedor,	 llamado	Squanto,	ayudó	a	los	colonos.	Les	enseñó	a	plantar	maíz	y	a	vivir	en	la
linde	de	un	territorio	salvaje.	Un	soldado,	el	capitán	Miles	Standish,	enseñó	a	los	Peregrinos	a	defenderse
de	los	indios	hostiles.

Mi	profesora	nos	explicó	que	el	maíz	era	algo	que	no	conocían	los	Peregrinos,	y	que
Tisquantum	 les	había	 enseñado	 la	 técnica	 adecuada	para	plantarlo,	 esto	 es,	 embutir
las	 semillas	 en	montoncitos	de	 tierra,	 junto	 con	 semillas	 de	 alubias	y	 calabaza	que
después	 se	 entrelazarían	 con	 los	 altos	 tallos.	También	 contó	 a	 los	Peregrinos	 cómo
fertilizar	 el	 terreno	 enterrando	 peces	 junto	 con	 las	 semillas	 de	 maíz,	 técnica
tradicional	 de	 los	 nativos	 para	 lograr	 buenas	 cosechas.	 Siguiendo	 estos	 consejos,
decía	 mi	 profesora,	 los	 colonos	 cultivaron	 tanto	 maíz	 que	 llegó	 a	 ser	 el	 elemento
principal	de	su	primer	día	de	Acción	de	Gracias.	Con	el	descuido	propio	de	la	edad,
los	estudiantes	tomábamos	apuntes.

Lo	que	se	contaba	en	América:	sus	pueblos	y	sus	valores	no	es	erróneo,	pero	la
impresión	que	produce	es	completamente	engañosa.

Tisquantum	 fue	 decisivo	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 colonia,	 concuerdan	 los
estudiosos	 contemporáneos.	 Se	 instaló	 en	 Plymouth	 después	 de	 aquel	 encuentro,	 y
allí	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Tal	 como	 dijo	mi	 profesora,	 Tisquantum	 indicó	 a	 los
colonos	 que	 enterrasen	 varios	 peces	 en	 cada	 montículo	 donde	 se	 cultivaba	 maíz,
procedimiento	 que	 siguieron	 los	 colonos	 europeos	 por	 espacio	 de	 dos	 siglos.	 Las
enseñanzas	de	Squanto,	según	concluye	Winslow,	dieron	pie	a	«un	buen	incremento
del	maíz	indio»,	léase,	a	la	diferencia	entre	el	éxito	y	la	inanición.

Winslow	desconocía	que	el	empleo	de	los	peces	como	abono	tal	vez	no	fuera	una
costumbre	ancestral	de	los	indios,	sino	un	descubrimiento	reciente,	en	el	supuesto	de
que	de	veras	fuese	una	práctica	de	los	indios.	Son	tan	pocas	las	pruebas	que	se	han
hallado	de	que	los	indios	empleasen	los	peces	como	abono	que	algunos	arqueólogos
han	dado	en	pensar	que	Tisquantum	tomó	la	idea	de	los	agricultores	europeos.	No	es
una	 idea	 tan	 ridícula	 ni	 tan	 descabellada	 como	 pudiera	 parecer.	 Tisquantum	 sabía
inglés	 porque	 los	 marinos	 británicos	 lo	 habían	 secuestrado	 siete	 años	 antes.	 Para
regresar	a	las	Américas,	de	hecho	tuvo	que	escapar	dos	veces:	una	de	España,	donde
sus	 captores	 lo	 habían	 vendido	 como	 esclavo	 en	 un	 principio,	 y	 otra	 de	 Inglaterra,
adonde	fue	llevado	desde	España,	y	en	donde	hizo	las	veces	de	tema	de	conversación
vivo	 y	 palpitante	 en	 la	 mansión	 de	 un	 hombre	 muy	 adinerado.	 A	 lo	 largo	 de	 sus
viajes,	 Tisquantum	 estuvo	 en	 lugares	 en	 donde	 los	 europeos	 utilizaban	 el	 pescado
como	abono,	práctica	habitual	en	el	Continente	desde	los	tiempos	de	la	Edad	Media.

Una	 apreciación	 puramente	 superficial	 sobre	 la	 compleja	 vida	 de	 Tisquantum
resulta	 natural	 y	 comprensible	 en	 un	 manual	 de	 espacio	 reducido.	 Ahora	 bien,	 la
omisión	 es	 sintomática	 del	 fracaso	 total	 que	 se	 produjo	 en	 la	 apreciación	 de	 los
móviles	de	los	indios,	pasando	por	alto	incluso	que	los	indios	pudieran	tener	móviles
propios.	La	alianza	que	negoció	Massasoit	con	la	colonia	de	Plymouth	fue	un	éxito
desde	 la	perspectiva	de	 los	wampanoag,	pues	 les	 sirvió	para	mantener	 a	 raya	 a	 los
narragansett.	Pero	también	fue	un	desastre	para	la	sociedad	india	radicada	en	Nueva
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Inglaterra	considerada	en	su	conjunto,	ya	que	garantizó	la	supervivencia	de	la	colonia
de	 Plymouth,	 que	 sirvió	 como	 cabeza	 de	 playa	 de	 la	 gran	 oleada	 de	 inmigración
británica	a	Nueva	Inglaterra.	Todo	esto	brillaba	por	su	ausencia	no	solo	en	los	libros
de	texto	de	enseñanza	secundaria,	sino	también	en	los	relatos	académicos	en	los	que
estos	se	basaban.

Esta	 variante	 del	 error	 de	 Holmberg	 se	 remonta	 a	 los	 tiempos	 de	 los	 propios
Peregrinos,	que	atribuyeron	la	falta	de	resistencia	eficaz	por	parte	de	los	nativos	a	la
voluntad	 de	 Dios.	 La	 «divina	 providencia»,	 escribió	 el	 colono	 Daniel	 Gookin,
favoreció	«el	 tranquilo	y	apacible	asentamiento	de	los	 ingleses».	Autores	de	épocas
posteriores	 solían	atribuir	el	éxito	de	 los	europeos	en	su	empresa	no	a	 las	deidades
europeas,	sino	a	la	tecnología	importada	de	Europa.	Al	decir	de	los	historiadores,	en
una	 competición	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 bandos	 disponía	 de	 trabucos	 y	 cañones	 los
móviles	que	pudieran	mover	al	otro	bando	eran	irrelevantes.	A	finales	del	siglo	XIX,
los	 indios	 del	 noroeste	 eran	 considerados	 un	 mero	 detalle	 que	 rápidamente	 se
difuminaba	en	el	 telón	de	fondo	de	la	saga	que	relataba	el	auge	de	Estados	Unidos,
«pueblos	 marginales	 que	 al	 final	 fueron	 claros	 perdedores»,	 como	 dijo	 secamente
James	Axtell,	del	Colegio	Universitario	de	William	y	Mary,	en	una	entrevista.	La	era
de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 dio	 pie	 a	 sucesivas	 denuncias	 de	 los	 Peregrinos	 por
imperialistas	y	racistas,	lo	cual	no	vino	a	ser	sino	mera	réplica	del	error	bajo	un	nuevo
prisma.	 Ya	 fuera	 la	 causa	 de	 los	 Peregrinos	 su	 Dios,	 sus	 cañones	 o	 su	 codicia,	 la
derrota	de	los	nativos	estaba	cantada	de	antemano.	Según	esta	manera	de	pensar,	los
indios	no	eran	capaces	de	detener	la	colonización	y	apenas	lo	intentaron.

A	comienzos	de	los	años	setenta,	Axtell,	Neal	Salisbury,	Francis	Jennings	y	otros
historiadores	 se	mostraron	 cada	vez	más	 insatisfechos	 con	 esta	visión	oficial.	 «Los
indios	eran	considerados	unos	patanes	triviales	e	ineficaces	en	todos	los	sentidos	—
me	 contó	 Salisbury,	 historiador	 de	 Smith	College—.	 Pero	 esa	 suposición,	 es	 decir,
que	 todo	un	 continente	 estuviera	 poblado	 por	 patanes,	 lisa	 y	 llanamente	 carecía	 de
sentido».	Estos	estudiosos	trataron	de	asomarse	a	través	de	los	registros	históricos	de
la	colonia	a	la	vida	que	llevaban	los	indios.	Sus	trabajos	alimentaron	una	oleada	de
investigaciones	en	torno	a	la	interacción	entre	nativos	y	recién	llegados,	en	la	época
en	que	se	consideraban	unos	a	otros	en	pie	relativo	de	igualdad.	«Ningún	otro	campo
de	la	historia	de	América	ha	crecido	a	tal	velocidad»,	se	maravillaba	Joyce	Chaplin,
historiadora	de	Harvard,	en	2003.

El	hundimiento	de	las	sociedades	indias	estuvo	total	y	absolutamente	relacionado
con	 los	 propios	 nativos,	 según	 sostienen	 los	 investigadores,	 lejos	 de	 tratarse	 de	 un
desenlace	religiosa	o	tecnológicamente	determinado.	(Con	esto	se	defiende	no	que	las
culturas	 indígenas	 tengan	 la	 culpa	 exclusiva	 de	 su	 propio	 colapso,	 sino	 que
contribuyeron	a	determinar	su	propio	destino).	«Cuando	se	contemplan	las	evidencias
históricas	 de	 que	 disponemos,	 está	 claro	 que	 los	 indios	 trataban	 de	 controlar	 sus
propios	destinos	—afirmó	Salisbury—.	Y	a	menudo	lo	lograron,	si	bien	aprendieron
en	 su	 momento,	 como	 cualquier	 otro	 pueblo,	 que	 las	 consecuencias	 no	 eran	 las
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esperadas».
En	 este	 capítulo	 y	 en	 el	 siguiente	 exploraremos	 cómo	 reaccionaron	 dos

sociedades	indias,	distintas,	los	wampanoag	y	los	incas,	a	las	incursiones	llegadas	por
mar.	Quizás	parezca	extraño	que	un	libro	que	trata	sobre	la	vida	de	los	indios	antes
del	contacto	dedique	un	cierto	espacio	al	periodo	posterior	al	contacto,	pero	ello	se
debe	a	razones	de	peso.	En	primer	lugar,	las	descripciones	coloniales	de	los	nativos
americanos	 se	 hallan	 entre	 las	 muy	 contadas	 visiones	 que	 tenemos	 acerca	 de	 los
indios	cuyas	vidas	no	estaban	aún	afectadas	por	la	presencia	de	Europa.	Los	relatos
de	 los	 primeros	 encuentros	 entre	 indios	 y	 europeos	 son	 ventanas	 que	 se	 abren	 al
pasado,	 aun	 cuando	 el	 cristal	 de	 las	 mismas	 esté	 opaco	 y	 distorsionado	 por	 los
prejuicios	y	los	malentendidos	de	los	cronistas.

En	 segundo	 lugar,	 aun	cuando	 los	 relatos	de	 los	primeros	contactos	—el	de	 los
wampanoag	 con	 los	 británicos	 y	 el	 de	 los	 incas	 con	 los	 españoles—	 sean	 tan
diferentes	 como	 lo	 eran	 sus	 propios	 protagonistas,	 los	 antropólogos	 y	 los
historiadores	 coinciden	 recientemente	 en	 la	 creencia	 de	 que	 poseen	 profundas
semejanzas.	Y	los	relatos	que	versan	sobre	otros	encuentros	de	 los	 indios	con	otros
desconocidos	 presentan	 idénticas	 similitudes.	A	 partir	 de	 estos	 rasgos	 compartidos,
los	investigadores	han	construido	lo	que	se	podría	considerar	una	narración	maestra
del	encuentro	entre	Europa	y	América.	Aunque	siga	siendo	algo	sorprendentemente
poco	y	mal	conocido	fuera	de	los	círculos	de	los	especialistas,	esta	narración	maestra
esclarece	 los	 orígenes	 de	 todas	 las	 naciones	 que	 actualmente	 hay	 en	 las	Américas.
Más	aún,	el	esfuerzo	por	comprender	los	acontecimientos	que	se	sucedieron	después
de	Colón	arroja	una	luz	inesperada	en	aspectos	críticos	de	la	vida	antes	de	Colón.	De
hecho,	la	narración	maestra	llega	a	conclusiones	tan	sorprendentes	sobre	cómo	eran
las	 sociedades	 nativas	 americanas	 que	 ha	 desencadenado	 una	 tempestad	 e	 incluso
podría	decirse	que	más	de	un	incendio	intelectual.

MAYORÍA	DE	EDAD	EN	LA	TIERRA	DEL	ALBA

Pensemos	 en	 Tisquantum,	 el	 «indio	 acogedor»	 de	 los	 libros	 de	 texto.	 Es	más	 que
probable	que	Tisquantum	no	fuera	el	nombre	que	se	le	puso	al	nacer.	En	esa	región
del	 noroeste,	 tisquantum	 hacía	 referencia	 a	 la	 cólera,	 sobre	 todo	 a	 la	 cólera	 de
manitou,	el	poder	espiritual	que	inunda	el	mundo	y	que	se	halla	en	el	corazón	de	las
creencias	 religiosas	 de	 los	 indios.	 Cuando	 Tisquantum	 trabó	 contacto	 con	 los
Peregrinos	y	 se	 identificó	 con	ese	 sobrenombre,	 era	 como	 si	 les	hubiera	 tendido	 la
mano	mientras	decía:	«Hola,	Yo	soy	la	Cólera	de	Dios».	Nadie	adoptaría	a	la	ligera
ese	 nombre	 en	 una	 sociedad	 occidental	 contemporánea.	 Tampoco	 lo	 habría	 hecho
nadie	 en	 una	 sociedad	 indígena	 del	 siglo	 XVII	 si	 no	 tuviera	 motivos.	 Tisquantum
trataba	de	proyectar	algo.

Tisquantum	no	 era	un	 indio.	Ciertamente,	 pertenecía	 a	 la	 categoría	de	personas
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cuyos	 ancestros	 habían	 habitado	 en	 el	 Hemisferio	 Occidental	 durante	 milenios.	 Y
también	 es	 verdad	 que	me	 refiero	 a	 él	 llamándole	 indio,	 porque	 la	 etiqueta	 es	 una
abreviatura	útil.	Igual	lo	harían	sus	descendientes	y	por	la	misma	razón.	Ahora	bien
«indio»	 no	 es	 una	 categoría	 en	 la	 que	 el	 propio	 Tisquantum	 se	 habría	 reconocido,
igual	que	los	habitantes	de	la	misma	región	tampoco	lo	harían	hoy	si	se	les	llamara
«hemisferio	occidentales».	Menos	aún	habría	afirmado	Tisquantum	que	pertenecía	a
Norumbega,	 nombre	 con	 el	 que	 la	mayoría	 de	 los	 europeos	 se	 referían	 entonces	 a
Nueva	Inglaterra.	(«Nueva	Inglaterra»	es	un	término	que	no	fue	acuñado	hasta	1616).
Tal	 como	 deja	 bien	 claro	 la	 historia	 posterior	 del	 propio	 Tisquantum,	 éste	 se
consideraba	 en	 primer	 lugar	 y	 ante	 todo	 ciudadano	 de	 Patuxet,	 un	 asentamiento
costero	a	mitad	de	camino	entre	lo	que	hoy	es	Boston	y	el	istmo	de	Cabo	Cod.

Patuxet	era	uno	de	la	docena	de	asentamientos	que	jalonaban	lo	que	hoy	es	el	este
de	 Massachusetts	 y	 Rhode	 Island,	 y	 que	 pertenecían	 a	 la	 confederación	 de	 los
wampanoag.	A	su	vez,	los	wampanoag	mantenían	una	alianza	tripartita	con	otras	dos
confederaciones:	 la	 de	 los	 nauset,	 que	 abarcaba	 aproximadamente	 una	 treintena	 de
grupos	radicados	en	Cabo	Cod,	y	la	de	los	massachusett,	varias	docenas	de	aldeas	en
torno	a	 la	bahía	de	Massachusetts.	Todos	estos	pueblos	hablaban	distintas	variantes
del	massachusett,	una	 lengua	perteneciente	a	 la	 familia	de	 las	 lenguas	algonquinas,
que	era	la	más	extensa	del	este	de	Norteamérica	en	aquel	entonces.	(Massachusett,	así
pues,	era	tanto	el	nombre	de	la	lengua	como	el	nombre	de	uno	de	los	grupos	que	la
hablaban).	 En	 lengua	 massachusett,	 el	 nombre	 que	 se	 daba	 a	 la	 costa	 de	 Nueva
Inglaterra	era	el	de	«Tierra	del	Alba»,	el	lugar	por	donde	salía	el	sol.	Los	habitantes
de	la	Tierra	del	Alba	eran	el	Pueblo	de	la	Primera	Luz.
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Alianza	de	los	Massachusett,	1600.

Hace	diez	mil	años,	cuando	los	indios	de	Mesoamérica	y	Perú	estaban	en	proceso	de
inventar	la	agricultura	e	iban	coligándose	en	pequeñas	poblaciones,	Nueva	Inglaterra
apenas	 estaba	 poblada,	 por	 la	 sencilla	 —y	 excelente—	 razón	 de	 que	 hasta	 hacía
relativamente	 poco	 se	 encontraba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de	 hielo	 de	 más	 de	 un
kilómetro	de	grosor.	Los	seres	humanos	habían	ido	poblándola	poco	a	poco,	si	bien	la
zona	seguía	siendo	fría	y	poco	acogedora,	sobre	todo	en	la	costa.	Como	el	ascenso	del
nivel	del	mar	producía	constantes	 inundaciones	en	 las	orillas,	 la	zona	pantanosa	de
Cabo	 Cod	 no	 adoptó	 su	 configuración	 contemporánea	 hasta	 en	 torno	 al	 año	 1000
a.	C.	Por	entonces,	la	Tierra	del	Alba	había	evolucionado	hasta	ser	algo	relativamente
más	atractivo:	una	disparatada	colcha	ecológica	hecha	de	bosques	de	arce,	estuarios
con	playas	de	arena	y	conchas,	espesos	bosques	de	cierta	altitud,	zonas	de	páramos
con	abundancia	de	arándanos	y	orquídeas,	complejas	formaciones	de	arena	y	pinares
que	daban	una	leña	magnífica,	«una	tremenda	variedad	incluso	en	pocos	kilómetros	a
la	redonda»,	según	ha	dicho	William	Cronon,	historiador	de	la	ecología.

A	falta	de	datos	escritos,	los	investigadores	han	desarrollado	técnicas	para	cribar
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elementos	de	 juicio	 acerca	del	 pasado.	Entre	 ellas	 se	 halla	 la	 «glotocronología»,	 la
tentativa	de	precisar	en	qué	momento	de	la	historia	se	desgajaron	de	un	tronco	común
dos	 lenguas,	 evaluando	 el	 grado	 de	 divergencia	 que	 presenta	 una	 lista	 de	 palabras
clave.	En	las	décadas	de	los	setenta	y	los	ochenta,	los	lingüistas	aplicaron	las	técnicas
de	 la	glotocronología	a	 los	diccionarios	de	 lenguas	algonquinas	compilados	por	 los
primeros	colonos.	Aunque	de	forma	indecisa,	los	resultados	indican	que	las	diversas
lenguas	 algonquinas	 de	 Nueva	 Inglaterra	 se	 remontan	 a	 un	 ancestro	 común	 que
apareció	en	el	noroeste	pocos	siglos	antes	de	Cristo.

Esa	lengua	ancestral	podría	proceder	de	lo	que	llamamos	la	cultura	de	Hopewell.
Hace	unos	dos	mil	años,	la	cultura	Hopewell,	con	raíces	en	el	Medio	Oeste,	alcanzó
una	prominencia	notable	y	estableció	una	red	comercial	que	llegó	a	abarcar	la	mayor
parte	 de	Norteamérica.	Esta	 cultura	 introdujo	 trabajos	 de	 preparación	 de	 la	 tierra	 a
escala	 monumental,	 y	 seguramente	 también	 la	 agricultura	 en	 el	 resto	 de	 las	 frías
regiones	del	norte.	Las	aldeas	de	Hopewell,	al	contrario	que	las	de	otros	vecinos	más
igualitarios,	 se	 hallaban	 estratificadas,	 contando	 con	 poderosos	 gobernadores	 de
carácter	sacerdotal	que	regían	los	destinos	de	la	masa	de	los	ciudadanos	de	a	pie.	Los
arqueólogos	no	han	encontrado	pruebas	de	que	hubiera	guerras	a	gran	escala	en	esta
época,	lo	cual	nos	lleva	a	pensar	que	seguramente	Hopewell	no	alcanzó	su	dominio
por	 medio	 de	 la	 conquista.	 Antes	 bien,	 cabe	 especular	 que	 el	 vehículo	 de	 la
transformación	 tal	 vez	 fue	 la	 religión	 practicada	 en	 la	 cultura	 Hopewell,	 con
complejísimos	y	embriagadores	ritos	funerarios.	De	ser	así,	la	adopción	de	la	lengua
algonquina	en	el	noroeste	señalaría	una	era	de	fermento	espiritual	y	de	conversiones
en	 masa,	 muy	 similar	 a	 la	 época	 en	 que	 se	 extendió	 el	 islam	 y	 diseminó	 el
pensamiento	arábigo	por	Oriente	Próximo.

La	cultura	Hopewell	comenzó	su	declive	hacia	el	año	400	a.	C.,	aunque	sus	redes
comerciales	pervivieron	intactas.	Las	cuentas	de	ámbar	de	Florida,	la	obsidiana	de	las
Montañas	Rocosas	y	 la	mica	de	Tennessee	 llegaron	al	noroeste.	Tomando	prestadas
tanto	la	tecnología	como	las	ideas	del	Medio	Oeste,	los	pueblos	nómadas	de	Nueva
Inglaterra	transformaron	sus	propias	sociedades.	A	finales	del	primer	milenio	antes	de
Cristo,	 la	agricultura	 se	extendía	 rápidamente	y	 la	 región	se	 iba	convirtiendo	en	un
conglomerado	poco	corriente	de	comunidades,	cada	cual	con	sus	terrenos	preferidos,
su	propia	manera	de	subsistencia,	su	estilo	cultural.

Esparcidos	por	los	muchos	lagos,	lagunas	y	pantanales	de	las	frías	tierras	altas	se
distribuían	los	grupos	reducidos	y	nómadas	de	cazadores	y	recolectores.	La	mayoría
había	adoptado	recientemente	las	prácticas	agrarias	o	estaba	en	vías	de	hacerlo,	pero
estas	 constituían	 todavía	 una	 fuente	 secundaria	 de	 alimentación,	 suplemento	 de	 los
productos	silvestres	de	la	tierra.	Los	grandes	valles	fluviales	de	Nueva	Inglaterra,	por
el	contrario,	contenían	grandes	poblados	de	estructura	permanente,	muchos	de	ellos
formando	 constelaciones	 de	 aldeas	 y	 de	 campamentos	 de	 caza.	Como	 los	 extensos
campos	de	maíz,	de	alubias	y	de	calabazas	rodeaban	cada	casa,	estos	asentamientos
se	 fueron	 extendiendo	 a	 lo	 largo	 del	 Connecticut,	 del	 Charles	 y	 de	 otros	 valles
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fluviales,	tropezando	casi	una	población	con	la	siguiente.	A	lo	largo	de	la	costa,	en	la
zona	donde	vivían	Tisquantum	y	Massasoit,	las	aldeas	eran	más	pequeñas	y	estaban
también	más	desperdigadas,	pero	no	eran	menos	permanentes.

Al	contrario	que	los	cazadores	de	las	tierras	altas,	los	indios	de	los	ríos	y	la	costa
no	vagaban	por	el	territorio.	La	mayoría	parece	haber	oscilado	entre	un	lugar	para	el
verano	y	otro	para	 el	 invierno,	 como	 los	 ricos	 que	hoy	 alternan	 entre	Manhattan	y
Miami.	Las	distancias	eran	menores,	por	supuesto;	las	familias	de	los	asentamientos
costeros	 podían	 irse	 al	 interior,	 caminando	 por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 para
evitar	 la	 exposición	a	 las	 fuertes	mareas	y	 tormentas	del	 invierno.	Cada	una	de	 las
aldeas	 tenía	 su	 propia	 mezcla	 de	 agricultura	 y	 recolección;	 por	 ejemplo,	 una	 que
estuviera	 cerca	 de	 una	 playa	 de	 ostras	 abundantes	 podría	 plantar	 el	 maíz	 solo	 por
gozar	de	cierta	variedad,	mientras	que	otra,	a	pocos	kilómetros	de	distancia,	 tal	vez
subsistía	 casi	 por	 completo	gracias	 al	maíz	 cosechado,	 con	el	 que	 todos	 los	otoños
llenaba	grandes	almacenamientos	excavados	bajo	tierra.	Aunque	estos	asentamientos
fueran	 permanentes,	 tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano,	 no	 se	 trataba	 de	 entidades
estrechamente	entretejidas,	con	casas	y	campos	bien	delimitados.	La	población	más
bien	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 estuarios,	 a	 veces	 agrupándose	 en	 vecindades,	 a
veces	 cada	 familia	 por	 su	 cuenta	 con	 sus	 campos	 de	 cultivos	 orgullosamente
independientes.	 Continuamente,	 cada	 comunidad	 «se	 unía	 y	 se	 disociaba	 como	 el
mercurio,	 en	 patrones	 fluidos	 y	 veloces,	 dentro	 de	 sus	 propios	 límites»,	 según
Kathleen	J.	Bragdon,	una	antropóloga	del	Colegio	Universitario	de	William	y	Mary,
lo	que	constituía	un	tipo	de	asentamiento,	recalca,	«sin	nombre	preciso	en	la	literatura
arqueológica	o	antropológica».

Una	de	estas	comunidades	mercuriales	de	la	confederación	de	los	wampanoag	era
Patuxet,	donde	Tisquantum	nació	a	finales	del	siglo	XVI.

Escondida	 en	 la	 amplia	 bahía	 de	 Cabo	 Cod,	 Patuxet	 se	 encontraba	 en	 una
elevación	 del	 terreno	 con	 vistas	 a	 una	 pequeña	 ensenada,	 protegida	 por	 barras	 de
arena	 y	 de	 tan	 escasa	 profundidad	 que	 los	 niños	 podían	 adentrarse	 en	 el	 mar	 por
espacio	de	muchos	cientos	de	metros	antes	de	que	las	olas	les	cubriesen	del	todo.	Al
oeste,	los	maizales	se	extendían	entre	las	dunas	arenosas	en	hileras	paralelas.	Más	allá
de	 los	 campos,	 aproximadamente	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 del	 mar,	 se	 extendía	 un
bosque	con	robles,	achicoria	y	castaños,	abierto	y	espacioso,	cuya	maleza	se	mantenía
a	 raya	 por	 medio	 de	 una	 experta	 quema	 de	 rastrojos	 anual.	 «De	 aire	 y	 de	 vistas
placenteras»,	según	la	describió	un	visitante	inglés,	Patuxet	contaba	con	«abundancia
de	pescado	y	de	aves	de	corral	a	 lo	 largo	de	 todo	el	año».	Los	salmones	acudían	a
desovar,	 y	 cada	 año	 los	 esturiones,	 sábalos	 y	 lubinas	 llenaban	 la	 ensenada.	 Sin
embargo,	el	pescado	más	numeroso	eran	los	arenques	que	llegaban	en	masa	a	finales
de	la	primavera	internándose	por	el	riachuelo	de	aguas	rápidas	y	poco	profundas	que
atravesaba	el	poblado.	Tan	numerosos	eran	los	peces	y	tan	empecinados,	que	cuando
los	 niños	 construían	 con	 piedras	 presas	 en	 el	 río,	 los	 alevines	 saltaban	 la	 barrera,
lanzando	destellos	de	plata	al	sol,	para	proseguir	en	su	ascenso	río	arriba.
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La	wetu	(casa)	en	que	Tisquantum	pasó	su	infancia	estaba	construida	con	listones
de	madera	arqueados,	formando	una	cúpula	que	en	invierno	se	cubría	mediante	una
espesa	capa	de	esterillas	de	fibra	vegetal	trenzada	y	en	verano	con	livianas	cortezas
de	 castaño.	 En	 el	 interior	 había	 siempre	 una	 fogata	 encendida,	 cuyo	 humo	 se
ventilaba	 por	medio	 de	 un	 agujero	 en	 el	 centro	 de	 la	 cúpula.	A	 los	 ingleses	 recién
llegados	 no	 les	 pareció	 extraña	 esta	 disposición,	 pues	 las	 chimeneas	 empezaban	 a
introducirse	entonces	en	Gran	Bretaña,	donde	en	la	mayoría	de	las	casas,	incluidas	las
de	los	ricos,	aún	se	calentaban	por	medio	de	fogatas	prendidas	bajo	un	agujero	en	el
centro	del	 techo.	Tampoco	 los	 ingleses	 consideraron	 la	wetu	 típica	de	 la	Tierra	del
Alba	como	algo	primitivo.	Debido	a	las	sucesivas	capas	de	esterillas,	que	formaban
otras	tantas	capas	de	aire	que	funcionaban	como	aislante,	les	parecieron	«más	cálidas
que	nuestras	casas	de	Inglaterra»,	al	decir	de	un	colono	llamado	William	Wood.	La
wetu	 permitía	menos	 filtraciones	 que	 la	 clásica	 casa	 inglesa,	 de	 adobe	 y	 de	 cañas.
Wood	 no	 disimuló	 su	 admiración	 por	 el	 modo	 en	 que	 las	 esteras	 de	 los	 indios
«impiden	 que	 entre	 una	 sola	 gota	 de	 lluvia,	 por	 más	 que	 esta	 sea	 intensa	 y
prolongada».

En	 los	márgenes	de	 la	casa	había	 lechos,	a	menudo	 tan	amplios	como	para	que
una	familia	entera	se	acostara	junta	en	ellos;	por	lo	común	se	levantaban	dos	palmos
del	suelo	por	medio	de	una	plataforma,	y	siempre	se	cubrían	con	esterillas	y	pieles.
Al	 dormirse	 a	 la	 luz	 de	 la	 fogata,	 el	 joven	 Tisquantum	 seguramente	 se	 quedaba
mirando	las	sombras	temblorosas	que	formaban	los	sacos	de	cáñamo	y	los	cajones	de
corteza	 que	 colgaban	 de	 las	 vigas.	 Las	 voces	 se	 entretejían	 en	 la	 penumbra:	 uno
cantaba	 una	 nana,	 luego	 otro…,	 y	 así	 hasta	 que	 todos	 dormían.	 Por	 la	mañana,	 al
despertar,	grandes	cuencos	de	papilla	de	maíz	y	alubias	estaban	ya	al	fuego,	con	un
añadido	de	carne,	vegetales	o	de	pescado	seco	para	preparar	un	estofado.	Fuera	del
wetu	seguramente	oiría	el	animado	golpeteo	de	los	morteros	y	almireces	con	que	las
mujeres	 trituraban	el	maíz	seco	para	preparar	el	nokake,	una	especie	de	harina	«tan
dulce,	apetitosa	y	nutritiva	—escribió	Gookin,	el	colono—,	que	un	indio	puede	viajar
por	 espacio	 de	 varios	 días	 sin	 llevar	 ningún	 otro	 alimento».	 Aunque	 los	 europeos
lamentaran	 la	 total	 falta	 de	 sal	 en	 la	 cocina	 de	 los	 indios,	 les	 parecía	 sumamente
nutritiva.	Según	una	reconstrucción	moderna,	la	dieta	propia	de	la	Tierra	del	Alba	en
esta	época	proporcionaba	una	media	de	2500	calorías	al	día,	muy	por	encima	de	 la
dieta	de	una	Europa	entonces	asolada	por	la	hambruna.

Los	escritores	de	la	secta	de	los	Peregrinos	dieron	cuenta	de	manera	unánime	de
que	en	 las	 familias	de	 los	wampanoag	el	 trato	era	estrecho	y	cariñoso	 (mucho	más
que	en	las	familias	de	Inglaterra,	según	algunos).	En	aquellos	tiempos,	los	europeos
tendían	 a	 considerar	 que	 los	 niños	 pasaban	 directamente	 de	 la	 infancia	 a	 la	 edad
adulta	más	o	menos	a	los	siete	años	de	edad,	y	en	ese	momento	a	menudo	los	ponían
a	trabajar	sin	contemplaciones.	Los	padres	indios,	por	el	contrario,	consideraban	los
años	previos	a	la	pubertad	como	un	momento	de	desarrollo	lúdico,	y	mantenían	a	sus
hijos	muy	 cerca	 de	 sí	 hasta	 la	 hora	 del	matrimonio	de	 éstos.	 (De	un	modo	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	50



menos	 extraño,	 al	menos	 a	 ojos	 de	 esta	 época	 en	 que	 vivimos,	 algunos	 Peregrinos
dieron	 en	 suponer	 que	 esta	 práctica	 era	 la	 contraria	 a	 los	 castigos	 corporales).
Muchachos	como	Tisquantum	exploraban	la	campiña,	nadaban	en	los	lagos	del	sur	de
la	ensenada	y	jugaban	a	algo	parecido	al	fútbol	con	una	pequeña	pelota	de	cuero.	En
verano	 y	 en	 otoño	 acampaban	 en	 chozas	 junto	 a	 los	 campos,	 y	 ayudaban	 en	 la
recolecta	del	maíz	además	de	espantar	a	los	pájaros.	La	práctica	del	arco	se	iniciaba	a
los	dos	años	de	edad.	En	la	adolescencia,	los	chicos	jugaban	a	dispararse	unos	contra
otros	y	a	esquivar	las	flechas.

En	la	Tierra	del	Alba,	la	principal	meta	de	la	educación	era	modelar	el	carácter.
Tanto	 a	 los	 hombres	 como	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 suponía	 valientes,	 vigorosos	 y
provistos	de	honestidad	y	entereza.	El	cotilleo	y	el	hablar	por	hablar	no	estaban	bien
vistos.	«Quien	habla	rara	vez,	y	en	el	momento	oportuno,	siendo	tan	digno	como	su
palabra,	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 prefieren»,	 explicó	 Wood.	 La	 formación	 del
carácter	 comenzaba	 a	 edad	 temprana.	 Las	 familias	 jugaban	 a	 arrojar	 a	 los	 niños
desnudos	 a	 la	 nieve,	 pero	 los	 sacaban	 enseguida	 y	 los	 colocaban	 junto	 al	 fuego,
práctica	 que	 recuerda	 la	 sauna	 de	 los	 escandinavos.	 Cuando	 los	muchachos	 indios
alcanzaban	 la	 mayoría	 de	 edad,	 pasaban	 todo	 un	 invierno	 solos	 en	 el	 bosque,
equipados	solamente	con	un	arco,	un	hacha	y	un	cuchillo.	Estos	métodos	funcionaban
a	la	perfección,	según	relata	Wood	con	todo	respeto.	«Se	les	puede	apalear,	abofetear,
pellizcar,	 que	 si	 los	 indios	 han	 resuelto	 no	 rebajarse	 a	 hacer	 algo,	 no	 lo	 harán	 de
ninguna	manera».

El	 régimen	 educativo	 a	 que	 estuvo	 sujeto	 Tisquantum	 seguramente	 fue	 más
riguroso	que	el	de	 sus	amigos,	 según	Salisbury,	historiador	de	Smith	College,	pues
parece	que	 fue	seleccionado	para	convertirse	en	pniese,	una	especie	de	consejero	y
guardaespaldas	del	sachem.	Para	aprender	a	dominar	el	dolor,	el	futuro	pniese	 tenía
que	someterse	a	pruebas	muy	duras,	como	correr	con	las	piernas	desprotegidas	entre
los	espinos.	Y	ayunaban	con	frecuencia	para	aprender	la	autodisciplina.	Tras	pasar	el
invierno	en	el	bosque,	los	candidatos	a	pniese	regresaban	al	poblado	para	pasar	una
prueba	adicional:	beber	el	amargo	zumo	de	la	genciana	hasta	vomitar,	repitiendo	este
proceso	bulímico	una	y	otra	vez,	hasta	que,	casi	desmayados,	vomitaban	sangre.
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En	el	wetu,	se	colocan	láminas	anchas	de	corteza	entre	cañas	arqueadas	por	dentro	y
por	 fuera.	 Como	 las	 cañas	 son	 flexibles,	 las	 láminas	 se	 pueden	 quitar	 y	 poner
fácilmente	 para	 aislar	 más	 el	 interior	 en	 invierno	 y	 menos	 en	 verano.	 Con	 su
elegancia	 sencilla,	 el	 diseño	 del	 wetu	 hubiera	 hecho	 las	 delicias	 del	 arquitecto
moderno	más	exigente.

Patuxet,	al	igual	que	los	asentamientos	vecinos,	estaba	gobernado	por	un	sachem,
encargado	de	aplicar	las	leyes,	negociar	los	tratados,	controlar	los	contactos	con	los
extranjeros,	 recaudar	 los	 tributos,	 declarar	 la	 guerra,	 proveer	 a	 las	 viudas	 y	 los
huérfanos	 y	 adjudicar	 las	 tierras	 de	 cultivo	 cuando	 surgieran	 conflictos.	 (Los
habitantes	de	la	Tierra	del	Alba	vivían	esparcidos	de	cualquier	manera,	pero	se	sabía
qué	 familia	 tenía	 derecho	 a	 cultivar	 unas	 determinadas	 tierras	—de	 manera	 «muy
exacta	 y	muy	 puntual»,	 precisó	Roger	Williams,	 fundador	 de	 la	 colonia	 de	Rhode
Island,	respecto	a	esta	preocupación	de	los	indios	por	la	propiedad—).	Las	más	de	las
veces,	el	sachem	de	Patuxet	rendía	fidelidad	al	gran	sachem	del	poblado	wampanoag
situado	al	suroeste,	y	por	medio	de	él	a	los	sachem	de	las	confederaciones	aliadas	de
nauset,	en	Cabo	Cod,	y	de	massachusett,	en	 torno	a	 la	actual	ciudad	de	Boston.	En
cambio,	los	wampanoag	eran	rivales	y	enemigos	de	los	narragansett	y	de	los	pequot,
que	habitaban	al	oeste,	y	de	los	muchos	y	diversos	grupos	de	los	abenakis	que	vivían
al	norte.	Como	cuestión	práctica,	los	sachem	tenían	que	ganarse	el	consentimiento	de
su	pueblo,	que	fácilmente	podía	abandonarlo	en	bloque	y	sumarse	a	la	tribu	de	otro
sachem.	Del	mismo	modo,	los	grandes	sachem	tenían	que	complacer	a	los	de	menor
entidad	o	bien	intimidarlos,	debido	al	riesgo	de	que	la	defección	de	las	comunidades
pequeñas	les	supusiera	una	pérdida	de	poder.

En	el	siglo	XVI,	Nueva	Inglaterra	albergaba	a	más	de	cien	mil	habitantes,	una	cifra
que	 lentamente	 iba	 en	 aumento.	 La	 mayoría	 residía	 en	 las	 comunidades	 costeras,
donde	el	incremento	de	la	población	había	llevado	a	que	la	agricultura	dejara	de	ser
una	opción	para	pasar	a	convertirse	en	una	necesidad.	Estos	asentamientos	de	mayor
tamaño	exigían	una	administración	más	centralizada;	 ahora	era	necesario	 compartir
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los	recursos	naturales,	como	las	buenas	tierras	y	los	ríos	de	desove,	aunque	no	eran
bienes	escasos.	En	consecuencia,	los	límites	entre	unos	y	otros	grupos	pasaron	a	ser
más	 formales.	 Los	 sachem,	 dotados	 de	 más	 poder	 y	 con	 más	 que	 defender,	 se
enfrentaron	 más	 duramente	 entre	 sí.	 Las	 tensiones	 políticas	 eran	 constantes.	 Las
zonas	 costeras	 y	 fluviales	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 según	 el	 arqueólogo	 e	 historiador
etnográfico	 Peter	 Thomas,	 eran	 «un	 collage	 siempre	 cambiante	 de	 personalidades,
alianzas,	 tramas,	 conjuras,	 incursiones	 y	 encuentros,	 en	 el	 que	 cada	 [asentamiento]
indio	tomaba	parte».

Los	conflictos	armados	eran	frecuentes,	aunque	breves	y	no	encarnizados	para	los
criterios	europeos.	El	casus	belli	era	por	norma	general	el	deseo	de	vengar	un	insulto
o	 de	mejorar	 su	 estatus,	 no	 el	 deseo	 de	 conquista.	 La	mayoría	 de	 las	 batallas	 eran
fugaces	 escaramuzas	 de	 guerrilla	 en	 los	 bosques,	 que	 llevaban	 a	 cabo	 compañías
creadas	ex	profeso:	destellos	de	los	arcos	negros	y	amarillos	entre	los	árboles;	silbido
en	el	aire	de	las	flechas	con	puntas	de	piedra;	estallido	de	un	griterío	enfurecido.	Los
atacantes	se	escabullían	tan	pronto	como	se	habían	cobrado	la	retribución	apetecida.
Los	 perdedores	 rápidamente	 reconocían	 la	 pérdida	 de	 estatus.	 Hacer	 lo	 contrario
habría	sido,	en	ese	contexto,	lo	mismo	que	no	saber	reconocer	la	derrota	tras	perder
una	 de	 las	 piezas	 principales	 en	 un	 gran	 torneo	 de	 ajedrez,	 es	 decir,	 un	motivo	 de
irritación	social,	una	pérdida	de	tiempo	y	de	recursos.	A	las	mujeres	y	a	los	niños	rara
vez	se	 les	mataba,	aunque	a	veces	se	 les	secuestraba	y	se	 les	obligaba	a	sumarse	al
grupo	ganador.	A	los	hombres	capturados	se	les	torturaba	a	menudo	(se	les	admiraba,
aunque	 no	 necesariamente	 se	 les	 perdonaba,	 si	 sabían	 aguantar	 el	 dolor	 con
estoicismo).	De	vez	en	cuando,	a	los	enemigos	muertos	se	les	arrancaba	la	cabellera
en	señal	de	victoria,	tal	como	las	escaramuzas	de	británicos	e	irlandeses	terminaban	a
veces	con	un	desfile	de	las	cabezas	de	los	irlandeses	derrotados	clavadas	en	estacas.
En	 los	 choques	 de	 mayor	 entidad,	 los	 adversarios	 podían	 enfrentarse	 en	 campo
abierto,	 tal	 como	 los	 europeos	 se	 enfrentaban	 en	 campos	 de	 batalla,	 aunque	 los
resultados,	 según	 señaló	 Roger	Williams,	 fueran	 «infinitamente	menos	 sangrientos
que	las	guerras	crueles	que	entonces	asolaban	Europa».	No	obstante,	en	la	época	de
Tisquantum	 empezaban	 a	 ser	 cada	 vez	más	 frecuentes	 las	 empalizadas	 defensivas,
sobre	todo	en	los	valles	fluviales.

Dentro	 del	 asentamiento	 existía	 un	 mundo	 cálido	 y	 familiar	 de	 costumbres
establecidas.	Pero	en	el	mundo	exterior,	como	dijo	Thomas,	reinaba	«un	laberinto	de
confusas	acciones,	de	 individuos	en	 lucha	para	mantener	una	existencia	propia	a	 la
sombra	de	los	cambios».

Y	así	eran	las	cosas	antes	de	que	aparecieran	los	europeos.

TURISMO	Y	TRAICIÓN

Los	 pesqueros	 británicos	 posiblemente	 alcanzaron	 Terranova	 en	 época	 muy
temprana,	en	la	década	de	1480,	y	también	es	probable	que	rondaran	por	zonas	más	al
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sur	 acto	 seguido.	 En	 1501,	 solo	 nueve	 años	 después	 del	 primer	 viaje	 de	Colón,	 el
aventurero	portugués	Gaspar	Corte-Real	secuestró	a	unos	cincuenta	y	tantos	indios	de
Maine.	Al	examinar	a	los	cautivos,	Corte-Real	descubrió	con	gran	asombro	que	dos
de	ellos	llevaban	objetos	procedentes	de	Venecia:	una	espada	partida	y	dos	anillos	de
plata.	Tal	como	ha	señalado	James	Axtell,	si	Corte-Real	pudo	llevar	a	cabo	semejante
secuestro	probablemente	 fue	porque	 los	 indios	 estaban	 todavía	 tan	 relajados	 en	 sus
tratos	 con	 los	 europeos	 que	 grupos	 de	 buen	 tamaño	 subían	 de	 buen	 grado	 a	 su
barco[3].

La	primera	descripción	escrita	que	tenemos	del	Pueblo	de	la	Primera	Luz	es	la	de
Giovanni	 da	 Verrazzano,	 un	marinero	 italiano	 contratado	 por	 el	 rey	 de	 Francia	 en
1523,	para	descubrir	si	era	posible	llegar	a	Asia	rodeando	las	Américas	por	el	norte.
Al	 poner	 rumbo	 al	 norte	 desde	 las	Carolinas,	 observó	 que	 la	 línea	 de	 costa	 estaba
«densamente	 poblada»,	 pues	 eran	 frecuentes	 «los	 humos	 de	 las	 hogueras	 de	 los
indios»;	a	veces,	 le	llegaba	el	aroma	del	humo	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia.
Ancló	su	barco	en	la	amplia	rada	de	Narragansett,	cerca	de	lo	que	hoy	es	Providence,
estado	de	Rhode	Island.	Verrazzano	fue	uno	de	los	primeros	europeos	que	los	nativos
vieron,	quizás	el	primero	de	todos,	a	pesar	de	lo	cual	los	narragansett	no	se	dejaron
intimidar.	 Casi	 de	 inmediato,	 veinte	 canoas	 de	 eslora	 considerable	 rodearon	 a	 los
visitantes.	Seguro	de	 sí	mismo,	elegante,	 el	sachem	 de	 los	narragansett	 se	 adelantó
para	subir	a	bordo.	Era	un	hombre	alto	y	de	largo	cabello,	de	unos	cuarenta	años,	que
llevaba	joyas	multicolores	colgadas	del	cuello	y	de	las	orejas,	«tan	bello	de	estatura	y
de	complexión	que	no	podría	describirlo	bien»,	escribe	Verrazzano.

Su	 reacción	 no	 es	 extraña.	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 europeos	 describieron	 a	 los
miembros	 del	 Pueblo	 de	 la	 Primera	 Luz	 como	 especímenes	 sumamente	 sanos.
Alimentándose	 con	 una	 dieta	 muy	 nutritiva,	 trabajando	 duro,	 pero	 sin	 excesos	 de
ninguna	 clase,	 el	 pueblo	 de	 Nueva	 Inglaterra	 era	 más	 alto	 y	 más	 robusto	 que	 los
aspirantes	a	ocupar	su	territorio:	«Tanto	hombres	como	mujeres	eran	tan	óptimos	de
rasgos	y	de	extremidades	como	se	puede	pedir»,	dicho	en	palabras	de	un	Peregrino
rebelde,	Thomas	Morton.	Debido	a	que	 las	hambrunas	y	 las	 epidemias	habían	 sido
poco	corrientes	en	la	Tierra	del	Alba,	sus	habitantes	no	estaban	picados	por	la	viruela,
ni	 tampoco	 tenían	 esas	 extremidades	 enclenques	 que	 tan	 comunes	 eran	 en	 la	 otra
orilla	del	Atlántico.	Los	nativos	de	Nueva	Inglaterra,	según	William	Wood,	eran	«más
agradables	 de	 contemplar	 (aun	 cuando	 [vistieran]	 solo	 a	 la	 manera	 de	 Adán)	 que
muchos	de	los	complicados	ingleses	[atildados]	que	vestían	a	la	última	moda».

Los	 Peregrinos	 no	 fueron	 tan	 benévolos	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 colorines	 y	 las
texturas	del	atuendo	de	los	indios.	No	cabe	duda	de	que	los	recién	llegados	aceptaron
el	 pragmatismo	 de	 la	 vestimenta	 hecha	 con	 pieles	 de	 ciervo,	 por	 contraste	 con	 los
entallados	 trajes	al	estilo	británico.	Y	los	colonos	entendieron	por	qué	a	 los	nativos
les	brillaba	la	piel	y	el	cabello,	que	llevaban	untados	de	grasa	de	oso	o	de	águila	que
les	protegía	del	sol,	del	viento	y	de	los	insectos.	Asimismo,	no	tuvieron	problemas	en
contemporizar	con	la	costumbre	de	los	indios,	que	dejaban	que	los	niños	impúberes
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corriesen	 desnudos	 por	 ahí.	 En	 cambio,	 los	 Peregrinos,	 que	 consideraban	 la
ornamentación	personal	como	una	especie	de	idolatría,	se	mostraron	atónitos	ante	lo
que	 entendieron	 como	 una	 tendencia	 de	 los	 indígenas	 hacia	 la	 superstición.	 Sus
vestimentas	se	adornaban	con	mantos	con	cabezas	de	animales,	cinturones	de	piel	de
serpiente	y	tocados	de	aves.	Peor	aún	era	que	muchos	lugareños	de	la	Tierra	del	Alba
se	 tatuasen	 la	cara,	 los	brazos	y	 las	piernas	con	complicados	dibujos	geométricos	y
con	 símbolos	 de	 los	 animales	 totémicos.	 Llevaban	 joyas	 hechas	 de	 conchas,
pendientes	con	plumas	de	cisne	y	colgantes	con	plumas	de	águila.	Por	si	fuera	poco,
ambos	sexos	se	pintaban	la	cara	de	rojo,	blanco	y	negro,	«con	una	mejilla	de	un	color
—se	queja	Gookin—,	la	otra	de	otro,	de	manera	muy	deformante».

Entre	1585	y	1586	el	artista	John	White	pasó	quince	meses	en	lo	que	actualmente	es
Carolina	del	Norte	y	regresó	con	más	de	setenta	acuarelas	de	los	pueblos,	las	plantas
y	 los	 animales	 de	América.	 Sus	 obras,	 que	 después	 se	 difundieron	 en	 una	 serie	 de
grabados	 algo	 retocados	 (dos	 de	 los	 cuales	 se	 muestran	 aquí),	 no	 tenían	 calidad
documental	 según	 los	 estándares	 de	 hoy	 día.	 Sus	 nativos	 posaban	 como	 estatuas
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griegas.	Pero	al	mismo	tiempo	su	intención	quedaba	clara.	Para	él,	los	pueblos	de	las
Carolinas,	 primos	 hermanos	 culturales	 de	 los	 wampanoag,	 tenían	 una	 salud
envidiable,	 sobre	 todo	 si	 se	 les	 comparaba	 con	 los	 europeos	 mal	 alimentados	 y
picados	 de	 viruela.	 Y	 vivían	 en	 lo	 que	 para	 White	 eran	 asentamientos	 bien
organizados,	con	enormes	y	florecientes	campos	de	maíz.

En	cuanto	al	cabello…	Por	norma	general,	 los	 jóvenes	 lo	 llevaban	 largo	por	un
lado,	como	la	crin	de	un	caballo,	y	cortísimo	por	el	otro,	para	que	no	se	les	enredase
con	la	cuerda	del	arco.	Pero	a	veces	se	cortaban	el	pelo	de	una	manera	tan	desatinada
que	 «cualquier	 intento	 por	 imitarlo	—al	 decir	 de	Wood—	 habría	 sido	 una	 tortura
incluso	 para	 el	 barbero	 más	 ingenioso».	 Las	 tonsuras,	 las	 coletas,	 las	 cabezas
completamente	 afeitadas,	 con	 la	 excepción	de	un	 solo	mechón,	 o	 bien	 los	 laterales
con	el	pelo	 largo,	pero	con	un	afeitado	en	el	centro,	eran	para	 los	Peregrinos	claras
muestras	de	soberbia	y,	por	lo	tanto,	detestables.	(En	Inglaterra,	no	todo	el	mundo	lo
vio	de	 la	misma	manera.	 Inspirados	por	 los	 peinados	 asimétricos	de	 los	 indios,	 los
galanes	londinenses	del	siglo	XVII	dieron	en	dejarse	largos	mechones,	llamados	«rizos
de	amor»).

En	cuanto	a	los	indios,	todo	indica	que	propendían	a	desdeñar	a	los	europeos	nada
más	conocerlos.	Según	un	meditabundo	misionero,	los	wendat	(hurones)	de	Ontario
consideraban	 a	 los	 franceses,	 «poco	 o	 nada	 inteligentes	 por	 comparación	 consigo
mismos».	 Los	 europeos,	 según	 dijeron	 los	 indios	 a	 otros	 indios,	 eran	 físicamente
débiles,	 sexualmente	 poco	 dignos	 de	 confianza,	 de	 una	 fealdad	 atroz	 y	 además
malolientes.	(Los	británicos	y	los	franceses,	muchos	de	los	cuales	no	se	habían	dado
un	baño	en	toda	su	vida,	estaban	pasmados	ante	el	interés	de	los	indios	por	la	higiene
personal).	 Un	 jesuita	 informó	 de	 que	 los	 «salvajes»	 tenían	 verdadera	 repugnancia
ante	el	pañuelo:	«Según	dicen,	guardamos	lo	sucio	en	un	trozo	de	lino	blanco	y	nos	lo
guardamos	 en	 el	 bolsillo	 como	 si	 fuera	 algo	 precioso,	mientras	 ellos	 lo	 arrojan	 al
suelo».	Los	mi’kmaq,	residentes	en	Nueva	Brunswick	y	Nueva	Escocia,	se	burlaban
de	la	superioridad	europea.	Si	 la	civilización	cristiana	era	 tan	maravillosa,	¿por	qué
pretendían	sus	partidarios	asentarse	en	otras	regiones	del	mundo?

Por	espacio	de	quince	días,	Verrazzano	y	los	suyos	fueron	invitados	de	honor	de
los	 narragansett,	 aun	 cuando	 los	 indios,	 según	 reconoce	Verrazzano,	mantuvieran	 a
sus	 mujeres	 lejos	 de	 ellos	 luego	 de	 oír	 el	 «molesto	 clamor»	 de	 los	 marineros	 en
cuanto	vieron	a	las	primeras	mujeres.	Buena	parte	del	tiempo	la	dedicaron	a	charlar
amistosamente.	Con	gran	confusión	por	parte	de	los	europeos,	su	acero	y	sus	tejidos
no	 interesaron	 nada	 a	 los	 narragansett,	 deseosos	 de	 hacer	 trueques	 solo	 «por	 las
campanillas,	los	cristalitos	y	otras	bagatelas,	que	se	ponían	en	las	orejas	o	en	torno	al
cuello».	En	la	siguiente	escala	de	Verrazzano,	en	la	costa	de	Maine,	los	abenakis	sí	se
mostraron	deseosos	de	recibir	acero	y	tejidos,	y	de	hecho	se	los	exigieron.	Al	norte,	la
acogida	 amistosa	 de	 los	 indios	 se	 había	 volatilizado.	 Los	 indios	 negaron	 a	 los
visitantes	 el	 permiso	 para	 desembarcar,	 negándose	 incluso	 a	 tener	 el	 más	 mínimo
contacto	físico	con	 los	europeos,	por	 lo	que	pasaban	sus	bienes	de	un	 lado	a	otro	a
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través	 de	 una	 cuerda	 suspendida	 por	 encima	 del	 agua.	 En	 cuanto	 los	 marinos
enviaban	 los	 últimos	 artículos,	 los	 nativos	 «les	mostraban	 las	 nalgas	 y	 se	 reían	 de
ellos».	 ¡Objeto	 de	 mofa	 y	 befa	 por	 parte	 de	 los	 indios!	 Verrazzano	 quedó
desconcertado	ante	este	«bárbaro»	comportamiento,	aunque	la	razón	de	que	así	fuera
parece	 evidente:	 al	 contrario	 que	 los	 narragansett,	 los	 abenakis	 sí	 tenían	 una	 larga
experiencia	en	el	trato	con	los	europeos.

A	lo	largo	del	siglo	posterior	a	la	visita	de	Verrazzano,	los	europeos	visitaron	con
asiduidad	la	Tierra	del	Alba,	por	lo	general	para	pescar,	otras	veces	para	comerciar,	y
en	 ocasiones	 para	 secuestrar	 a	 los	 nativos	 y	 llevárselos	 de	 recuerdo.	 (El	 propio
Verrazzano	se	hizo	con	uno,	un	chiquillo	de	unos	ocho	años	de	edad).	En	1610,	Gran
Bretaña	 tenía	ella	 sola	unos	doscientos	navíos	que	operaban	en	Terranova	y	Nueva
Inglaterra;	y	muchos	centenares	más	provenían	de	Francia,	España,	Portugal	e	Italia.
Con	pasmosa	homogeneidad,	 todos	estos	viajeros	dieron	cuenta	de	que,	en	 torno	al
año	1600,	la	Tierra	del	Alba,	o	ya	Nueva	Inglaterra,	como	se	la	empezaba	a	llamar,
estaba	densamente	poblada	y	bien	guarnecida.	En	 los	años	1605	y	1606,	el	 famoso
explorador	Samuel	de	Champlain,	visitó	Cabo	Cod	con	la	esperanza	de	establecer	una
base	de	operaciones	francesa.	Renunció	a	la	idea.	Allí	ya	vivía	demasiada	gente.	Un
año	después,	sir	Ferdinando	Gorges	—británico,	a	pesar	del	nombre	de	pila—	trató
de	 fundar	 una	 comunidad	 en	 Maine.	 Comenzó	 con	 más	 gente	 que	 la	 posterior
aventura	 de	 los	 Peregrinos	 en	 Plymouth,	 además	 de	 estar	 mejor	 organizado	 y
abastecido.	No	obstante,	los	indios	de	la	región,	numerosos	y	bien	armados,	mataron
a	once	de	los	colonos	y	expulsaron	a	todos	los	demás	en	cuestión	de	meses.

Muchos	barcos	fondeaban	ante	 las	costas	de	Patuxet.	Martin	Pring,	comerciante
británico,	acampó	en	esta	zona	durante	siete	semanas	en	el	verano	de	1603,	con	un
total	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 hombres,	 dedicándose	 a	 recoger	 sasafrás,	 una	 especie
corriente	en	las	zonas	despejadas	por	medio	del	fuego	cerca	de	los	asentamientos	de
los	 nativos.	 Para	 reconciliarse	 con	 sus	 anfitriones,	 los	 hombres	 de	Pring	 a	menudo
tocaban	para	ellos	 la	guitarra	(los	 indios	 tenían	tambores,	flautas	y	cascabeles,	pero
carecían	de	instrumentos	de	cuerda).	A	pesar	de	la	diversión,	los	Patuxet	terminaron
por	cansarse	de	que	los	extranjeros	acampasen	en	su	territorio.	Tras	dar	a	los	recién
llegados	 la	 sutil	 indicación	de	que	más	 les	valdría	 largarse,	140	 lugareños	armados
rodearon	su	campamento.	Al	día	siguiente,	los	Patuxet	habían	quemado	el	monte	bajo
en	donde	 faenaban	Pring	y	 los	 suyos.	Los	extranjeros	 se	marcharon	en	cuestión	de
horas.	Unos	doscientos	 indios	 los	vieron	desde	 la	orilla,	 invitándoles	cortésmente	a
que	 volvieran	más	 adelante	 a	 hacerles	 otra	 breve	 visita.	 También	 Champlain,	 más
adelante,	 hizo	 una	 escala	 en	 Patuxet,	 aunque	 se	 marchó	 antes	 de	 fatigar	 a	 sus
anfitriones.

Probablemente,	 Tisquantum	 vio	 a	 Pring,	 a	 Champlain	 y	 a	 otros	 visitantes
europeos,	pero	la	primera	vez	de	la	que	hay	constancia	de	que	los	europeos	afectaron
a	su	propia	vida	fue	en	el	verano	de	1614.	Por	entonces,	arribó	un	barco	pequeño,	sin
viento	 en	 las	 velas.	Los	Patuxet	 acudieron	 a	 recibir	 a	 la	 tripulación.	Casi	 con	 toda
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certeza,	 entre	 ellos	 se	 hallaba	 el	 sachem,	 al	 que	 seguramente	 acompañaban	 sus
pniese,	entre	ellos	Tisquantum.	El	cabecilla	de	los	recién	llegados	era	todo	un	poema:
un	hombre	rechoncho	y	bajo,	de	estatura	más	baja	que	los	extranjeros	en	general,	con
una	voluminosa	barba	roja	que	le	tapaba	toda	la	cara,	tanto	que	a	ojos	de	los	indios
parecía	 más	 una	 bestia	 que	 un	 ser	 humano.	 Se	 trataba	 de	 John	 Smith,	 el	 capitán
famoso	por	Pocahontas.	Según	el	propio	Smith,	había	llevado	una	vida	de	aventuras	y
glamour.	De	joven,	según	afirmaba,	había	sido	corsario,	tras	lo	cual	fue	capturado	por
los	turcos,	que	lo	redujeron	a	la	condición	de	esclavo.	Logró	escapar	y	se	otorgó	a	sí
mismo	el	rango	de	capitán	del	ejército	de	Smith[4].	Con	posterioridad	llegó	a	ser,	en
efecto,	capitán	de	navío	y	viajó	a	Norteamérica	en	varias	ocasiones.	Esta	vez	había
llegado	a	Maine	al	 frente	de	dos	barcos,	con	 la	 intención	de	dedicarse	a	 la	caza	de
ballenas.	 El	 grupo	 se	 dedicó	 durante	 dos	meses	 a	 perseguirlas,	 pero	 sin	 conseguir
pescar	ni	una	sola.	El	plan	alternativo,	según	escribió	Smith	más	adelante,	consistía
en	dedicarse	a	«pescar	y	a	cobrar	pieles».	Encargó	a	la	mayoría	de	su	tripulación	que
se	dedicase	a	la	pesca	y	conserva	en	salazón	en	uno	de	los	barcos,	mientras	él	recorría
la	costa	con	el	otro,	trocando	con	los	indios	de	la	zona	objetos	diversos	por	pieles.	En
medio	de	esta	peregrinación	apareció	en	Patuxet.
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Pueblos	de	la	Tierra	del	Alba,	1600.

A	pesar	de	la	peculiar	apariencia	de	Smith,	Tisquantum	y	los	suyos	lo	trataron	bien.
Aparentemente	 le	 invitaron	 a	 recorrer	 la	 tierra,	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 admirar	 las
gardenias,	las	orquídeas	y	los	maizales,	así	como	«los	grupos	de	numerosas	personas
bien	proporcionadas»,	que	 le	 agasajaron	con	generosidad.	En	algún	momento	hubo
una	 trifulca;	 salieron	 a	 relucir	 los	 arcos,	 mientras	 —dice	 Smith—	 «cuarenta	 o
cincuenta	 Patuxet»	 lo	 rodeaban.	 Su	 relato	 es	 bastante	 impreciso,	 aunque	 es	 de
imaginar	que	los	indios	insinuaron	que	su	estancia	había	llegado	a	su	fin	y	que	debía
marcharse.	Fuera	como	fuese,	la	visita	terminó	de	manera	cordial,	y	Smith	regresó	a
Maine	primero	y	después	a	Inglaterra.	Había	trazado	un	mapa	de	lo	que	había	visto;
convenció	 al	 Príncipe	 Carlos	 de	 que	 lo	 estudiara	 con	 detenimiento	 y	 se	 ganó	 los
favores	 de	 éste	 con	 su	 petición	 de	 que	 pusiera	 nombres	 británicos	 a	 todos	 los
asentamientos	indios.	Después,	agregó	los	mapas	a	los	libros	que	escribió	ensalzando
sus	hazañas.	De	este	modo,	Patuxet	adquirió	su	nombre	en	inglés,	Plymouth,	por	la
ciudad	inglesa	del	mismo	nombre,	que	entonces	se	llamaba	«Plimoth».

Smith	dejó	en	Maine	a	su	lugarteniente,	Thomas	Hunt,	para	terminar	de	cargar	el
otro	 navío	 con	 pescado	 en	 salazón.	 Sin	 consultar	 a	 Smith,	 Hunt	 decidió	 visitar
Patuxet.	Aprovechándose	de	 la	 reciente	y	provechosa	experiencia	de	 los	 indios	con
los	visitantes	ingleses,	invitó	a	los	pobladores	a	subir	a	bordo.	La	idea	de	pasar	un	día
de	verano	 en	 el	 navío	de	 los	 extranjeros	 tuvo	que	 ser	 tentadora.	Varias	 docenas	de
lugareños,	 entre	 ellos	 Tisquantum,	 acudieron	 en	 canoa	 hasta	 el	 barco.	 Sin	 previo
aviso,	 y	 sin	 pretexto,	 los	marinos	 trataron	 de	 encerrarlos	 en	 la	 bodega.	 Los	 indios
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presentaron	resistencia.	Los	hombres	de	Hunt	barrieron	la	cubierta	a	balazos,	creando
«una	matanza	terrible».	A	punta	de	pistola,	Hunt	obligó	a	los	supervivientes	a	entrar
en	 la	 bodega.	 Con	 Tisquantum	 y	 al	 menos	 otros	 diecinueve	 indios,	 puso	 rumbo	 a
Europa,	y	solo	hizo	escala	en	Cabo	Cod,	donde	aún	secuestró	a	siete	nauset.

Tras	la	partida	de	Hunt,	la	comunidad	de	los	Patuxet	montó	en	cólera,	al	igual	que
el	 resto	 de	 la	 confederación	 wampanoag	 y	 que	 los	 nauset.	 Los	 sachem	 se	 juraron
impedir	que	los	forasteros	desembarcasen	en	sus	tierras.	Debido	al	«indigno»	Hunt,
se	lamentó	Gorges,	quien	sería	colonizador	de	Maine,	«se	había	desencadenado	una
guerra	entre	los	habitantes	de	aquellas	regiones	y	nosotros».	A	pesar	del	armamento
de	 los	 europeos,	 la	 ventaja	 numérica	de	 los	 indios,	 sus	 posiciones	 atrincheradas,	 el
conocimiento	 del	 terreno	 y	 unos	 arqueros	 soberbios	 les	 convertían	 en	 adversarios
formidables.	Dos	 años	después	del	 ultraje	de	Hunt,	 un	barco	 francés	naufragó	 ante
Cabo	 Cod.	 Los	 tripulantes	 construyeron	 un	 tosco	 refugio	 provisto	 de	 una	 barrera
defensiva	 hecha	 con	 estacas.	 Los	 nauset,	 escondidos	 en	 las	 inmediaciones,	 fueron
capturando	 uno	 por	 uno	 a	 los	 marinos,	 hasta	 que	 solo	 quedaron	 cinco.	 Una	 vez
capturados	estos	últimos,	los	pusieron	en	manos	de	los	grupos	que	habían	sufrido	los
desmanes	 de	 los	 secuestradores	 europeos.	Otro	 barco	 francés	 ancló	 en	 la	 bahía	 de
Boston	más	 o	menos	 en	 la	misma	 fecha.	 Los	massachusett	 asesinaron	 a	 todos	 los
marinos	y	prendieron	fuego	al	barco.

Tisquantum	 estuvo	 cinco	 años	 lejos	 de	 su	 tierra.	 A	 su	 regreso,	 todo	 había
cambiado	para	peor.	Patuxet	había	desaparecido.	Los	Peregrinos	habían	literalmente
construido	su	aldea	encima	de	Patuxet.

EL	LUGAR	DE	LAS	CALAVERAS

Según	cuentan	 los	 relatos	 familiares,	 el	 bisabuelo	del	 tatarabuelo	de	mi	 tatarabuelo
fue	el	primer	blanco	al	que	se	condenó	a	la	horca	en	Norteamérica.	Se	llamaba	John
Billington.	 Emigró	 a	 bordo	 del	Mayflower,	 que	 echó	 el	 ancla	 frente	 a	 la	 costa	 de
Massachusetts	 el	9	de	noviembre	de	1620.	Billington	no	 se	encontraba,	por	decirlo
suavemente,	en	compañía	de	santos.	A	los	seis	meses	de	su	llegada,	se	convirtió	en	la
primera	persona	a	la	que	se	juzgó	en	América	por	hablar	con	descaro	a	la	policía.	Sus
dos	hijos	no	eran	mucho	mejores	que	él.	Antes	ya	de	tocar	tierra,	uno	estuvo	a	punto
de	volar	el	Mayflower	por	los	aires	al	disparar	contra	un	barril	de	pólvora	estando	aún
a	bordo.	Después	de	que	los	Peregrinos	bajaran	a	tierra,	el	otro	hijo	escapó	a	vivir	con
unos	indios	de	las	cercanías,	lo	que	suscitó	una	gran	consternación	y	una	expedición
para	 rescatarlo.	 Entretanto,	 Billington	 padre	 se	 divertía	 con	 otros	 vividores	 nada
puritanos,	 y	 más	 o	 menos	 al	 azar	 tramó	 diversos	 planes	 contra	 la	 autoridad.	 La
familia	 era	 «una	 de	 las	más	 profanas»	 de	 la	 colonia	 de	 Plymouth,	 según	 se	 quejó
William	Bradford,	quien	 fue	gobernador	de	 la	colonia	durante	mucho	 tiempo.	A	su
juicio,	Billington	era	un	«truhán,	y	como	tal	vivirá	y	morirá».	Lo	que	un	historiador
ha	denominado	«la	molesta	carrera	de	Billington»	tocó	a	su	fin	en	1630,	cuando	se	le
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ahorcó	 por	 haber	 disparado	 contra	 alguien	 en	 una	 refriega.	Mi	 familia	 siempre	 ha
sostenido	 que	 alguien	 lo	 traicionó,	 cosa	 natural	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trata
también	de	su	familia.

Cuando	era	pequeño,	siempre	me	embelesó	esta	canallesca	relación	personal	con
la	historia:	era	parte	de	los	puritanos,	aunque	no	era	un	puritano.	Al	llegar	a	adulto,
decidí	aprender	algo	más	acerca	de	Billington.	Me	bastaron	unas	cuantas	horas	en	la
biblioteca	para	 convencerme	de	que	 algunos	 aspectos	de	nuestra	 agradable	 leyenda
familiar	 no	 eran	 ciertos,	 ni	 mucho	 menos.	 Aunque	 a	 Billington,	 en	 efecto,	 se	 le
condenó	 a	 la	 horca,	 al	 menos	 otros	 dos	 europeos	 habían	 sido	 ejecutados	 en
Norteamérica	 antes	 que	 él.	 (Y	 uno	 de	 ellos	 condenado	 por	 un	 delito	 mucho	 más
interesante,	 ya	 que	 había	matado	 a	 su	mujer	 cuando	 estaba	 embarazada	 y	 la	 había
devorado).	Mi	antepasado	posiblemente	no	era	sino	el	tercero,	y	los	entendidos	dudan
de	si	siquiera	merece	este	lugar	tan	destacado	en	la	lista.

Había	 oído	 hablar	 de	Plymouth	 en	 la	 escuela	 secundaria,	 pero	 hasta	 que	 decidí
rebuscar	en	las	referencias	de	Billington	que	encontré	diseminadas	no	se	me	pasó	por
la	cabeza	que	mi	antepasado,	al	igual	que	todos	los	integrantes	de	la	colonia,	se	había
alistado	 voluntariamente	 en	 una	 aventura	 al	 término	 de	 la	 cual	 llegó	 a	 Nueva
Inglaterra	sin	alimentos	ni	refugio	seis	semanas	antes	de	que	comenzara	el	invierno.
Y	 no	 solo	 eso:	 en	 la	 medida	 de	 lo	 que	 se	 sabe,	 el	 grupo	 partió	 rumbo	 a	 lo
desconocido,	 con	 una	 idea	 muy	 imprecisa	 de	 cuál	 era	 su	 destino.	 En	 Europa,	 los
Peregrinos	se	negaron	a	contratar	los	servicios	del	experto	John	Smith	en	calidad	de
guía,	basándose	en	que	podían	recurrir	a	los	mapas	de	su	libro.	A	raíz	de	ello,	como	el
mismo	Smith	diría	más	adelante,	el	desventurado	Mayflower	pasó	varias	semanas	de
frío	intenso	buscando	en	los	alrededores	de	Cabo	Cod	un	lugar	favorable	para	tomar
tierra,	 tiempo	 durante	 el	 cual	 muchos	 de	 los	 colonos	 enfermaron	 y	 murieron.	 El
desembarco	en	Patuxet	no	puso	fin	a	sus	problemas.	Los	colonos	tenían	la	intención
de	cultivar	sus	propios	alimentos,	pero	de	manera	 inexplicable	no	 llevaban	consigo
vacas,	 ovejas,	mulas	 ni	 caballos.	 Sin	 duda	 que	 los	 Peregrinos	 se	 habían	 propuesto
sobrevivir	gracias	no	a	la	agricultura	sino	a	la	pesca,	pensando	en	exportar	el	pescado
a	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 los	 útiles	 de	 pesca	 que	 llevaban	 los	 Peregrinos	 eran
inservibles	en	Nueva	Inglaterra.	La	mitad	de	los	102	pasajeros	del	Mayflower	estaban
vivos	 al	 final	 del	 primer	 invierno,	 cosa	 que	 a	mí	me	 resultaba	 asombrosa.	 ¿Cómo
pudieron	sobrevivir	en	condiciones	tan	adversas?

En	su	historia	de	 la	colonia	de	Plymouth,	el	propio	gobernador	Bradford	aporta
una	posible	 respuesta:	 adueñándose	de	 las	viviendas	y	 las	 tumbas	de	 los	 indios.	El
Mayflower	 tocó	 tierra	 por	 vez	 primera	 en	 Cabo	 Cod.	 Un	 tambaleante	 grupo	 de
Peregrinos	 armados	 encontró	 a	 la	 sazón	un	desierto	 asentamiento	 indio.	Los	 recién
llegados,	 acosados	 por	 el	 hambre,	 el	 frío	 y	 las	 enfermedades,	 profanaron	 los
enterramientos	 y	 saquearon	 las	 viviendas,	 buscando	provisiones	 ocultas	 bajo	 tierra.
Al	 cabo	 de	 dos	 días	 de	 nerviosismo	 y	 de	 desvelos,	 el	 grupo	 pudo	 llevarse	 unas
cuantas	 fanegas	 de	maíz	 de	 vuelta	 al	Mayflower,	 transportando	 la	mayor	 parte	 del
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botín	en	un	gran	recipiente	metálico	que	también	habían	robado.	«Y	no	cabe	duda	de
que	fue	obra	de	la	Divina	providencia	que	halláramos	aquel	maíz	—escribió	Winslow
—,	pues	de	lo	contrario	no	habríamos	sabido	qué	hacer».

En	su	total	carencia	de	preparación,	los	Peregrinos	constituyen	un	ejemplo	típico.
Las	expediciones	enviadas	por	Francia	y	España	por	lo	común	contaban	con	el	apoyo
de	 sus	 estados	 respectivos,	 y	 estaban	 formadas	 por	 soldados	 acostumbrados	 por	 lo
general	 a	 sobrevivir	 a	 toda	 clase	 de	 adversidades.	 Los	 viajes	 de	 los	 ingleses,	 en
cambio,	 casi	 siempre	 estaban	 organizados	 por	 capitalistas	 y	 aventureros,	 con	 la
esperanza	de	cobrar	rápidos	dividendos.	Al	igual	que	Silicon	Valley	en	pleno	apogeo
de	 la	 burbuja	 de	 Internet,	 Londres	 era	 en	 aquel	 entonces	 el	 centro	 de	 una	 intensa
tendencia	a	la	especulación	en	torno	a	las	Américas.	Al	igual	que	ocurrió	con	el	boom
de	 las	«punto	 com»,	 aquella	manía	dio	pie	 a	no	pocas	meditaciones,	 tan	profundas
como	 desestructuradas.	 Décadas	 después	 de	 haber	 alcanzado	 por	 primera	 vez	 las
Américas,	 los	capitalistas	y	aventureros	de	Londres	 seguían	sin	haber	comprendido
que	Nueva	 Inglaterra	 era	una	 región	mucho	más	 fría	que	Gran	Bretaña,	 a	pesar	de
hallarse	más	al	sur.	Incluso	cuando	se	concentraron	en	una	región	relativamente	más
cálida	 como	 es	Virginia,	 siguieron	 seleccionando	 como	 colonos	 a	 personas	 que	 no
sabían	 nada	 de	 agricultura	 ni	 de	 ganadería.	 Para	 hacer	 la	 cosa	 más	 difícil,	 los
aspirantes	 a	 colonizadores	 llegaron	 en	medio	 de	 una	 grave	 sequía	 que	 duró	 varios
años.	A	resultas	de	ello,	tanto	Jamestown	como	el	resto	de	las	incursiones	en	Virginia
sobrevivieron	gracias	a	 la	caridad	de	 los	 indios:	«Dependían	por	completo	de	ellos,
de	 modo	 que	 eran	 fáciles	 de	 controlar»,	 según	 Karen	 Ordahl	 Kuppermann,
historiadora	 de	 la	 Universidad	 de	Nueva	York.	 Lo	mismo	 se	 puede	 afirmar	 de	mi
ancestro	y	del	resto	de	los	colonos	de	Plymouth.

Sin	la	menor	experiencia	agropecuaria,	los	Peregrinos	tampoco	eran	conocedores
de	los	bosques.	De	hecho,	su	falta	de	curiosidad	por	el	entorno	en	que	se	hallaban	era
tal,	 que	Bradford	 se	 sintió	obligado	 a	 comentar	 en	 su	diario	que	 el	 hijo	de	Francis
Billington,	 mi	 antepasado,	 se	 había	 subido	 a	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 para	 otear	 los
alrededores.	Como	señaló	Thoreau	indignado,	los	colonos	llegaron	a	Plymouth	el	16
de	diciembre,	pero	hubo	que	esperar	al	8	de	enero	para	que	uno	de	ellos	se	internase
tres	kilómetros	en	el	continente,	y	ese	explorador	fue,	cómo	no,	Francis	Billington.

Un	grupo	de	 emigrantes	 rumbo	 a	California	 u	Oregón	—se	quejó	Thoreau—,	 con	 tanto	 trabajo	por
delante	y	con	 indios	no	menos	hostiles,	habrían	explorado	el	 terreno	 la	misma	 tarde	de	 su	 llegada,	y	 el
Sieur	de	Champlain	habría	tratado	de	entrevistarse	con	los	salvajes,	amén	de	examinar	el	terreno	al	menos
hasta	el	río	Connecticut	[a	ciento	veinte	kilómetros	de	distancia],	y	habría	hecho	un	mapa	del	terreno	antes
de	que	Billington	se	subiera	al	árbol.

Refugiados	en	una	aldea	a	medio	construir	durante	aquel	terrible	primer	invierno,	los
colonos	 rara	vez	vieron	a	 los	habitantes	de	 la	 región,	 salvo	para	 recibir	 alguna	que
otra	 lluvia	 de	 flechas	 con	 puntas	 de	 cobre	 o	 de	 asta.	 Pasado	 el	mes	 de	 febrero,	 el
avistamiento	entre	uno	y	otro	grupo	empezó	a	ser	algo	más	frecuente.	Asustados,	los
Peregrinos	habían	bajado	a	tierra	cinco	pequeños	cañones	del	Mayflower	y	los	habían
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emplazado	 en	 una	 fortificación	 defensiva.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 tanta
preocupación	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 primeros	 contactos	 con	 los	 indios	 marcharon
sorprendentemente	bien.	A	los	pocos	días,	Tisquantum	fue	a	alojarse	con	ellos.	Y	le
escuchaban	con	enorme	atención.

No	existe	ningún	documento	sobre	el	primer	viaje	transatlántico	de	Tisquantum,
aunque	la	aritmética	puede	proporcionar	cierta	idea	de	las	condiciones	que	se	vivían
en	 el	 barco	 de	Hunt.	 John	 Smith	 había	 llegado	 con	 dos	 barcos	 y	 cuarenta	 y	 cinco
hombres.	 Si	 los	 dos	 barcos	 eran	 del	 mismo	 tamaño,	 Hunt	 habría	 viajado	 con	 una
tripulación	de	unos	veintidós	marinos.	Como	Hunt	era	subordinado	de	Smith	y	tenía	a
su	cargo	el	navío	más	pequeño,	el	número	real	de	hombres	seguramente	era	inferior.
Si	se	añade	una	veintena	de	indios	capturados,	eso	significa	que	el	barco	viajaba	con
al	menos	el	doble	de	la	dotación	al	uso.	Para	evitar	una	rebelión	a	bordo,	Tisquantum
seguramente	viajó	encadenado	y	aherrojado	en	un	 rincón,	a	oscuras.	Es	de	suponer
que	le	dieron	de	comer	el	pescado	en	salazón	que	el	barco	llevaba	como	cargamento.
Smith	tardó	seis	semanas	en	cruzar	el	Atlántico	hasta	Inglaterra.	No	hay	razón	para
pensar	que	Hunt	tardase	menos.	La	única	diferencia	estriba	en	que	condujo	su	barco	a
Málaga,	 en	 el	Mediterráneo.	 Allí	 intentó	 vender	 todo	 el	 cargamento,	 incluidos	 los
seres	humanos.

La	 aparición	 de	 los	 indios	 en	 esta	 ciudad	 europea	 tuvo	 que	 causar	 verdadera
sensación.	Poco	antes,	Shakespeare	había	dicho	en	La	tempestad	que	el	populacho	de
la	 ciudad	 de	 Londres,	 ciudad	 de	 tamaño	mucho	mayor,	 «no	 daría	 un	 adarme	 a	 un
mendigo	lisiado,	pero	de	buen	grado	pagaría	más	de	diez	por	ver	a	un	indio	muerto».
Hunt	consiguió	vender	solo	a	algunos	cautivos	antes	de	que	los	sacerdotes	católicos
de	 la	 localidad	 se	 apoderasen	 del	 resto.	 La	 iglesia	 española	 se	 oponía
vehementemente	 a	 toda	 muestra	 de	 brutalidad	 con	 los	 indios.	 (En	 1537,	 el	 Papa
Pablo	III	proclamó	que	«los	propios	indios	son	en	verdad	hombres»,	por	lo	cual	«no
es	 digno	privarles	 de	 libertad»,	 ni	 «reducirlos	 a	 prestarnos	 servicio	 como	 si	 fuesen
animales»).	 Los	 sacerdotes	 aspiraban	 en	 realidad	 a	 salvar	 dos	 cosas:	 el	 cuerpo	 de
Tisquantum	 impidiendo	 su	 esclavitud,	 y	 su	 alma	 mediante	 su	 conversión	 al
cristianismo.	Es	improbable	que	Tisquantum	se	convirtiera,	aunque	sí	es	posible	que
diera	a	entender	a	los	frailes	que	se	había	convertido.	En	cualquier	caso,	este	hombre
de	 recursos	 los	 convenció	 para	 que	 le	 permitieran	 regresar	 a	 su	 país.	Mejor	 dicho,
para	que	lo	intentara.	Se	fue	a	Londres,	donde	se	alojó	con	John	Slany,	un	armador
con	inversiones	en	Terranova.	Al	parecer	Slany	enseñó	inglés	a	Tisquantum,	a	la	vez
que	 lo	 mantenía	 en	 su	 propia	 casa	 como	 si	 fuera	 una	 curiosidad	 digna	 de	 verse.
Entretanto,	Tisquantum	le	convenció	para	que	le	arreglara	un	viaje	a	Norteamérica	en
un	barco	pesquero.	Terminó	en	un	minúsculo	campamento	de	pescadores	británicos
en	el	sur	de	Terranova.	Se	hallaba	en	el	mismo	continente	que	Patuxet,	aunque	entre
uno	y	otro	mediaran	mil	quinientos	kilómetros	de	costa	rocosa,	así	como	las	alianzas
de	los	micmac	y	los	abenaki,	que	se	encontraban	en	guerra	entre	sí.

Como	 la	 travesía	 de	 ese	 territorio	 hostil	 habría	 sido	 francamente	 difícil,
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Tisquantum	comenzó	a	 indagar	 la	manera	de	conseguir	pasaje	 a	Patuxet.	Cantó	 las
excelencias	de	Nueva	Inglaterra	a	Thomas	Dermer,	uno	de	los	subordinados	de	Smith
que	por	entonces	se	encontraba	en	su	mismo	campamento.	Dermer,	entusiasmado	con
las	promesas	que	Tisquantum	le	hacía	de	que	se	haría	rico	con	facilidad,	estableció
contacto	con	Ferdinando	Gorges.	Éste,	un	viejo	entusiasta	de	las	Américas	y	un	tanto
chiflado,	 le	 prometió	 que	 enviaría	 un	 barco	 con	 los	 hombres,	 provisiones	 y
documentos	legales	necesarios	para	que	Dermer	tratara	de	establecer	una	colonia	en
Nueva	 Inglaterra.	Dermer,	 con	Tisquantum,	debía	 recibir	 al	 barco	 cuando	 llegase	 a
Nueva	Inglaterra.

Un	tal	Edward	Rowcraft	era	el	capitán	del	navío	que	Gorges	ordenó	zarpar	desde
Inglaterra.	Según	el	principal	biógrafo	de	Gorges,	Rowcraft	«al	parecer	era	un	inepto
que	no	estaba	a	la	altura	de	la	empresa».	Una	descripción	cuando	menos	insuficiente.
En	un	extraño	episodio,	Rowcraft	puso	 rumbo	a	 la	costa	de	Maine	a	comienzos	de
1619;	enseguida	descubrió	un	pesquero	francés,	del	que	se	apoderó	por	entender	que
había	traspasado	ilegalmente	las	fronteras	de	los	británicos	(Norteamérica).	Encadenó
a	 los	 tripulantes	 en	 su	 propio	 barco	 y	 devolvió	 éste	 a	 Gorges	 con	 los	 prisioneros.
Mientras,	 él	 prosiguió	viaje	 en	 el	 barco	 francés,	mucho	más	pequeño,	 en	 el	 que	 se
desencadenó	un	motín;	sofocado	éste,	dejó	varados	a	 los	amotinados	en	 la	costa	de
Maine.	 Y	 descubrió	 que	 (a)	 sin	 los	 amotinados	 no	 disponía	 de	 personal	 suficiente
para	maniobrar	 con	 el	 barco	 capturado,	 y	 (b)	 que	 éste	 tenía	 vías	 de	 agua.	Decidió
poner	 rumbo	de	 inmediato	a	 la	 colonia	británica	de	 Jamestown,	 en	Virginia,	donde
disponía	de	instalaciones	para	reparar	el	casco	averiado,	 lo	que	hacía	 improbable	 la
prevista	cita	con	Dermer.	En	Jamestown,	Rowcraft	se	las	arregló	por	pura	impericia
para	hundir	el	barco.	Poco	después	resultó	asesinado	en	una	trifulca.

Por	 increíble	que	sea,	Dermer	 tampoco	cumplió	con	su	parte	del	plan.	Al	estilo
más	 ortodoxo	 de	 una	 comedia	 de	 enredos,	 no	 esperó	 a	 Rowcraft	 en	Maine,	 como
estaba	previsto,	sino	que	regresó	a	Inglaterra,	con	Tisquantum	a	remolque.	(Los	dos
navíos	 se	 cruzaron	 en	 aguas	 del	 Atlántico).	 Dermer	 y	 Tisquantum	 conocieron
personalmente	 a	 Gorges[5].	 Es	 evidente	 que	 le	 causaron	 una	 excelente	 impresión,
pues	 a	 pesar	 de	 la	 incapacidad	 de	Dermer	 para	 cumplir	 las	 instrucciones	 recibidas
Gorges	lo	volvió	a	enviar	con	Tisquantum	en	un	barco	nuevo	para	que	se	reunieran
con	 Rowcraft,	 quien	 se	 suponía	 que	 los	 estaba	 esperando	 en	 Nueva	 Inglaterra.
Dermer	 arribó	 a	Maine	 y	 descubrió	 que	Rowcraft	 ya	 se	 había	marchado.	 El	 19	 de
mayo	 de	 1619,	 todavía	 con	 Tisquantum,	 partió	 rumbo	 a	 Massachusetts	 con	 la
esperanza	de	alcanzar	a	Rowcraft	(sin	saber	que	Rowcraft	había	hundido	su	barco).

Lo	 que	 vio	 Tisquantum	 a	 su	 regreso	 a	 casa	 es	 inimaginable.	 Desde	 el	 sur	 de
Maine	hasta	la	bahía	de	Narragansett,	la	costa	estaba	desierta,	«absolutamente	vacía»,
informó	Dermer.	Lo	que	poco	antes	había	sido	una	hilera	de	comunidades	ajetreadas
era	 ahora	 una	 masa	 de	 viviendas	 destruidas,	 de	 campos	 sin	 vigilancia	 llenos	 de
zarzamoras.	 Diseminados	 por	 las	 viviendas	 y	 los	 campos	 había	 esqueletos
blanqueados	 por	 el	 sol	 y	 la	 lluvia.	 Poco	 a	 poco,	 los	 hombres	 de	 Dermer
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comprendieron	que	estaban	navegando	por	la	orilla	de	un	cementerio	que	tenía	casi
cuatrocientos	 kilómetros	 de	 largo	 y	 cerca	 de	 sesenta	 de	 ancho.	 Patuxet	 había
resultado	especialmente	afectada.	No	quedaba	ni	una	sola	persona.	Todo	el	entramado
social	de	Tisquantum	había	desaparecido.

En	 busca	 de	 sus	 paisanos,	 condujo	 a	Dermer	 hacia	 el	 interior	 en	 una	 tristísima
marcha.	Los	asentamientos	por	los	que	pasaron	estaban	desiertos,	aunque	repletos	de
muertos	 sin	 enterrar.	 El	 grupo	 de	 Tisquantum	 por	 fin	 encontró	 a	 un	 puñado	 de
supervivientes,	 unas	 cuantas	 familias	 en	 un	 poblado	 destrozado.	 Estos	 lugareños
mandaron	 recado	 a	 Massasoit,	 que	 apareció,	 escribe	 Dermer,	 «al	 frente	 de	 una
guardia	de	cincuenta	hombres	armados»	y	un	marinero	francés	cautivo,	superviviente
del	 naufragio	 de	Cabo	Cod.	Massasoit	 pidió	 a	Dermer	 que	 repatriase	 al	 francés,	 y
entonces	relató	a	Tisquantum	lo	que	había	ocurrido.

Uno	 de	 los	 marinos	 franceses	 había	 aprendido	 lo	 suficiente	 la	 lengua	 de	 los
massachusett	como	para	 informar	a	 sus	captores,	antes	de	morir,	de	que	Dios	 iba	a
destruirlos	en	pago	por	sus	fechorías.	Los	nauset	se	burlaron	de	tal	amenaza.	Pero	los
europeos	portaban	una	enfermedad	que	transmitieron	a	sus	captores.	Basándonos	en
la	 descripción	 de	 los	 síntomas,	 es	 posible	 deducir	 que	 la	 epidemia	 probablemente
fuese	de	hepatitis	vírica,	al	menos	según	un	estudio	de	Arthur	E.	Spiess,	miembro	de
la	 Comisión	 para	 la	 Preservación	 Histórica	 de	 Maine,	 y	 de	 Bruce	 D.	 Spiess,	 del
Colegio	 Médico	 de	 Virginia.	 (A	 su	 juicio,	 probablemente	 la	 cepa	 del	 virus	 se
contagiaba,	como	ocurre	con	la	hepatitis	A,	por	medio	de	la	comida	contaminada,	y
no	mediante	contacto	sexual	o	mediante	agujas	como	sería	el	caso	de	la	hepatitis	B	o
C).	Fuera	cual	fuese	la	causa,	sus	resultados	fueron	devastadores.	Los	indios	«morían
a	 montones	 encerrados	 en	 sus	 viviendas»,	 como	 observó	 Thomas	 Morton,	 un
comerciante.	 Presa	 del	 pánico,	 los	 sanos	 huían	 de	 los	 enfermos,	 y	 de	 ese	modo	 se
llevaban	la	enfermedad	a	las	comunidades	vecinas.	Atrás	quedaban	los	moribundos,
«abandonados	 a	 los	 cuervos,	 los	 murciélagos	 y	 toda	 clase	 de	 alimañas».	 Tras
comenzar	en	1616,	la	plaga	tardó	al	menos	tres	años	en	mitigarse	y,	entretanto,	mató
al	90	por	ciento	de	 la	población	de	 la	costa	de	Nueva	Inglaterra.	«Los	huesos	y	 las
calaveras	 amontonados	 en	 no	 pocos	 lugares	 eran	 un	 espectáculo	 tan	 pavoroso»,	 al
decir	de	Morton,	que	los	bosques	de	Massachusetts	parecían	«un	Gólgota	redivivo»,
el	Lugar	de	las	Calaveras,	en	donde	se	llevaban	a	cabo	las	ejecuciones	en	el	Jerusalén
de	los	romanos.

El	sesgo	religioso	que	tiene	la	metáfora	de	Morton	parece	cuando	menos	atinado.
Ni	 los	 indios	 ni	 los	 Peregrinos	 poseían	 el	 conocimiento	 que	 hoy	 tenemos	 de	 las
enfermedades	 infecciosas.	 Ambos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 enfermedad
reflejaba	la	voluntad	de	las	fuerzas	celestiales.

Tal	como	ha	dicho	la	escritora	e	historiadora	Paula	Gunn	Allen,

La	idea	de	que	el	reino	de	los	espíritus	sobrenaturales	estaba	profundamente	comprometido	en	la	vida
cotidiana	 de	 las	 naciones,	 así	 como	 en	 la	 de	 los	 lugareños,	 era	 dogma	 de	 fe	 a	 una	 y	 otra	 orilla	 del
Atlántico…	Tanto	[los	indios	como	los	europeos]	predecían	acontecimientos	según	la	posición	de	ciertas
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estrellas	 en	 el	 plano	 de	 la	 eclíptica	 en	 torno	 a	 la	Tierra	 y	 también	 por	medio	 de	 técnicas	 visionarias,	 y
ambos	asumían	la	realidad	de	los	entes	sobrenaturales	tanto	maléficos	como	beneficiosos.

La	única	cuestión	que	preocupaba	a	ambos	bandos	era	si	las	fuerzas	espirituales
de	 los	 indios	podrían	 afectar	 a	 los	 europeos	y	viceversa.	 (A	modo	de	 experimento,
Cotton	 Mather,	 célebre	 predicador	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 trató	 de	 exorcizar	 «los
demonios	 de	 una	 joven	 poseída»	 con	 ensalmos	 que	 entonó	 en	 la	 lengua	 de	 los
massachusett.	Con	gran	alivio	por	su	parte,	los	resultados	demostraron	empíricamente
que	 la	 magia	 de	 los	 indios	 no	 tenía	 efecto	 en	 los	 demonios	 cristianos).	 Hasta	 el
momento	en	que	 se	extendió	 la	enfermedad,	Massasoit	había	gobernado	de	manera
directa	una	 comunidad	de	varios	millares	 de	personas	y	 regido	 los	destinos	de	una
confederación	compuesta	por	veinte	mil.	Su	grupo	en	ese	momento	había	mermado
hasta	quedar	en	sesenta	personas;	 toda	 la	confederación	 la	componían	menos	de	un
millar.	Los	wampanoag,	según	Salisbury,	el	historiador	de	la	Smithsonian	llegaron	a
la	conclusión	más	evidente:	«sus	deidades	se	habían	aliado	contra	ellos».

Los	Peregrinos	 eran	de	 una	opinión	muy	 semejante.	El	 gobernador	Bradford	 al
parecer	atribuyó	 la	plaga	a	«la	buena	mano	de	Dios»,	que	quiso	«favorecer	nuestro
comienzo	 […]	 barriendo	 de	 la	 tierra	 a	 una	 gran	 multitud	 de	 nativos	 […]	 para
hacernos	sitio	de	ese	modo».	Desde	luego,	más	de	cincuenta	de	las	primeras	aldeas
coloniales	 de	 Nueva	 Inglaterra	 se	 fundaron	 en	 comunidades	 indias	 que	 habían
quedado	desiertas	a	raíz	de	la	enfermedad.	La	epidemia,	al	decir	de	Gorges,	dejó	la
tierra	«sin	nadie	que	pudiera	disturbar	nuestra	libre	y	pacífica	posesión	de	la	misma,
de	 donde	 cabe	 concluir	 en	 justicia	 que	Dios	 se	 abrió	 camino	para	 llevar	 a	 cabo	 su
labor».

Así	como	el	 terremoto	de	Lisboa	de	1755,	que	provocó	 la	muerte	a	decenas	de
miles	 de	 personas	 en	 una	 de	 la	 ciudades	 más	 prósperas	 de	 Europa,	 extendió	 un
agravado	malestar	espiritual	por	todo	el	continente,	la	epidemia	de	Nueva	Inglaterra
hizo	añicos	la	idea	que	tenían	los	wampanoag	de	vivir	en	perfecto	equilibrio	con	un
mundo	inteligible.	Por	si	fuera	poco,	aquella	desmesurada	mortalidad	dio	lugar	a	una
crisis	política.	Debido	a	 la	hostilidad	existente	entonces	entre	 los	wampanoag	y	sus
vecinos	los	narragansett,	el	contacto	entre	ambos	era	muy	restringido,	por	 lo	que	la
enfermedad	no	se	extendió	entre	el	segundo	grupo.	El	pueblo	de	Massasoit	no	solo
había	sufrido	graves	pérdidas,	sino	que	corría	grave	peligro	de	quedar	sojuzgado.

Trastornado	tras	tener	conocimiento	de	la	epidemia,	Tisquantum	regresó	primero
con	 Dermer	 al	 sur	 de	 Maine.	 Aparentemente	 convencido	 de	 que	 nunca	 podría
reunirse	 con	 Rowcraft,	 Dermer	 decidió	 en	 1620	 hacer	 otro	 recorrido	 por	 Nueva
Inglaterra.	Tisquantum	también	 regresó,	pero	no	con	Dermer.	Emprendió	viaje	a	su
casa,	precisamente	el	largo	y	arriesgado	viaje	que	había	preferido	evitar.	Entretanto,
otra	expedición	 inglesa	había	atacado	a	 los	wampanoag,	asesinando	a	unos	cuantos
sin	 que	 mediara	 provocación	 aparente.	 Comprensiblemente	 enojados,	 los	 indios
atacaron	a	Dermer	varias	veces	cuando	iba	con	rumbo	sur;	el	propio	Dermer	terminó
asesinado	en	Martha’s	Vineyard	por	otro	indio	secuestrado.	Tisquantum,	por	su	parte,
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fue	 apresado	 cuando	 trataba	 de	 regresar,	 tal	 vez	 so	 pretexto	 de	 su	 relación	 con	 los
odiados	ingleses,	y	fue	enviado	a	Massasoit	en	calidad	de	cautivo.

Tal	como	ya	había	hecho	con	anterioridad,	Tisquantum	salió	del	apuro	mediante
la	 conversación.	 En	 esta	 ocasión	 elogió	 a	 los	 ingleses,	 llenando	 la	 cabeza	 de
Massasoit	 con	 relatos	 acerca	 de	 sus	 ciudades,	 sus	 cifras	 de	 población,	 su	 poderosa
tecnología.	 Según	 un	 colono	 que	 lo	 conocía,	 Tisquantum	 afirmó	 que	 si	 el	 sachem
«pudiera	de	alguna	manera	hacerse	amigo	de	los	ingleses,	cualquiera	de	sus	enemigos
poderosos	 [esto	 es,	 los	 narragansett]	 se	 verían	 en	 la	 obligación	 de	 plegarse	 a	 sus
deseos».	El	sachem	no	confió	en	sus	palabras.	En	cuestión	de	meses	se	supo	que	un
grupo	de	 ingleses	 se	habían	 instalado	en	Patuxet.	Los	wampanoag	 los	vieron	 sufrir
durante	 ese	 primer	 invierno	 durísimo.	 Massasoit	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
posiblemente	era	aconsejable	aliarse	con	ellos;	por	comparación	con	los	narragansett,
eran	 menos	 perjudiciales	 para	 sus	 intereses.	 Sin	 embargo,	 solo	 cuando	 fue
indispensable	 un	 traductor	 permitió	 que	 Tisquantum	 fuese	 al	 encuentro	 de	 los
Peregrinos.

Massasoit	 tenía	 una	 experiencia	 considerable	 con	 los	 europeos;	 su	 padre	 había
obligado	a	retroceder	a	Martin	Pring	diecisiete	años	atrás.	Pero	aquello	había	ocurrido
antes	de	la	epidemia,	cuando	Massasoit	aún	tenía	la	opción	de	repeler	su	presencia.
Ahora,	en	cambio,	les	comunicó	a	los	Peregrinos	que	estaba	dispuesto	a	dejarlos	en
paz	 (es	de	suponer	que	se	 trataba	de	un	 farol,	ya	que	cualquier	 intento	contra	ellos
habría	causado	graves	complicaciones	a	sus	muy	limitadas	fuerzas).	A	cambio,	quería
contar	con	la	ayuda	de	los	colonos	frente	a	los	narragansett.

A	 los	 Peregrinos	 les	 resultaron	 evidentes	 los	 motivos	 de	 los	 indios	 en	 esa
propuesta.	Querían	contar	con	la	tecnología	de	los	europeos.	En	concreto,	querían	sus
pistolas.	 «Piensa	 que	 podemos	 servirle	 de	 ayuda	—diría	Winslow	más	 adelante—,
porque	nuestras	armas	son	terribles	para	ellos».
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En	 este	 grabado	 de	 un	 poblado	 de	 la	 costa	 este,	 tomado	 de	 una	 acuarela	 de	 John
White,	la	empalizada	sugiere	que	la	guerra	estaba	lo	suficientemente	presente	como
para	llevar	a	cabo	la	ardua	labor	de	cortar	árboles	con	herramientas	de	piedra,	pero
las	 fuerzas	 no	 eran	 tan	 potentes	 como	 para	 que	 fueran	 necesarios	 los	 fosos,	 las
murallas	de	piedra	o	una	gran	fortificación	defensiva.

Lo	cierto	es	que	Massasoit	tenía	un	plan	más	sutil.	Es	verdad	que	la	tecnología	de
los	europeos	fascinó	a	los	nativos	americanos	desde	el	primer	encuentro,	si	bien	las
posiciones	relativas	de	ambos	bandos	estaban	más	próximas	de	lo	que	en	principio	se
supone.	 Las	 investigaciones	 contemporáneas	 nos	 llevan	 a	 pensar	 que	 los	 pueblos
indígenas	de	Nueva	 Inglaterra	no	eran	 tecnológicamente	 inferiores	 a	 los	británicos;
mejor	dicho,	nos	llevan	a	pensar	que	términos	como	«superior»	e	«inferior»	no	tienen
una	aplicación	real	en	las	relaciones	entre	la	tecnología	europea	y	la	india.

Las	 pistolas	 son	 un	 buen	 ejemplo.	Como	 ha	 sostenido	Chaplin,	 historiadora	 de
Harvard,	sin	duda	los	indios	de	Nueva	Inglaterra	se	quedaron	desconcertados	en	sus
primeras	experiencias	con	las	armas	de	los	europeos	por	 la	explosión,	el	humo	y	la
ausencia	de	un	proyectil	visible.	No	obstante,	los	nativos	pronto	se	dieron	cuenta	de
que	la	mayoría	de	los	británicos	eran	pésimos	tiradores	por	pura	falta	de	práctica:	sus
pistolas	 les	 servían	 para	 poco	más	 que	 para	 hacer	 ruido.	Y	 es	 que	 incluso	 para	 un
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tirador	 de	 primera,	 una	 pistola	 del	 siglo	 XVII	 tenía	 pocas	 ventajas	 sobre	 un	 arco,
menos	de	las	que	cabría	suponer.	Los	colonos	de	Jamestown	quisieron	insultar	a	los
powhatan	en	1607	con	una	diana	que	creían	inexpugnable	para	una	flecha.	Con	gran
asombro,	 los	 colonos	 vieron	 que	 un	 indio	 clavaba	 la	 flecha	 en	 dicha	 diana	 a	 una
profundidad	notable,	 «lo	 cual	pareció	 cuando	menos	 extraño,	 a	 la	vista	de	que	una
pistola	 no	 podía	 perforarla».	 Para	 recuperar	 el	 terreno	 perdido,	 los	 ingleses
emplazaron	una	diana	de	acero.	Esta	vez,	el	arquero	vio	«cómo	se	hacían	trizas	todas
sus	 flechas».	El	 indio	 «montó	 en	 cólera»;	 se	 dio	 cuenta,	 es	 de	 suponer,	 de	 que	 los
extranjeros	habían	hecho	trampa.	Cuando	posteriormente	los	powhatan	capturaron	a
John	Smith,	señala	Chaplin,	Smith	rompió	adrede	su	pistola	«antes	que	enseñar	a	sus
captores	la	terrible	verdad,	esto	es,	que	una	bala	no	tenía	la	celeridad	y	la	certeza	de
una	flecha».

Al	mismo	tiempo,	los	europeos	se	sentían	impresionados	por	la	tecnología	de	los
americanos.	Los	extranjeros,	procedentes	de	una	tierra	arrasada	por	la	hambruna,	se
quedaron	estupefactos	al	conocer	el	maíz,	cereal	que	da	más	grano	por	hectárea	que
cualquier	 otro.	 Los	 mocasines	 de	 los	 indios	 eran	 mucho	 más	 cómodos	 y	 más
impermeables	que	 las	 rígidas	y	mohosas	botas	de	 los	 ingleses.	Cuando	 los	 colonos
tenían	que	recorrer	largas	distancias	en	compañía	de	los	indios,	éstos	se	apiadaban	de
su	incomodidad	y	terminaban	por	prestarles	calzado	nuevo.	Las	canoas	que	los	indios
fabricaban	con	corteza	de	álamo	eran	más	veloces	y	maniobrables	que	cualquier	bote
de	 los	 europeos.	 En	 1605,	 tres	 indios	 se	 dedicaron	 a	 trazar	 círculos	 en	 canoa,	 con
grandes	carcajadas,	en	torno	al	bote	en	que	remaban	el	viajero	George	Weymouth	y
otros	siete	hombres.	A	pesar	de	que	oficialmente	no	estuviera	bien	visto,	los	atónitos
británicos	de	buena	gana	cambiaban	cuchillos	y	pistolas	por	canoas	de	los	indios.	Los
grandes	 barcos	 veleros	 de	 los	 europeos	 sí	 tenían	 ciertas	 ventajas.	 Los	 indios	 se
apoderaron	 de	 algunos	 mediante	 el	 intercambio,	 o	 gracias	 a	 los	 naufragios,	 y
aprendieron	por	sí	solos	a	ser	magníficos	marineros.	En	la	época	de	la	epidemia,	una
creciente	 proporción	 del	 tráfico	 marítimo	 en	 la	 costa	 de	 Nueva	 Inglaterra	 era	 de
origen	indígena.

Interpretar	 los	 motivos	 de	 Massasoit	 a	 esta	 distancia	 es	 una	 cuestión	 cuando
menos	 peliaguda.	 Parece	 en	 todo	 caso	 probable	 que	 no	 quisiera	 aliarse	 con	 los
extranjeros	 sobre	 todo	 por	 sus	 armas,	 como	 habían	 creído	 éstos.	 Aunque	 no	 cabe
duda	 de	 que	 el	 sachem	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 posibilidad	 de	 contar	 con	 un
armamento	adicional,	es	probable	que	su	intención	primordial	fuera	hacer	frente	a	los
narragansett	sin	tener	que	contemplar	al	mismo	tiempo	la	perspectiva	de	atacar	a	un
grupo	de	ingleses	que	eran,	a	su	vez,	sus	principales	clientes.	Ante	la	probabilidad	de
perder	su	posición	de	privilegio	en	tanto	que	intermediarios,	los	narragansett	tal	vez
se	pensaran	dos	veces	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	un	ataque.	Si	esta	interpretación
es	 correcta,	 Massasoit	 trató	 de	 incorporar	 a	 los	 Peregrinos	 a	 la	 red	 de	 la	 política
nativa.	Poco	antes,	Massasoit	había	expulsado	a	los	extranjeros	que	recalaban	durante
demasiado	tiempo	en	territorio	wampanoag.	Como	toda	la	confederación	era	mucho
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más	 reducida	 ahora	 que	una	de	 las	 comunidades	 que	 la	 componían	 antes,	 la	mejor
opción	 parecía	 la	 de	 permitir	 que	 los	 Peregrinos	 se	 quedaran.	 Fue	 una	 decisión
drástica,	e	incluso	fatal.

MAQUINACIONES

Tisquantum	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	demostrar	su	valía	a	los	Peregrinos.
Tuvo	tal	éxito	que	cuando	algunos	indios	antibritánicos	lo	secuestraron,	los	colonos
lanzaron	una	expedición	militar	para	rescatarlo.	No	se	pararon	en	cambio	a	sopesar
por	qué	ese	indio	trataba	de	convertirse	en	una	pieza	esencial,	dado	lo	difícil	que	sin
duda	le	resultaba	vivir	entre	los	fantasmas	de	su	tierra	natal,	de	su	infancia	perdida.
Visto	 retrospectivamente,	 la	 respuesta	 parece	 clara:	 la	 alternativa	 a	 permanecer	 en
Plymouth	no	era	otra	que	regresar	a	manos	de	Massasoit	y	a	un	renovado	cautiverio.

Al	comprender	que	probablemente	los	Peregrinos	no	iban	a	tenerlo	con	ellos	para
siempre,	 Tisquantum	 decidió	 reunir	 a	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 Patuxet	 y
reconstruir	 la	 comunidad	 de	 antaño	 en	 un	 sitio	 cercano	 a	 Plymouth.	 Y	 más	 aún,
confiaba	en	emplear	su	influencia	sobre	los	ingleses	para	convertir	ese	nuevo	Patuxet
en	el	centro	de	la	confederación	wampanoag,	arrebatando	de	ese	modo	la	categoría	de
sachem	 de	 manos	 de	 Massasoit,	 que	 lo	 había	 tenido	 cautivo.	 Para	 lograr	 estos
objetivos,	su	intención	era	enfrentar	a	los	indios	con	los	ingleses.

El	 plan	 era	 sumamente	 arriesgado,	 y	 no	 solo	 porque	 el	 siempre	 receloso
Massasoit	 enviara	 a	 Plymouth	 a	 uno	 de	 sus	 pniese,	 Hobamok,	 en	 calidad	 de
supervisor.	(Hobamok,	como	Tisquantum,	al	parecer	adoptó	un	nuevo	nombre	en	sus
tratos	con	los	británicos;	«Hobamok»	era	la	palabra	para	referirse	a	la	fuente	del	mal
en	la	cosmología	wampanoag).	A	veces,	los	dos	pudieron	trabajar	en	conjunto,	como
sucedió	 cuando	 Hobamok	 y	 Tisquantum	 ayudaron	 a	 los	 Peregrinos	 a	 negociar	 un
tratado	 con	 los	 massachusett	 del	 norte.	 También	 colaboraron	 en	 la	 firma	 de	 una
tregua	con	los	nauset	de	Cabo	Cod	después	de	que	Bradford	prometiera	devolverles
las	pérdidas	que	habían	causado	sus	expolios	de	antaño	en	las	tumbas.

En	el	otoño,	los	colonos	gozaban	de	una	situación	lo	suficientemente	segura	como
para	disfrutar	de	un	festejo	de	acción	de	gracias	con	toda	tranquilidad.	Massasoit	se
presentó	 con	 noventa	 personas,	 en	 su	mayoría	 jóvenes	 armados.	 La	milicia	 de	 los
Peregrinos	respondió	con	un	desfile	y	con	disparos	al	aire,	con	la	intención	de	resultar
amenazante.	Satisfechos,	ambos	bandos	se	sentaron	a	comer	en	grandes	cantidades,
quejándose	 del	malestar	 que	 les	 causaban	 los	 narragansett.	He	 aquí	 el	 origen	 de	 la
festividad	de	Acción	de	Gracias.

En	 todo	 momento,	 Tisquantum	 trató	 encubiertamente	 de	 persuadir	 a	 los	 otros
wampanoag	de	que	él	estaba	mejor	preparado	para	protegerles	de	los	narragansett	que
Massasoit.	 En	 caso	 de	 ataque,	 dijo	 Tisquantum,	 podría	 responder	 con	 un	 número
idéntico	de	soldados	 indios,	y	 también	con	 los	Peregrinos,	que	podrían	 intimidar	al
enemigo.	Evidentemente,	creía	que	los	narragansett	no	tenían	experiencia	suficiente
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con	 las	 armas	 de	 fuego	 de	 los	 europeos,	 por	 lo	 cual	 no	 sabían	 que	 no	 eran	 tan
temibles	como	en	principio	parecía.	Para	mejorar	su	ofrecimiento,	Tisquantum	dijo	a
los	demás	indios	que	los	extranjeros	tenían	escondidas	cajas	del	agente	causante	de	la
epidemia,	y	que	él	podía	manipularlas	de	modo	que	lo	desencadenara.

Mientras	trataba	de	fomentar	la	desconfianza	de	los	indios	hacia	Massasoit,	a	los
colonos	 les	dijo	que	éste	 les	pensaba	hacer	una	 jugarreta,	pues	 tenía	previsto	atacar
Plymouth	conjuntamente	con	los	narragansett.	Y	trató	de	convencer	a	los	Peregrinos
para	que	atacasen	al	sachem.

En	la	primavera	de	1622,	Tisquantum	acompañó	a	una	delegación	a	 la	bahía	de
los	 massachusett,	 en	 la	 actual	 Boston.	 Minutos	 después	 de	 marcharse,	 como
recordaría	Bradford	más	 adelante,	 uno	de	 los	 supervivientes	 de	Patuxet	 «llegó	 a	 la
carrera,	aparentando	estar	presa	del	pánico»,	para	informar	a	los	colonos	de	que	los
narragansett	 «y	 a	 su	 juicio	 también	 Massasoit»	 tenían	 previsto	 un	 ataque.
Evidentemente,	 el	 plan	 era	 que	 los	 colonos,	 ofendidos	 ante	 ese	 posible	 ataque,	 se
alzaran	para	aplastar	a	Massasoit.	Tisquantum	estaría	lejos	en	ese	momento,	de	modo
que	tendría	las	manos	limpias	en	tal	agresión.	Todo	se	torció	de	mala	manera.	En	las
aldeas	 de	 los	 indios,	 la	 única	 forma	 de	 llamar	 a	 alguien	 era	 a	 gritos.	 Cuando	 una
canoa	se	alejaba	unos	centenares	de	metros,	era	imposible	hacer	que	regresara.	Pero
cuando	se	recibió	la	noticia	del	ataque	inminente,	Bradford	ordenó	que	se	disparase
un	 cañón	 para	 indicar	 el	 regreso	 de	 la	 expedición	 en	 la	 que	 viajaba	 Tisquantum.
Entretanto,	 Hobamok,	 que	 había	 aprendido	 algo	 de	 inglés,	 desmintió	 indignado	 la
falacia.	En	un	gesto	que	Tisquantum	al	parecer	no	había	previsto,	Bradford	despachó
a	 la	esposa	de	Hobamok	a	casa	de	Massasoit	para	averiguar	qué	se	 traía	el	sachem
entre	 manos.	 Y	 ella	 informó	 de	 que	 «todo	 estaba	 en	 calma».	 En	 realidad,	 esta
información	no	era	del	todo	cierta.	Massasoit	estaba	furioso	con	Tisquantum.	Exigió
que	los	Peregrinos	le	enviasen	a	su	traductor	para	proceder	a	ejecutarle	rápidamente.

Bradford	se	negó	en	redondo;	los	conocimientos	lingüísticos	de	Tisquantum	eran
demasiado	vitales	para	él.	Tisquantum	es	uno	de	mis	súbditos,	vino	a	decir	Massasoit.
Vosotros,	 los	 Peregrinos,	 no	 tenéis	 jurisdicción	 sobre	 él.	 Y	 ofreció	 una	 partida	 de
pieles	para	dorar	la	pildora	a	los	extranjeros.	Como	la	colonia	se	mostró	inflexible	en
su	negativa	a	entregar	a	Tisquantum,	Massasoit	envió	a	un	mensajero	con	un	cuchillo
y	 dijo	 a	 Bradford	 que	 le	 cortase	 a	 Tisquantum	 las	 manos	 y	 la	 cabeza.	 Para	 dejar
patente	 su	 descontento,	 convocó	 a	 Hobamok	 y	 suprimió	 toda	 relación	 con	 los
Peregrinos.	Presa	del	nerviosismo,	los	colonos	comenzaron	a	construir	fortificaciones
defensivas.	 La	 situación	 se	 agravó	 porque	 apenas	 había	 llovido	 entre	mediados	 de
mayo	y	mediados	de	 julio,	por	 lo	cual	 la	cosecha	corría	grave	peligro	de	echarse	a
perder.	Como	 los	wampanoag	habían	dejado	de	comerciar	con	ellos,	 los	Peregrinos
no	iban	a	ser	capaces	de	almacenar	alimentos	de	cara	al	invierno.

Temeroso	de	 la	 ira	de	Massasoit,	Tisquantum	no	se	sentía	capaz	de	dar	un	solo
paso	fuera	de	Plymouth	sin	escolta.	No	obstante,	acompañó	a	Bradford	en	un	viaje	al
sureste	 de	 Cabo	 Cod	 para	 negociar	 un	 nuevo	 pacto.	 En	 el	 viaje	 de	 regreso,
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Tisquantum	se	sintió	repentinamente	enfermo.	Murió	a	los	pocos	días,	arruinadas	sus
esperanzas.	 En	 las	 décadas	 siguientes,	 decenas	 de	 miles	 de	 europeos	 llegaron	 a
Massachusetts.	 Massasoit	 pastoreó	 a	 su	 pueblo	 en	 medio	 de	 esa	 oleada	 de
asentamientos,	y	el	pacto	que	firmó	con	Plymouth	duró	más	de	cincuenta	años.	Hasta
que	en	1675	uno	de	 sus	hijos,	 encolerizado	ante	 las	 leyes	de	 los	 colonos,	 lanzó	un
ataque	 que	 tal	 vez	 era	 inevitable.	 Indios	 de	 docenas	 de	 tribus	 se	 le	 sumaron.	 El
conflicto,	desdichado	y	brutal,	desgarró	Nueva	Inglaterra.

Ganaron	 los	 europeos.	 Los	 historiadores	 atribuyen	 en	 parte	 la	 victoria	 a	 la
reticencia	 de	 los	 indios	 a	 igualar	 la	 táctica	 europea	 de	masacrar	 poblados	 enteros.
Otra	de	las	razones	del	triunfo	de	los	recién	llegados	es	que	para	entonces	eran	más
numerosos	que	los	nativos.	Grupos	como	los	narragansett,	que	se	habían	salvado	de
la	epidemia	de	1616,	fueron	diezmados	por	una	epidemia	de	viruela	que	se	propagó
en	 1633.	 Entre	 la	 tercera	 parte	 y	 la	 mitad	 de	 los	 indios	 que	 quedaban	 en	 Nueva
Inglaterra	murieron	entonces.	El	Pueblo	de	la	Primera	Luz	podía	rehuir	la	tecnología
europea	o	podía	adaptarse	a	ella,	pero	ninguna	de	las	dos	opciones	existía	en	el	caso
de	 las	 enfermedades	 europeas.	Sus	 sociedades	 fueron	destruidas	por	 armas	que	 sus
adversarios	no	controlaban.	Ni	siquiera	eran	conscientes	de	tenerlas.
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3
EN	LA	TIERRA	DE	LAS	CUATRO	REGIONES

«COMO	UN	ESTACAZO	EN	TODA	LA	FRENTE»

A	comienzos	de	la	década	de	los	sesenta	del	pasado	siglo,	un	joven	antropólogo	que
trabajaba	en	un	proyecto	de	ayuda	a	zonas	rurales	de	Perú,	Henry	F.	Dobyns,	era	el
encargado	de	despachar	a	sus	ayudantes	a	distintos	almacenes	de	alimentos	repartidos
por	 todo	 el	 país.	 El	 propio	Dobyns	 viajó	 a	 la	 catedral	 central	 de	 Lima.	Nada	más
entrar	en	la	nave	principal,	los	visitantes	pasaban	junto	a	una	capilla,	a	la	derecha,	en
la	 que	 se	 encontraba	 el	 cuerpo	 momificado	 de	 Francisco	 Pizarro,	 el	 español
romántico	 y	 algo	 brutal	 que	 había	 conquistado	 Perú	 en	 el	 siglo	 XVI.	 En	 realidad,
pasaban	 junto	 a	 una	 capilla	 en	 la	 que	 se	 creía	 que	yacía	 el	 cuerpo	momificado	del
conquistador,	 cuyos	verdaderos	 restos,	 sin	embargo,	aparecidos	años	después,	 están
conservados	en	dos	cajas	de	metal	que	se	encuentran	bajo	el	altar	mayor.	Pero	él	no
se	 encontraba	 visitando	 la	 catedral	 en	 calidad	 de	 turista.	 Antes	 bien,	 descendió	 al
sótano	del	edificio	—frío,	húmedo	y	mal	iluminado—	para	inspeccionar	los	registros
de	nacimientos	y	defunciones	que	se	guardaban	allí.

Dobyns	 pertenecía	 a	 un	 equipo	 de	 investigación	 encabezado	 por	 su	 director	 de
tesis	 doctoral,	 Allan	 R.	 Holmberg,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cornell.	 (El	 mismo,	 en
efecto,	 con	 cuyo	 nombre	 he	 bautizado	 poco	 amablemente	 el	 capítulo	 titulado	 «El
error	de	Holmberg»).	Éste	había	convencido	a	su	universidad	para	que	le	permitiese
alquilar	 una	 vieja	 hacienda	 en	 el	 medio	 rural	 de	 Perú	 (Carnegie	 Corporation,	 una
fundación	con	 fines	benéficos	a	pesar	de	su	nombre,	aportó	 los	 fondos	necesarios).
En	los	terrenos	de	la	hacienda	había	un	poblado	entero	cuyos	habitantes,	la	mayoría
de	 ellos	 indios,	 eran	 los	 aparceros.	 «Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 forma	 de
servidumbre	 —me	 contó	 Dobyns—.	 Los	 aldeanos	 vivían	 en	 una	 pobreza
conmovedora».	El	plan	de	Holmberg	era	poner	a	prueba	una	serie	de	estrategias	para
acrecentar	 los	 ingresos	de	éstos.	Como	 la	posesión	de	 tierras	era	una	cuestión	muy
controvertida	 en	 Perú,	 había	 pedido	 a	Dobyns	 que	 continuara	 con	 el	 alquiler	 de	 la
hacienda	 y	 que	 investigara	más	 a	 fondo	 acerca	 de	 su	 historia.	 Éste	 visitó	 con	 sus
colaboradores	una	docena	de	archivos,	entre	ellos	los	de	la	catedral.

Dobyns	 llevaba	más	de	una	década	hurgando	en	 los	archivos	más	diversos,	con
resultados	 cuando	 menos	 intrigantes.	 Su	 primera	 incursión	 en	 el	 pasado	 se	 había
producido	 en	 1953,	 cuando	 visitaba	 a	 sus	 padres	 en	 Phoenix,	 estado	 de	 Arizona,
durante	unas	vacaciones	académicas.	Un	amigo	suyo,	Paul	H.	Ezell,	le	había	pedido
ayuda	con	su	tesis	doctoral,	que	trataba	sobre	la	adopción	de	la	cultura	española	por
parte	de	los	indios	pimas,	que	ocupaban	una	reserva	de	140	000	hectáreas	al	sur	de
Phoenix.	 Muchos	 de	 los	 registros	 de	 la	 región,	 procedentes	 de	 la	 época	 colonial,
habían	sobrevivido	en	la	ciudad	mexicana	de	Altar,	en	el	estado	fronterizo	de	Sonora.
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Ezell	deseaba	examinar	esos	registros	y	le	pidió	a	Dobyns	que	fuera	con	él.	A	lo	largo
de	un	fin	de	semana	viajaron	de	Phoenix	a	Nogales,	en	la	frontera,	y	de	Nogales	al
suroeste	 hacia	 las	 montañas,	 a	 menudo	 por	 carretera	 intransitables,	 hasta	 llegar	 a
Altar.

En	aquel	entonces	la	ciudad	era	un	cúmulo	de	casas	pequeñas	que	rodeaban	una
docena	de	tiendas.	Altar,	al	decir	de	Dobyns	«era	el	fin	del	mundo».	Las	mujeres	de
la	localidad	iban	con	la	cabeza	cubierta	por	un	echarpe.	Los	visitantes	gringos,	muy
contados,	 solían	 ser	 buscadores	 interesados	 en	 los	 rumores	 acerca	 de	minas	 de	 oro
abandonadas	en	las	montañas.

Tras	sorprender	al	párroco	de	la	localidad	por	su	interés	en	los	archivos,	los	dos
jóvenes	introdujeron	en	la	sacristía	su	principal	herramienta	de	trabajo,	una	copiadora
portátil	 Contura,	 antecesora	 de	 las	 fotocopiadoras	 de	 hoy	 en	 día,	 que	 requería
productos	 químicos	 recién	mezclados	 para	 su	 funcionamiento.	 La	máquina	 puso	 a
prueba	 la	 infraestructura	 tecnológica	de	Altar,	cuyo	suministro	eléctrico	era	de	solo
seis	 horas	 al	 día.	 Con	 una	 luz	 temblorosa,	 los	 dos	 hombres	 revisaron	 legajos	 que
tenían	 varios	 siglos	 de	 antigüedad	 y	 cuyas	 páginas	 estaban	 perfectamente
conservadas	gracias	a	la	sequedad	del	desierto.	A	Dobyns	le	sorprendió	la	disparidad
existente	entre	la	cantidad	de	entierros	registrados	y	la	escasez	de	bautismos,	mucho
menor	en	cuanto	a	su	número.	Casi	todas	las	muertes	se	habían	producido	a	causa	de
las	enfermedades	introducidas	por	los	europeos.	Los	españoles	llegaron	y	los	indios
comenzaron	a	fallecer	en	cifras	altísimas,	a	un	ritmo	increíble.	A	Dobyns	se	le	antojó,
según	me	dijo,	como	si	le	dieran	«un	estacazo	en	toda	la	frente».

Al	 principio	 no	 hizo	 nada	 relacionado	 con	 estas	 apreciaciones.	 La	 demografía
histórica	 no	 era	 su	 terreno	 de	 investigación.	 Seis	 años	más	 tarde,	 en	 1959,	 estudió
más	 archivos	 en	 Hermosilla	 y	 halló	 idéntica	 disparidad.	 En	 aquel	 entonces
prácticamente	 tenía	 terminada	 su	 tesis	 en	 Cornell,	 y	 había	 sido	 seleccionado	 para
tomar	parte	en	el	proyecto	de	Holmberg.	La	elección	la	hizo	casi	al	azar,	pues	Dobyns
nunca	había	estado	en	Perú.

Según	 pudo	 saber,	 Perú	 era	 uno	 de	 las	 fuentes	 culturales	 del	 mundo,	 tan
importante	en	la	saga	de	la	humanidad	como	el	llamado	Creciente	Fértil,	que	abarca
buena	parte	de	Oriente	Próximo.	Sin	embargo,	la	trascendencia	de	la	región	apenas	se
había	 apreciado	 fuera	 de	 la	 zona	 andina,	 en	 parte	 porque	 los	 españoles	 habían
destrozado	casi	por	 completo	 la	 cultura	de	 los	 incas,	y	 en	parte	porque	 los	propios
incas,	deseosos	de	hinchar	su	importancia,	habían	ocultado	activamente	las	glorias	de
las	cultura	anteriores	 a	 la	 suya.	Por	 increíble	que	parezca,	 la	primera	historia	 cabal
sobre	 el	 imperio	 de	 los	 incas	 y	 su	 hundimiento	 no	 se	 publicó	 hasta	 pasados
trescientos	largos	años	desde	que	hubieran	tenido	lugar	los	acontecimientos.	Se	trata
de	la	Historia	de	la	Conquista	de	Perú,	de	William	H.	Prescott,	publicada	en	1847.
La	lectura	de	la	prosa	de	Prescott,	con	sus	atronadoras	cadencias,	sigue	produciendo
un	 gran	 placer,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 autor	 sostenga	 firmemente	 la	 creencia	 en	 la
inferioridad	 moral	 de	 los	 nativos,	 característica	 de	 su	 época,	 por	 otra	 parte.	 Sin
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embargo,	este	libro	no	tuvo	sucesores.	Más	de	un	siglo	después,	cuando	Dobyns	llegó
a	Lima,	la	de	Prescott	seguía	siendo	la	única	historia	completa.	(Una	buena	historia,
la	Conquista	de	los	Incas,	de	John	Hemming,	se	publicó	en	1970,	pero	 tampoco	ha
tenido	 sucesores,	 a	 pesar	 de	 la	 abundancia	 de	 nueva	 información	 de	 que	 hoy
disponemos).	 «Los	 incas	 fueron	 ignorados	 en	 buena	 medida	 porque	 se	 ignoraba
mucho	 de	 todo	 el	 continente	 sudamericano	 en	 general»,	me	 explicó	 Patricia	 Lyon,
antropóloga	del	Instituto	de	Estudios	Andinos	de	Berkeley,	California.	Hasta	el	final
del	 colonialismo,	 sugirió,	 los	 investigadores	 tendían	a	 trabajar	 en	 las	posesiones	de
sus	propios	países.	«Los	británicos	se	ocuparon	de	África,	junto	con	los	alemanes	y
los	 franceses.	 Los	 holandeses	 estaban	 en	 Asia.	 En	 Sudamérica	 no	 había	 nadie»,
porque	 la	 mayoría	 de	 sus	 naciones	 ya	 eran	 independientes.	 Los	 contados
investigadores	que	examinaron	las	sociedades	andinas	a	menudo	se	vieron	desviados
de	sus	propósitos	por	la	guerra	de	las	ideologías.	Los	incas	practicaban	una	forma	de
planificación	central	que	condujo	a	los	estudiosos	a	una	estéril	guerra	fría	en	torno	a
si	aquéllos	fueron	unos	auténticos	socialistas	avant	la	lettre,	en	una	utopía	comunal,	o
bien	unos	funestos	predecesores	de	la	Rusia	estalinista.

Habida	 cuenta	 de	 la	 carencia	 de	 investigaciones	 previas,	 era	 prácticamente
inevitable	 que	 cuando	Dobyns	 se	 puso	 a	 indagar	 en	 los	 nacimientos	 y	 defunciones
acaecidos	 en	 Lima	 se	 encontrara	 transitando	 por	 un	 territorio	 totalmente	 nuevo.
Recopiló	todos	los	libros	sobre	demografía	peruana	que	pudo	encontrar.	Y	se	pagó	de
su	 propio	 bolsillo	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 que	 los	 trabajadores	 contratados	 por
Cornell	pudieran	explorar	los	archivos	catedralicios,	los	archivos	nacionales	de	Perú
y	los	archivos	municipales	de	Lima.	Comparando	poco	a	poco	las	cifras	de	natalidad
y	 de	 mortalidad,	 Dobyns	 no	 paraba	 de	 sentirse	 impresionado	 por	 lo	 que	 iba
encontrando.	 Como	 cualquier	 estudioso,	 llegado	 el	 momento	 escribió	 un	 artículo
acerca	de	sus	investigaciones.	Pero	cuando	se	publicó	su	artículo,	en	1963,	él	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	sus	hallazgos	eran	aplicables	más	allá	de	las	fronteras
de	Perú.

Los	incas	y	los	wampanoag	eran	tan	distintos	como	los	turcos	y	los	suecos.	Ahora
bien,	 según	 descubrió	 Dobyns,	 sus	 respectivas	 guerras	 contra	 España	 e	 Inglaterra
siguieron	 un	 mismo	 patrón	 biocultural,	 lo	 que	 explica	 el	 hecho,	 de	 otro	 modo
desconcertante,	 de	 que	 todas	 las	 culturas	 indias,	 grandes	 o	 pequeñas,	 a	 la	 sazón
sucumbieron	 a	 la	 presión	 de	 Europa.	 (¿No	 tendría	 que	 haberse	 producido	 alguna
excepción?).	 Partiendo	 de	 esta	 narración	 maestra	 y	 remontándose	 en	 el	 tiempo,
Dobyns	propuso	una	nueva	manera	de	concebir	 las	 sociedades	nativas	de	América,
con	la	cual	transformó	no	solo	nuestra	idea	sobre	cómo	era	la	vida	antes	de	la	llegada
de	Colón,	sino	también	nuestra	imagen	de	ambos	continentes.

En	1491,	los	incas	contaban	con	el	imperio	más	vasto	de	la	Tierra.	Más	extenso
que	la	China	de	la	dinastía	Ming,	mayor	que	la	Rusia	en	expansión	de	Iván	el	Grande,
mayor	que	el	imperio	de	Songhay	en	el	Sahel	o	que	la	poderosa	Gran	Zimbabue	en
las	mesetas	de	África	Occidental,	mayor	que	el	imperio	otomano,	mayor	que	la	Triple
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Alianza	(como	más	adecuadamente	se	conoce	al	imperio	azteca),	y	mucho	mayor	que
cualquier	estado	europeo,	el	territorio	de	los	incas	se	extendía	a	lo	largo	de	treinta	y
dos	 grados	 de	 latitud:	 lo	 que	 abarcaría	 una	 sola	 potencia	 que	 poseyera	 las	 tierras
comprendidas	entre	San	Petersburgo	y	El	Cairo.	El	imperio	abarcaba	todos	los	tipos
de	terreno	imaginables,	desde	las	selvas	tropicales	de	la	alta	Amazonia	a	los	desiertos
de	la	costa	peruana	o	los	picos	de	los	Andes,	de	6000	metros	de	altura.	«Si	juzgamos
el	 potencial	 del	 imperio	 en	 términos	 de	 adaptabilidad	 ambiental	 —afirma	 Felipe
Fernández-Armesto,	 historiador	 de	Oxford—,	 los	 incas	 fueron	 los	 constructores	 de
imperios	más	impresionantes	de	su	tiempo».
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Tahuantinsuyu.	La	tierra	de	las	cuatro	regiones,	1527.

El	objetivo	último	de	los	incas	consistía	en	aglutinar	las	docenas	de	grupos	distintos
que	 habitaban	 en	 la	 franja	 occidental	 de	Sudamérica	—algunos	 tan	 ricos	 como	 los
propios	incas,	otros	pobres	y	desorganizados,	y	cada	uno	de	ellos	con	distinta	lengua
—,	y	 formar	un	único	marco	burocrático	 regido	directamente	por	el	 emperador.	La
unidad	 no	 tenía	 solo	 carácter	 político:	 los	 incas	 aspiraban	 a	 unificar	 la	 religión,	 la
economía	y	las	artes	de	la	región.	Sus	métodos	fueron	audaces,	brutales	y	sobre	todo
eficaces:	 alejaron	 a	 poblaciones	 enteras	 de	 sus	 zonas	 de	 origen;	 las	 conectaron
mediante	 el	 mayor	 sistema	 de	 caminos	 del	 planeta,	 una	 telaraña	 de	 senderos
empedrados	que	abarcaba	un	total	de	40	000	kilómetros,	y	obligaron	a	sus	habitantes
a	 trabajar	 junto	con	otros	grupos	en	enormes	y	muy	alejadas	granjas	estatales	o	en
obras	 de	 construcción,	 utilizando	 exclusivamente	 el	 Runa	 Simi,	 la	 lengua	 de	 los
incas[*].	 Para	 controlar	 esta	 ciclópea	 empresa,	 los	 incas	desarrollaron	una	 forma	de
escritura	absolutamente	única,	a	base	de	secuencias	de	nudos	en	cordeles	formando
un	código	binario	que	recuerda	en	cierto	modo	el	lenguaje	informático	de	hoy	en	día
(véase	 Apéndice	 B,	 «Hablar	 mediante	 nudos»).	 Según	 el	 difunto	 John	 H.	 Rowe,
eminente	arqueólogo	de	la	Universidad	de	California	en	Berkeley,	los	incas	tuvieron
tanto	éxito	en	la	remodelación	absoluta	de	todos	sus	dominios,	que	la	historia	andina
«no	comienza	con	 las	guerras	de	 independencia	en	Sudamérica,	ni	con	 la	conquista
de	los	españoles,	sino	con	el	genio	organizador	del	fundador	del	imperio,	Pachacútec,
en	el	siglo	XV».

Las	 tierras	 altas	 de	 Perú	 son	 tan	 extraordinarias	 como	 los	 propios	 incas.	 Es	 el
único	 lugar	de	 la	 tierra,	 según	escribió	el	 antropólogo	de	Cornell,	 John	Murra,	«en
donde	millones	de	habitantes	 insisten,	 en	contra	de	 toda	 lógica	aparente,	 en	vivir	 a
más	de	tres	mil	metros	de	altitud	sobre	el	nivel	del	mar.	En	ningún	otro	punto	de	la
tierra	ha	vivido	una	población	tantos	miles	de	años	en	circunstancias	tan	precarias».
Y	 en	 ningún	 otro	 lugar	 nadie	 que	 viva	 a	 una	 altitud	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 las
especies	 vegetales	 cultivables	 no	 prosperan,	 los	 terremotos	 y	 los	 corrimientos	 de
tierra	son	frecuentes	y	la	climatología	extrema	es	la	norma,	ha	creado	repetidamente
civilizaciones	técnicamente	avanzadas	y	de	larga	duración.
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La	 patria	 de	 los	 incas,	 de	 una	 altitud	 única,	 tenía	 también	 considerables
desniveles,	con	pendientes	de	más	de	sesenta	y	cinco	grados.	(La	calle	más	empinada
de	San	Francisco,	ciudad	famosa	por	sus	cuestas	punto	menos	que	impracticables	en
automóvil,	 es	 de	 treinta	 y	 un	 grados	 y	medio);	 y	 era	 también	 sumamente	 angosta:
entre	el	Pacífico	y	las	cimas	de	las	montañas,	la	distancia	no	alcanza	muchas	veces	ni
siquiera	 ciento	 veinte	 kilómetros.	 Los	 ecologistas	 sostienen	 que	 las	 primeras
sociedades	humanas	a	gran	escala	tendieron	a	surgir	allí	donde,	según	ha	dicho	Jared
Diamond,	de	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles,	«la	geografía	proporciona
variedad	 de	 altitudes	 y	 topografías	 en	 un	 entorno	 relativamente	 pequeño».	Uno	 de
esos	 lugares	 es	 el	Creciente	 Fértil,	 donde	 las	montañas	 del	 oeste	 de	 Irán	 y	 el	Mar
Muerto,	 el	 punto	 de	menor	 altitud	 de	 la	 tierra,	 encierran	 los	 sistemas	 fluviales	 del
Tigris	y	el	Éufrates.	Otro	es	Perú.	En	el	breve	trayecto	entre	el	mar	y	las	montañas,
los	 viajeros	 atraviesan	 veinte	 de	 los	 treinta	 y	 cuatro	 ecosistemas	 principales	 del
mundo.

El	 altiplano	 peruano,	 representado	 en	 esta	 imagen	 por	 las	 ruinas	 incas	 de	 Huiñay
Huayna	tomada	por	el	fotógrafo	indígena	de	los	Andes	Martín	Chambí	(1891-1973),
es	el	único	lugar	de	la	Tierra	donde	un	pueblo	asentado	en	una	altitud	tan	inhóspita
creó	civilizaciones	técnicamente	muy	avanzadas.

Para	 sobrevivir	 en	 esta	 empinada	 y	 estrecha	 mezcolanza	 de	 ecosistemas,	 las
comunidades	 andinas	 por	 lo	 general	 enviaban	 delegados	 y	 colonias	 a	 vivir	 a	 otros
lugares	 de	 la	 escalera	 mar-montaña	 que	 contaran	 con	 recursos	 de	 los	 que	 ellas
carecían.	Pescado	y	 conchas	del	 océano,	 alubias,	 calabazas	y	 algodón	de	 los	valles
fluviales	costeros;	maíz,	patatas	y	quinoa,	el	cereal	andino	que	se	produce	a	los	pies
de	las	montañas;	llamas	y	alpacas,	utilizadas	por	su	lana	y	por	su	carne:	cada	uno	de
los	 peldaños	 tenía	 algo	 que	 aportar.	 Los	 aldeanos	 de	 los	 asentamientos	 satélite
intercambiaban	 productos	 con	 sus	 lugares	 de	 origen,	 y	 así	 enviaban	 alubias	 a	 la
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montaña	 para	 obtener	 a	 cambio	 cecina	 de	 llama,	 conservando	 en	 todo	momento	 la
ciudadanía	 de	 una	 tierra	 que	 rara	 vez	 volvían	 a	 ver.	 Combinando	 los	 frutos	 de
ecosistemas	tan	diversos,	las	culturas	andinas	disfrutaban	de	una	vida	mejor	de	la	que
hubieran	 tenido	 en	 caso	 de	 estar	 aisladas	 y	 expuestas	 por	 sí	 solas	 a	 las	 frecuentes
catástrofes	naturales	de	la	región.	Murra	inventó	un	nombre	para	designar	este	tipo	de
existencia:	«archipiélagos	verticales».

La	verticalidad	 fue	esencial	 en	 la	 supervivencia	de	 las	 culturas	andinas,	 aunque
también	las	obligó	a	tener	un	tamaño	bastante	reducido.	Como	los	montes	impedían
la	comunicación	en	sentido	norte-sur,	era	mucho	más	fácil	coordinar	el	 flujo	de	 los
bienes	y	los	servicios	en	un	eje	este-oeste.	A	resultas	de	ello,	durante	la	mayor	parte
de	su	historia	la	región	fue	un	amasijo	de	culturas	pequeñas	o	a	lo	sumo	de	mediano
tamaño,	 aisladas	de	 todas	 las	 demás	 salvo	de	 sus	 convecinas.	Sin	 embargo,	 en	 tres
ocasiones	distintas	una	cultura	logró	ascender	hasta	el	extremo	de	dominar	los	Andes,
unificando	 a	 grupos	 previamente	 separados	 bajo	 un	 estandarte	 común.	 La	 primera
época	hegemónica	fue	la	de	Chavín,	que	entre	el	año	700	a.	C.	y	los	albores	de	la	era
cristiana	controló	 la	 costa	 central	de	Perú	y	 las	montañas	adyacentes.	La	 siguiente,
que	comenzó	con	el	declive	de	Chavín,	fue	el	momento	de	dos	grandes	potencias:	el
imperio	 tecnológicamente	 experto	 de	 los	 huari,	 que	 se	 adueñó	 de	 toda	 la	 franja
costera	 previamente	 en	 manos	 de	 Chavín,	 y	 Tiahuanaco,	 con	 centro	 en	 el	 lago
Titicaca,	 el	 gran	 lago	 alpino	 ya	 en	 la	 frontera	 con	 Bolivia.	 (Anteriormente	 he
comentado	de	manera	muy	sucinta	 las	civilizaciones	de	Huari	y	Tiahuanaco,	y	más
adelante	volveré	a	ellas,	así	como	al	resto	de	la	inmensa	tradición	preincaica).	Tras	el
desplome	de	Huari	y	de	Tiahuanaco,	ocurrido	a	finales	del	primer	milenio,	los	Andes
experimentaron	una	progresiva	subdivisión	en	fragmentos	sociopolíticos	diversos,	y
con	 una	 sola	 excepción	 así	 fueron	 las	 cosas	 durante	 más	 de	 tres	 siglos.	 Luego
aparecieron	los	incas.

El	imperio	de	los	incas,	el	mayor	estado	que	jamás	se	haya	visto	en	los	Andes,	fue
también	el	de	más	corta	duración.	Comenzó	en	el	siglo	XV	y	apenas	duró	cien	años
antes	de	ser	aplastado	por	España.

La	 faceta	 de	 conquistadores	 no	 era	 la	 más	 destacada	 en	 los	 incas.	 En	 1350
constituían	 una	 parte	 irrelevante	 en	 el	 escenario	 político	 de	 los	 Andes	 centrales,
además	de	ser	unos	recién	llegados.	Según	uno	de	los	relatos	orales	recogidos	por	el
jesuita	español	Bernabé	Cobo,	los	incas	tuvieron	su	origen	en	una	familia	de	cuatro
hermanos	 y	 cuatro	 hermanas	 que	 abandonaron	 el	 lago	 Titicaca	 por	 razones
desconocidas	 y	 vagaron	 hasta	 llegar	 a	 la	 que	 sería	 la	 futura	 capital	 de	 los	 incas,
Qosqo	(Cuzco	en	español).	Cobo,	que	suspiraba	ante	la	«suma	ignorancia	y	barbarie»
de	los	indios,	tachó	de	ridículas	semejantes	historias.	Sin	embargo,	las	indagaciones
arqueológicas	 tienden	 a	 darles	 la	 razón:	 los	 incas	 parecen	haber	 emigrado	 a	Cuzco
procedentes	de	otro	 lugar,	muy	posiblemente	el	 lago	Titicaca,	hacia	el	año	1200	de
nuestra	era.

El	relato	colonial	sobre	la	historia	de	los	incas	que	se	encuentra	más	cercano	a	las
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fuentes	indígenas	es	el	de	Juan	de	Betanzos,	un	español	plebeyo	que	llegó	a	casarse
con	 una	 princesa	 inca	 y	 a	 ser	 el	 traductor	 más	 destacado	 del	 gobierno	 colonial.
Basándose	 en	 entrevistas	 con	 su	 familia	 política,	 Betanzos	 estimó	 que	 cuando	 los
incas	 hicieron	 su	 aparición	 en	 la	 región	 de	 Cuzco	 había	 ya	 en	 ella	 «más	 de
doscientos»	 grupos	 pequeños.	 La	 propia	Cuzco,	 donde	 se	 asentaron,	 era	 una	 aldea
«con	una	treintena	de	pequeñas	casas	de	paja».

Las	evidencias	arqueológicas	hacen	pensar	que	poco	a	poco	 los	 incas	 se	 fueron
haciendo	más	 poderosos.	Al	 parecer,	 el	momento	 decisivo	 en	 su	 suerte	 se	 produjo
cuando	se	convirtieron	en	enemigos	de	otro	grupo,	los	chancas,	que	los	atacaron	por
entonces.	Esta	trifulca	provinciana	y	sin	mayor	relevancia	aparente	tuvo,	no	obstante,
importantísimas	consecuencias.

Según	 una	 cronología	 del	 siglo	 XVI	 ampliamente	 citada	 obra	 de	 un	 clérigo
llamado	Miguel	Cabello	Balboa,	 la	ofensiva	de	 los	 chancas	 tuvo	 lugar	 en	1438.	El
líder	 de	 los	 incas	 en	 aquel	momento	 era	Viracocha	 Inca[6].	 «Príncipe	 valeroso»,	 al
decir	 de	Cobo,	Viracocha	 Inca	 tenía	 ya	 de	 joven	 una	 naturaleza	 «guerrera»,	 y	 tras
acceder	 al	 trono	 había	 jurado	 que	 «conquistaría	medio	mundo».	 Tal	 vez	 fuera	 así,
pero	huyó	ante	el	ataque	de	los	chancas	con	tres	de	sus	cuatro	hijos,	incluido	el	que
había	designado	como	su	sucesor,	Inca	Urcon.	Otro	hijo	menor,	Inca	Cusi	Yupanqui,
no	 quiso	 darse	 a	 la	 fuga	 y	 luchó	 contra	 los	 chancas	 con	 tal	 valentía	 que	 (según	 la
leyenda)	 hasta	 las	 piedras	 saltaban	 del	 suelo	 para	 sumarse	 a	 la	 refriega.	 Inca
Yupanqui	ganó	la	batalla	y	capturó	a	muchos	de	los	cabecillas	de	los	chancas,	a	los
que	posteriormente	despellejó	en	la	celebración	de	la	victoria	(Pizarro	vio	expuestos
los	trofeos	del	combate).	Antes,	Inca	Yupanqui	obsequió	los	cautivos	a	su	padre	para
que	Viracocha	pudiera	llevar	a	cabo	el	ritual	de	la	victoria,	que	consistía	en	limpiarse
los	pies	en	sus	cuerpos.

Temeroso	 de	 que	 Yupanqui	 empezara	 a	 ser	 demasiado	 poderoso	 para	 su	 edad,
Viracocha	 eligió	 ese	 momento	 para	 recordar	 a	 su	 hijo	 que	 era	 su	 subordinado.	 El
privilegio	de	limpiarse	los	pies	en	el	cuerpo	del	vencido,	proclamó,	le	correspondía	al
siguiente	Inca,	es	decir,	a	Urcon.	«A	esto	—escribe	Betanzos—,	Yupanqui	respondió
que	le	estaba	pidiendo	a	su	padre	que	pisoteara	a	los	prisioneros,	pero	que	no	había
ganado	el	combate	para	que	mujerzuelas	tales	como	Urcon	y	el	resto	de	sus	hermanos
pudieran	darse	ese	gusto».	Se	produjo	una	acalorada	discusión	que	acabó	en	tablas.
Con	un	gesto	propio	de	Shakespeare,	Viracocha	decidió	zanjar	la	disputa	con	la	orden
de	que	su	molesto	hijo	menor	fuera	asesinado.	(Fue	«un	impulso	de	locura»,	según	la
explicación	 posterior	 de	 uno	 de	 los	 generales	 de	 Viracocha).	 Pero	 Yupanqui	 tuvo
conocimiento	del	plan	y	éste	no	llegó	a	buen	puerto.	Humillado,	Viracocha	marchó	al
exilio,	mientras	Yupanqui	 regresaba	 triunfal	a	Cuzco,	 se	 rebautizaba	con	el	nombre
de	Pachacútec	(«El	que	hace	temblar	al	mundo»)	y	proclamaba	que	las	familias	incas
que	estuviesen	en	el	poder	descendían	del	sol.	A	continuación,	pasó	a	conquistar	todo
lo	que	estuviera	a	su	alcance.

«Un	 momento,	 un	 momento»,	 se	 estará	 seguramente	 diciendo	 el	 lector.	 Esta
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historia	de	familia	es	un	melodrama	de	tal	calibre	que	seguramente	resulta	más	que
razonable	preguntarse	qué	fue	lo	que	sucedió	en	realidad.	A	fin	de	cuentas,	todos	los
relatos	 escritos	 sobre	 los	 incas	 de	 los	 que	 se	 tiene	 constancia	 fueron	 compuestos
después	de	la	conquista,	un	siglo	o	tal	vez	más	después	del	ascenso	de	Pachacútec.	Y
además	difieren	unos	de	otros,	a	veces	de	modo	exagerado	(lo	que	ocurre	tanto	por	el
hecho	de	reflejar	los	condicionamientos	y	la	ignorancia	de	sus	propios	autores,	como
por	la	manipulación	de	la	historia	llevada	a	cabo	por	sus	informantes	con	la	intención
de	 proyectar	 una	 luz	 benevolente	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 linajes).	 Por	 todos	 estos
motivos,	algunos	eruditos	optan	por	descartar	de	plano	todas	estas	crónicas,	mientras
que	otros	han	hecho	hincapié	en	que	tanto	los	incas	como	los	españoles	contaban	con
largas	tradiciones	de	cronistas.	En	términos	generales,	parece	que	estos	cronistas	eran
muy	 conscientes	 de	 su	 papel	 testimonial	 y	 trataron	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la
objetividad	esperada.	A	grandes	 rasgos,	 sus	versiones	de	 los	acontecimientos	casan
unas	con	otras.	Por	ello,	la	mayoría	de	los	estudiosos	utilizan,	con	buen	criterio,	las
relaciones	coloniales,	tal	como	yo	mismo	trato	de	hacer	aquí.

Tras	 hacerse	 con	 las	 riendas	 del	 estado,	 Pachacútec	 dedicó	 los	 siguientes	 cinco
lustros	a	expandir	el	 imperio	desde	 las	 tierras	altas	del	centro	de	Perú	hasta	el	 lago
Titicaca	e	incluso	más	allá.	Sus	métodos	fueron	más	sutiles	y	más	económicos	de	lo
que	 cabría	 suponer,	 como	pone	 de	 relieve	 la	 lentitud	 con	 que	 se	 apoderó	 del	 valle
costero	 de	 Chincha.	 Hacia	 el	 año	 1450,	 Pachacútec	 envió	 a	 Chincha	 un	 ejército
encabezado	por	Cápac	Yupanqui	(Ka	-pok	Yu-pan-ki,	que	más	o	menos	significa	«el
Honorable,	el	Munificente»),	una	suerte	de	hermano	adoptivo	suyo.	Tras	adentrarse
en	el	valle	al	frente	de	miles	de	soldados,	Cápac	Yupanqui	comunicó	a	los	temerosos
lugareños	 que	 no	 deseaba	 nada	 de	 Chincha.	 «Dijo	 ser	 el	 hijo	 del	 sol	 —según	 el
informe	 de	 dos	 sacerdotes	 españoles	 que	 investigaron	 la	 historia	 del	 valle	 en	 la
década	de	1550—.	Y	que	había	ido	allí	por	su	propio	bien	y	por	el	bien	de	todos,	y
que	no	quería	ni	su	plata	ni	su	oro	ni	a	sus	hijas».	De	hecho,	lejos	de	adueñarse	de	la
tierra	 por	 la	 fuerza,	 el	 general	 de	 los	 incas	 estaba	 dispuesto	 a	 darles	 «todo	 lo	 que
llevaba	encima».	Y	prácticamente	sepultó	a	la	cúpula	de	dirigentes	de	Chincha	bajo
montañas	de	objetos	valiosos.	A	cambio	de	su	generosidad,	el	general	solo	pidió	una
muestra	de	aprecio,	a	ser	posible	en	forma	de	una	casa	amplia	desde	la	cual	el	Inca
pudiera	 dirigir	 sus	 operaciones,	 así	 como	 un	 cuerpo	 de	 criados	 que	 cocinaran,
limpiaran	e	hicieran	la	vida	más	llevadera	a	la	avanzadilla.	Cuando	se	marchó	Cápac
Yupanqui,	 pidió	 a	 los	 lugareños	 de	 Chincha	 que	 siguieran	 expresando	 su	 gratitud
mediante	el	envío	de	artesanos	y	mercancías	a	Cuzco.

Una	década	después,	Pachacútec	envió	a	otro	ejército	al	valle,	esta	vez	al	mando
de	 su	 hijo	 y	 heredero,	 Túpac	 Inca	Yupanqui	 («Honorable	 Alteza	 Inca»).	 Túpac	 se
encerró	con	los	líderes	locales	y	planteó	muchas	ideas,	muy	inspiradas,	para	la	mejora
del	valle,	todas	las	cuales	fueron	aplicadas	con	la	debida	gratitud.	Siguiendo	las	líneas
maestras	del	plan	de	 los	 incas,	 los	 líderes	 locales	pusieron	a	 toda	 la	población	a	su
servicio,	 dividiendo	 cada	 casa	y	 cada	 familia	 según	 el	 sexo	y	 la	 edad	 en	 sucesivas
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cohortes,	 cada	una	de	 las	cuales	 tendría	 su	propio	 jefe,	 sujeto	a	 los	designios	de	 la
jefatura	 de	 un	 grupo	 más	 amplio.	 «Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 que	 la	 población
supiera	con	claridad	quién	estaba	al	mando»,	contaron	los	dos	sacerdotes	españoles.
Túpac	 delegó	 diversas	 tareas	 en	 la	 población	 así	 movilizada:	 abrir	 y	 pavimentar
caminos	que	unieran	Chincha	con	otras	regiones	controladas	por	los	incas,	construir
un	nuevo	palacio	para	el	Inca,	cuidar	de	los	campos	que	se	habían	reservado	para	él,
etcétera.	Parece	ser	que	Túpac	dejó	la	región	en	manos	de	su	hermano,	quien	siguió
administrando	la	gratitud	de	los	lugareños.

La	 siguiente	visita	 la	hizo	el	nieto	de	Pachacútec,	 seguramente	en	 la	década	de
1490.	Con	él	se	produjo	un	 incremento	en	 las	demandas	de	 tierra	y	de	servicios:	 la
corriente	de	reciprocidad	inicial	empezaba	a	diluirse.	Para	entonces,	a	los	Chincha	no
les	quedaba	más	alternativa	que	someterse.	Estaban	rodeados	por	las	satrapías	incas;
su	 economía	 estaba	 incrustada	 en	 la	 maquinaria	 imperial;	 tenían	 cientos	 e	 incluso
miles	 de	 personas	 que	 ejercían	 sus	 trabajos	 a	 las	 órdenes	 del	 imperio.	 La	 élite	 de
Chincha,	 temerosa	 de	 soliviantar	 al	 ejército	 inca,	 escogió	 siempre	 la	 connivencia,
renunciando	a	cualquier	gesto	de	valentía;	a	cambio,	se	les	recompensó	con	puestos
destacados	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 colonia.	 Habían	 dejado	 de	 existir	 en	 calidad	 de
entidad	independiente.

En	1976,	Edward	N.	Luttwak	—hoy	miembro	del	Centro	de	Estudios	Estratégicos
e	 Internacionales,	 en	 Washington,	 D.	 C.—	 publicó	 un	 librito	 breve	 y	 provocador
acerca	de	la	Roma	imperial,	en	el	que	trazó	una	distinción	entre	imperios	territoriales
e	 imperios	 hegemónicos.	 Los	 imperios	 territoriales	 ocupan	 directamente	 los
territorios	por	medio	de	sus	ejércitos,	derrocan	a	los	antiguos	gobernantes	y	se	anexan
las	 tierras.	 En	 el	 caso	 de	 los	 imperios	 hegemónicos,	 los	 asuntos	 internos	 de	 las
regiones	 conquistadas	 siguen	 estando	 en	 mano	 de	 los	 gobernantes	 originales,	 que
pasan	 a	 ser	 vasallos.	 Los	 imperios	 territoriales	 tienen	 un	 férreo	 control,	 pero	 son
costosos	de	mantener;	los	hegemónicos	se	mantienen	sin	demasiados	gastos,	porque
los	gobernantes	locales	costean	la	administración,	si	bien	la	flexibilidad	de	los	lazos
que	unen	a	los	vasallos	con	el	señor	tiende	a	fomentar	las	rebeliones.	Todo	estado	con
mentalidad	 conquistadora	 es	 una	 mezcla	 de	 ambos	 modelos,	 aunque	 los	 imperios
nativos	de	 las	Américas	se	 inclinaron	por	el	modelo	hegemónico.	Al	no	contar	con
caballos,	 los	 soldados	 indios	 se	 desplazaban	 a	 la	 fuerza	 más	 despacio	 que	 los
soldados	europeos	o	asiáticos.	Si	las	tropas	hubieran	tenido	que	permanecer	in	situ	en
calidad	 de	 ocupantes,	 no	 habría	 sido	 posible	 avanzar	 a	 cierta	 velocidad.	 En
consecuencia,	 los	 incas	 se	 vieron	 prácticamente	 obligados	 a	 cooptar	 a	 los
gobernadores	locales	en	vez	de	a	desplazarlos	del	poder.	Y	lo	hicieron	a	conciencia.

Pachacútec	 dio	 el	 mando	 del	 estamento	 militar	 a	 su	 hijo	 Túpac	 en	 1463,	 y
concentró	 su	 atención	 en	 la	 reconstrucción	 total	 de	 Cuzco	 al	 estilo	 imperial,
convirtiéndose	 de	 ese	 modo	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 planificadores	 urbanos	 de	 la
historia.	Si	bien	se	basó	para	ello	en	ciertas	tradiciones	estéticas	andinas,	Pachacútec
dejó	su	sello	en	el	arte	y	en	la	arquitectura	de	los	incas.	Así	como	las	edificaciones	de
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Sumeria	y	Asiria	estaban	cubiertas	de	mosaicos	brillantes	y	de	espléndidos	murales
polícromos,	 el	 estilo	 de	 los	 incas	 era	 severo,	 abstracto,	 despojado,	 reducido	 a	 las
formas	puramente	geométricas;	de	hecho,	sorprendentemente	contemporáneo.	(Según
el	 crítico	peruano	César	Paternosto,	 algunos	pintores	destacados	del	 siglo	XX	como
Josef	Albers,	Barnett	Newman	y	Mark	Rothko,	encontraron	una	fuente	de	inspiración
en	el	arte	de	los	incas).

La	destreza	de	los	incas	en	la	construcción	asombró	a	los	conquistadores,	incapaces
de	entender	cómo	habían	colocado	en	perfecto	orden	sillares	de	tamaño	descomunal
sin	argamasa	y	sin	la	ayuda	de	animales	de	carga.	Además,	sus	obras	arquitectónicas
fueron	 sumamente	 duraderas;	 el	 explorador	 norteamericano	 Hiram	 Bingham
fotografió	 la	 ciudadela	 de	Machu	 Picchu	 en	 1913,	 y	 la	 encontró	 prácticamente	 en
perfectas	condiciones,	pese	a	haber	estado	abandonada	durante	más	de	cuatro	siglos.

En	el	corazón	del	nuevo	Cuzco	se	hallaba	la	plaza	de	Aucaypata,	de	190	por	165
metros,	 alfombrada	 casi	 en	 su	 totalidad	 con	 arena	 blanca	 traída	 de	 las	 orillas	 del
Pacífico	y	rastrillada	a	diario	por	el	ejército	de	trabajadores	de	la	ciudad.	Por	tres	de
sus	lados	estaba	rodeada	de	mansiones	señoriales	y	de	templos,	cuyas	paredes	estaban
construidas	con	inmensos	bloques	de	piedra	tallados	y	encajados	tan	a	la	perfección
que	el	primo	de	Pizarro,	Pedro,	que	acompañó	al	conquistador	en	calidad	de	paje,	dijo
que	ni	siquiera	«un	alfiler	podría	insertarse	en	las	junturas	de	los	sillares».	Decoraban
las	 fachadas	 enormes	placas	 de	 oro	bruñido.	Cuando	 el	 sol	 de	 los	Andes	 inundaba
Aucaypata,	con	su	llanura	horizontal	de	arena	blanca	y	las	sucesivas	láminas	de	oro,
el	espacio	se	convertía	en	un	anfiteatro	en	exaltación	de	la	luz.

Según	el	grandioso	diseño	de	Pachacútec,	Aucaypata	constituía	el	centro	mismo
del	 imperio	 y	 del	 cosmos.	 De	 la	 majestuosa	 plaza	 irradiaban	 cuatro	 avenidas	 que
delimitaban	 los	 cuatro	 sectores	 asimétricos	 en	 los	 que	 había	 dividido	 el	 imperio:
Tahuantinsuyu,	la	«tierra	de	las	cuatro	regiones».	Para	el	Inca,	los	cuatro	sectores	se
hacían	eco	del	orden	celestial.	La	Vía	Láctea,	un	vasto	río	celestial	en	la	cosmología
andina,	 atraviesa	 el	 cielo	 de	 Perú	 en	 un	 ángulo	 de	 unos	 veintiocho	 grados	 con
respecto	a	 la	órbita	 terrestre.	A	 lo	 largo	de	seis	meses,	el	 flujo	de	 las	estrellas	pasa
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inclinado,	por	decirlo	así,	de	noroeste	a	suroeste;	durante	los	otros	seis	se	inclina	de
sureste	a	noroeste.	La	transición	coincide	aproximadamente	con	el	paso	de	la	estación
seca	a	la	estación	de	las	lluvias	(cuando	la	Vía	Láctea	rocía	de	agua	dadora	de	vida	a
Pacha	Mama,	 la	Madre	Tierra),	y	divide	el	cielo	en	cuatro	sectores.	Reflejo	de	este
patrón,	la	plaza	de	Aucaypata	era	el	eje	del	universo.

Cuzco	 era,	 además,	 centro	 de	 un	 segundo	 patrón	 espiritual.	 De	 Aucaypata
irradiaba	 una	 intricada	 telaraña	 de	 cuarenta	 y	 una	 líneas	 de	 poder	 espiritual,
conocidas	como	zeq’e,	que	unían	entre	sí	las	marcas	sagradas	que	había	en	el	paisaje:
manantiales,	tumbas,	cuevas,	altares,	campos,	piedras…	En	los	alrededores	de	Cuzco
había	en	total	unos	cuatrocientos	de	estos	huaca	(o	«capillas»,	para	entendernos):	el
paisaje	circundante	de	la	capital	estaba	lleno	de	poderes	telúricos.	(Los	zeq’e	también
desempeñaban	 un	 importante	 papel	 en	 el	 calendario	 de	 los	 incas,	 que	 al	 parecer
constaba	 de	 cuarenta	 y	 una	 semanas	 de	 ocho	 días	 cada	 una).	 Tan	 compleja	 era	 la
interrelación	 entre	 los	 huaca	 y	 zeq’e	 que	 formaban	 esa	 red,	 que,	 según	 ha	 escrito
Terence	 D’Altroy,	 arqueólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 «muchos	 eruditos
sumamente	diligentes	han	tenido	que	rascarse	la	cabeza,	desconcertados,	fiándose	del
juicio	 de	 cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 formar	 uno».	 Cada	 huaca	 tenía	 su
propio	 significado,	 su	 estatus	 relativo	 en	 la	 red,	 su	 filiación	 social,	 su	 conjunto	 de
usos	 ceremoniales.	 Situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 una	 piedra	 de	 grandes
dimensiones	estaba	considerada	como	el	cuerpo	petrificado	de	uno	de	los	hermanos
Inca	originales;	los	ejércitos	incas	a	menudo	la	llevaban	consigo	en	sus	expediciones,
envuelta	en	espléndidas	telas,	a	manera	de	talismán.	Para	no	perder	la	cuenta	en	esta
abundancia	 de	 líneas	 de	 poder	 y	 de	 capillas	 sagradas,	 observó	 Cobo,	 el	 imperio
«contaba	con	más	de	un	millar	de	hombres	en	la	ciudad	de	Cuzco,	cuyo	cometido	era
solamente	guardar	memoria	de	todas	estas	cosas».

Pachacútec	 no	 se	 limitó	 a	 reconfigurar	 la	 capital,	 sino	 que	 también	 creó	 las
instituciones	que	iban	a	caracterizar	a	la	tierra	de	las	cuatro	regiones:	Tahuantinsuyu.
Durante	siglos,	los	lugareños	habían	pasado	parte	de	su	vida	trabajando	en	equipo	en
proyectos	 comunales.	 Unas	 veces	 por	 medio	 de	 amenazas,	 otras	 por	 medio	 de	 la
seducción,	 Pachacútec	 extendió	 hasta	 límites	 insospechados	 la	 obligatoriedad	 de
prestar	 esos	 servicios.	 Decretó	 que	 toda	 la	 tierra	 y	 todas	 las	 propiedades	 del
Tahuantinsuyu	fueran	pertenencia	del	estado	(es	decir,	del	 Inca	en	persona).	De	ese
modo,	 los	campesinos	 tenían	que	 trabajar	periódicamente	a	beneficio	del	estado,	en
calidad	 de	 pastores,	 tejedores,	 artesanos,	 mineros	 o	 soldados.	 A	 menudo	 estas
cuadrillas	pasaban	meses	lejos	de	sus	casas.	Mientras	estaban	al	servicio	del	estado,
éste	 les	 proporcionaba	 manutención,	 vestido	 y	 alojamiento,	 todo	 ello	 con	 bienes
aportados	por	otras	cuadrillas.	Los	así	reclutados	construían	presas,	terrazas	y	canales
de	riego;	procedían	al	cultivo	de	las	tierras	del	estado	y	cuidaban	de	los	ganados	en
los	 pastos	 estatales;	 fabricaban	 piezas	 de	 cerámica	 en	 las	 fábricas	 del	 estado,	 o
almacenaban	 las	 mercancías	 estatales	 en	 los	 graneros	 correspondientes;
pavimentaban	los	caminos,	y	abastecían	a	los	hombres	y	a	las	llamas	que	transitaban

www.lectulandia.com	-	Página	84



por	 ellos	 llevando	 mensajes	 o	 mercancías.	 Extendida	 de	 manera	 dictatorial	 la
verticalidad	andina,	el	imperio	trasladaba	personas	y	bienes	materiales	de	un	rincón	a
otro	de	los	Andes.

En	torno	a	la	capital	 inca	de	Qosqo	(la	moderna	Cuzco)	había	más	de	cuatrocientas
huacas,	 lugares	cargados	de	poder	espiritual.	Muchos	de	ellos	eran	simples	piedras,
algunas	 talladas	 con	 complejas	 representaciones,	 tal	 vez	 de	 las	 zonas	 en	 las	 que
tenían	influencia.

El	que	este	sistema	económico	funcionase	sin	dinero	no	es	lo	que	más	sorprende
de	él.	De	hecho,	la	ausencia	de	moneda	no	sorprendió	en	demasía	al	invasor	español,
pues	buena	parte	de	Europa	también	funcionó	sin	dinero	hasta	entrado	el	siglo	XVIII.
Pero	 es	que	 los	 incas	ni	 siquiera	 tenían	mercados.	Cualquier	 economista	predeciría
que	 esta	 economía	 sin	 mercados	—socialismo	 vertical,	 según	 se	 le	 ha	 llamado—
daría	lugar	a	graves	desajustes.	Sin	duda	los	hubo,	pero	los	errores	fueron	siempre	de
superávit,	 no	 de	 déficit.	 Los	 invasores	 españoles	 se	 quedaron	 atónitos	 al	 encontrar
almacenes	 llenos	 a	 rebosar	de	 tejidos	y	provisiones	 intactas.	Para	 el	 Inca,	 tener	 los
cofres	a	 rebosar	era	señal	de	prestigio	y	de	abundancia,	de	modo	que	esto	 formaba
parte	 de	 su	 plan.	 Y	 más	 importante	 aún,	 el	 Tahuantinsuyu	 «logró	 erradicar	 el
hambre»,	según	ha	dicho	Mario	Vargas	Llosa,	quien,	aunque	no	sea	precisamente	un
admirador	de	los	incas,	reconoce	que	«solo	una	porción	muy	reducida	de	los	imperios
del	mundo	entero	ha	logrado	esta	hazaña	incomparable».

Cada	vez	que	Tahuantinsuyu	 engullía	 una	nueva	 región,	 los	 incas	 llevaban	 a	 la
fuerza	 colonos	 de	 otras	 regiones	 distantes,	 a	menudo	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 les
concedían	la	tierra.	A	los	recién	llegados	se	les	animaba	a	conservar	sus	vestidos,	sus
costumbres,	 etcétera,	 en	 vez	 de	 integrarse	 en	 la	 población	 anfitriona.	Unos	 y	 otros
estaban	 obligados	 a	 utilizar	 para	 comunicarse	 el	 Ruma	 Suni,	 la	 lengua	 de	 sus
conquistadores.	A	corto	plazo,	estas	prácticas	dieron	lugar	a	tensiones	políticas	que	el
Inca	manipulaba	 con	 el	 fin	 de	 controlar	 a	 ambos	 grupos.	 Pero	 a	 la	 larga,	 caso	 de
haber	tenido	éxito,	esto	habría	erosionado	las	diferencias	entre	las	distintas	culturas	y
habría	 dado	 lugar	 a	 una	 nación	 nueva	 y	 homogénea,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
Tahuantinsuyu.	 Cinco	 siglos	 después,	 el	 desplazamiento	 de	 población	 en	 grandes
cantidades	fue	uno	de	los	infames	rasgos	que	distinguió	a	los	regímenes	de	Stalin	y
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de	Mao.	No	obstante,	la	escala	a	la	que	el	Inca	movía	sus	fichas	en	el	tablero	étnico
habría	suscitado	la	admiración	de	ambos	dictadores.	De	manera	increíble,	en	muchos
lugares	 los	forasteros	 llegaron	a	ser	más	numerosos	que	 los	nativos.	Es	posible,	sin
duda	 que	 los	 choques	 étnicos	 terminaran	 por	 provocar	 en	 su	 día	 una	 implosión	 de
Tahuantinsuyu,	 al	 estilo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Yugoslavia.	 Pero	 también	 lo	 es	 que	 si
Pizarro	no	hubiera	llegado	de	imprevisto,	 los	incas	podían	haber	creado	una	cultura
tan	monolítica	y	tan	duradera	como	la	de	China.

LA	LITERA	DE	ORO	DEL	INCA

¿Cómo	lo	hizo	Pizarro?	Tarde	o	temprano,	todo	el	que	estudia	la	civilización	inca	se
enfrenta	a	esta	pregunta.	Henry	Dobyns	también	se	la	hizo.	El	imperio	era	tan	denso,
rico	 y	 estaba	 tan	 bien	 organizado	 como	 cualquier	 otro	 de	 los	 que	 ha	 habido	 en	 la
historia.	 Pero	 ningún	 otro	 ha	 caído	 ante	 una	 fuerza	 tan	 reducida:	 Pizarro	 contaba
solamente	 con	 168	 hombres	 y	 62	 caballos.	 A	 menudo	 los	 investigadores	 se	 han
preguntado	si	el	desmoronamiento	de	 los	 incas	no	encierra	una	 lección	histórica	de
proporciones	mucho	mayores.	La	respuesta	seguramente	ha	de	ser	afirmativa,	aunque
esa	lección	no	se	haya	comprendido	en	su	totalidad	hasta	hace	poco	tiempo.
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Tahuantinsuyu.	 Expansión	 del	 Imperio	 inca,	 1438-1527.	 Se	 sabe	 que	 el
Tahuantinsuyu	floreció	y	cayó	en	la	decadencia	a	una	velocidad	que	deja	sin	aliento,
pero	 la	 cronología	 exacta	 de	 su	 trayectoria	 no	 está	 clara.	 La	 mayoría	 de	 los
investigadores	 consideran	 la	 versión	 de	 Miguel	 Cabello	 Balboa	 aproximadamente
correcta.	Es	 la	 fuente	de	este	mapa,	aunque	el	 lector	no	debe	 tomar	 los	datos	como
exactos	ni	universalmente	aceptados.

A	grandes	rasgos	la	historia	del	imperio	se	conocía	bastante	bien	cuando	Dobyns
comenzó	 a	 leer	 las	 antiguas	 crónicas	 coloniales.	 Según	 la	 cronología	 de	 Cabello
Balboa,	Pachacútec	murió	apaciblemente	en	la	cama	en	el	año	1471.	Su	hijo,	Túpac
Inca,	 desde	 hacía	 tiempo	 al	mando	 del	 estamento	militar,	 se	 hizo	 con	 la	 «corona»
imperial,	una	trenza	multicolor	que	se	colocaba	en	torno	a	la	cabeza	como	una	cinta,
y	de	 la	que	caían	sobre	 la	 frente	unos	 flecos	de	color	 rojo.	Transportado	sobre	una
litera	 de	 oro	—el	 Inca	 no	 caminaba	 en	 público—,	 Túpac	 aparentaba	 tal	 majestad,
según	 el	 viajero	 Pedro	 Sarmiento	 de	 Gamboa,	 que	 «las	 personas	 se	 apartaban	 del
camino	 por	 el	 que	 iba	 a	 transitar,	 ascendiendo	 a	 las	 lomas	 de	 ambos	 lados	 para
adorarlo	 y	 alabarlo	 mientras	 se	 arrancaban	 las	 cejas	 y	 las	 pestañas».	 Los	 criados
coleccionaban	 y	 guardaban	 celosamente	 todos	 los	 objetos	 que	 tocara,	 incluidos	 los
desperdicios	de	sus	alimentos,	para	cerciorarse	de	que	ninguna	persona	de	baja	estofa
pudiera	profanar	esos	objetos	mediante	el	contacto.	El	suelo	era	algo	demasiado	sucio
para	recibir	la	saliva	del	Inca,	de	modo	que	éste	escupía	en	la	mano	de	un	cortesano.
El	 cortesano	 a	 su	 vez	 se	 limpiaba	 el	 escupitajo	 en	una	 tela	 especial,	 y	 la	 guardaba
celosamente	en	el	lugar	asignado.	Una	vez	al	año,	todo	lo	que	hubiera	tocado	el	Inca
—ropa,	basura,	ropa	de	cama,	saliva—	se	quemaba	en	una	ceremonia	ad	hoc.

Túpac	Inca	fue	quien	creó	la	costumbre	de	que	el	Inca	se	casara	con	su	hermana.
De	hecho,	 posiblemente	Túpac	 se	 casó	 con	dos	 de	 sus	 hermanas.	Esta	 práctica	 era
genéticamente	desaconsejable,	pero	perfectamente	coherente	desde	el	punto	de	vista
de	 la	 lógica.	 Solamente	 los	 parientes	 más	 cercanos	 del	 Inca	 estaban	 considerados
personas	con	la	pureza	de	sangre	suficiente	para	engendrar	a	sus	herederos.	A	medida
que	 la	 grandeza	 de	 los	 sucesivos	 Inca	 fue	 en	 aumento,	 empezó	 a	 ser	 necesaria	 la
máxima	pureza	en	este	sentido.	Finalmente,	solo	una	hermana	podía	servir	para	tales
fines.	Las	 hermanas-esposas	 del	 Inca	 lo	 acompañaban	 en	 sus	 incursiones	militares,
junto	 con	 algunos	 centenares	 o	 millares	 de	 sus	 esposas	 subordinadas.	 La	 escala
desmesurada	 de	 estas	 disposiciones	 domésticas	 no	 parece	 haber	 sido	 impedimento
para	su	progreso	imperial.	A	su	muerte,	acaecida	en	1493,	Túpac	Inca	había	enviado	a
sus	ejércitos	al	 corazón	de	Ecuador	y	de	Chile,	duplicando	de	ese	modo	el	 tamaño
inicial	 de	Tahuantinsuyu.	A	 juzgar	 por	 los	 territorios	 conquistados	 a	 lo	 largo	de	 su
vida,	 se	 encuadra	 claramente	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 Alejandro	 Magno	 y	 que
Gengis	Kan.

La	muerte	de	Túpac	Inca	desencadenó	una	dura	pugna	en	el	entorno	de	la	realeza.
En	 Tahuantinsuyu	 no	 regían	 estrictas	 normas	 sucesorias.	 Antes	 bien,	 el	 Inca
seleccionaba	al	hijo	que	creía	más	cualificado	para	el	puesto	de	sucesor.	Túpac	Inca
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tuvo	 más	 de	 sesenta	 hijos	 entre	 todas	 sus	 mujeres,	 según	 refiere	 Sarmiento	 de
Gamboa,	de	modo	que	tenía	dónde	elegir.	Por	desgracia,	al	parecer	había	escogido	ya
a	un	hijo	pero	en	 su	 lecho	de	muerte	cambió	de	parecer.	Se	 formaron	 facciones	en
torno	a	uno	y	otro,	lo	que	desencadenó	una	disputa	en	la	cumbre.	El	primer	hijo	fue
condenado	 al	 exilio	 e	 incluso	 asesinado,	 y	 el	 segundo	 tomó	 por	 nombre	 Huayna
Cápac	y	se	erigió	en	Inca.	Como	aún	estaba	en	la	adolescencia	(su	nombre	significa
«Joven	Munificente»),	 dos	de	 sus	 tíos	 hicieron	 las	 veces	de	 regentes.	Uno	de	 ellos
trató	 de	 usurpar	 el	 poder,	 pero	 fue	 asesinado	por	 orden	del	 otro.	Con	 el	 tiempo,	 el
Inca	tuvo	edad	suficiente	para	hacerse	con	las	riendas	del	poder.	Uno	de	sus	primeros
actos	 oficiales	 fue	 ordenar	 la	matanza	 de	 dos	 de	 sus	 hermanos	 para	 evitar	 futuros
problemas	en	la	familia.	Luego,	al	igual	que	su	padre,	se	casó	con	su	hermana.

En	 1615,	 un	 escritor	 inca	 llamado	 Felipe	 Guzmán	 Poma	 de	 Ayala	 presentó	 al	 rey
Felipe	II	la	obra	a	la	que	había	dedicado	toda	la	vida,	una	impresionante	historia	de	la
sociedad	 de	 los	 incas	 con	 cuatrocientos	 dibujos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 rey	 la
utilizase	para	conocer	mejor	a	sus	nuevos	súbditos.	No	se	sabe	si	el	rey	llegó	a	ver	el
manuscrito,	pero	la	obra	de	Poma	de	Ayala,	una	de	las	pocas	relaciones	no	europeas
que	se	tienen	acerca	de	los	incas,	es	hoy	una	fuente	de	estudio	fundamental.	Aunque
los	 retratos	 no	 son	 del	 natural,	 apuntan	 el	modo	 en	 que	 los	 incas	 contemplaban	 y
recordaban	a	sus	cabecillas.

Huayna	 Cápac	 no	 era	 un	 aventurero	 de	 inclinaciones	militares	 como	 su	 padre.
Inicialmente	parece	que	se	veía	más	bien	como	encargado	de	consolidar	el	 imperio
que	 no	 como	 conquistador,	 tal	 vez	 porque	 el	 Tahuantinsuyu	 se	 acercaba	 ya	 a	 los
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límites	geográficos	de	la	gobernabilidad:	las	comunicaciones	a	lo	largo	de	la	espina
dorsal	del	imperio,	el	eje	norte-sur,	estaban	lógicamente	al	borde	del	colapso.	Huayna
Cápac	dedicó	buena	parte	de	su	tiempo	a	organizar	las	obras	públicas	del	imperio.	A
menudo,	estas	actuaciones	fueron	más	políticas	que	prácticas.	Como	el	Inca	creía	que
la	inactividad	fomentaba	las	ansias	rebeldes,	según	dice	Pedro	Cieza	de	León,	ordenó
que	«las	brigadas	sin	ocupación	movieran	una	montaña	de	un	punto	a	otro»,	sin	razón
que	 lo	 justificara.	 Cieza	 de	 León	 llegó	 a	 ver	 una	 vez	 tres	 caminos	 perfectamente
pavimentados	 entre	 dos	 localidades,	 cada	 uno	 de	 ellos	 construido	 por	 un	 Inca
diferente.

La	consolidación	quedó	terminada	hacia	1520	aproximadamente.	Huayna	Cápac
emprendió	entonces	la	marcha	hacia	lo	que	hoy	es	Ecuador	a	la	cabeza	de	un	ejército,
con	la	intención	de	expandir	el	imperio	hacia	el	norte.	Fue	un	viaje	de	regreso:	había
nacido	en	el	sur	de	Ecuador,	durante	una	de	las	campañas	de	su	padre.	Llevó	consigo
a	uno	de	sus	hijos,	 todavía	adolescente,	 llamado	Atahualpa.	Cuando	Huayna	Cápac
llegó	a	su	lugar	natal,	la	ciudad	hoy	llamada	Cuenca,	según	Cobo	«ordenó	que	fuese
construido	para	él	un	magnífico	palacio».	A	Huayna	Cápac	 le	gustó	 tanto	su	nueva
residencia	que	se	quedó	en	ella,	mientras	Atahualpa	y	sus	generales	se	dedicaban	a
sojuzgar	unas	cuantas	provincias	más.

No	 tuvieron	 éxito.	 Los	 pueblos	 que	 habitaban	 en	 los	 húmedos	 bosques
ecuatoriales	no	pertenecían	al	sistema	de	la	cultura	andina	y	tampoco	tenían	el	menor
interés	en	sumarse	a	ella.	Lucharon	a	cara	de	perro.	Sorprendido	en	una	emboscada,
Atahualpa	se	vio	obligado	a	emprender	la	retirada.	Cobo	relata	que,	enrabietado	por
el	 fracaso,	Huayna	Cápac	«se	preparó	con	 toda	 la	 rapidez	que	pudo	para	acudir	 en
persona	a	vengar	su	deshonra».	Abandonó	su	placentero	palacio	y	despotricó	contra
Atahualpa	 en	 presencia	 de	 los	 soldados	 que	 habían	 estado	 en	 el	 frente.	 En	 una
segunda	 ofensiva,	 el	 ejército	 realizó	 bajo	 el	 mando	 personal	 del	 Inca	 un	 avance
considerable.	Con	garrotes,	lanzas,	arcos,	hondas	y	hachas	de	cobre,	con	sus	corazas
de	plata,	sus	mantos	de	plumas	y	con	la	cara	pintada	de	modo	que	daba	miedo,	 los
incas	 se	 lanzaron	 sobre	 las	 junglas	 de	 la	 costa	 norte.	 Durante	 la	 lucha	 cantaban	 y
gritaban	al	unísono.	La	batalla	tuvo	sus	altibajos	hasta	que	un	repentino	contraataque
hizo	caer	a	Huayna	Cápac	de	su	litera:	grave	humillación.	A	punto	de	verse	capturado
por	 sus	 enemigos,	 se	 vio	 obligado	 a	 caminar	 como	 un	 plebeyo	 en	 el	 regreso	 a	 su
nuevo	palacio.	El	ejército	de	los	incas	se	reagrupó	y	regresó	al	frente.	Por	fin,	tras	una
dilatada	lucha,	logró	sojuzgar	a	sus	enemigos.

Como	 el	 cálido	 clima	 ecuatorial	 era	 más	 de	 su	 agrado	 que	 el	 clima	 de	 la	 fría
Cuzco,	 Huayna	 Cápac	 retrasó	 su	 regreso	 triunfal	 durante	 seis	 años.	 Ataviado	 con
ropas	suaves	y	holgadas,	de	lana	de	vampiro,	se	pavoneaba	por	sus	palacios	con	un
cuenco	de	vino	de	palma	o	de	chicha	(una	bebida	espesa,	parecida	a	la	cerveza	pero
dulce,	hecha	habitualmente	de	maíz	molido).	«Cuando	 sus	capitanes	y	 los	 incas	de
más	 alto	 rango	 le	 preguntaban	 cómo	 era	 posible	 que,	 bebiendo	 tanto,	 jamás	 se
embriagara	—escribió	 el	 primo	 y	 paje	 de	 Pizarro,	 Pedro—,	 dijo	 que	 bebía	 por	 los
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pobres,	a	muchos	de	los	cuales	alimentaba».
En	1525	Huayna	Cápac	enfermó	de	pronto	y	falleció	mientras	aún	permanecía	en

su	retiro	en	Ecuador.	Una	vez	más	la	sucesión	al	 trono	fue	reñida	y	sangrienta.	Los
detalles	que	nos	han	llegado	son	oscuros,	pero	parece	ser	que	en	su	lecho	de	muerte	el
Inca	pasó	por	alto	a	Atahualpa,	que	no	se	había	distinguido	lo	suficiente,	y	nombró
heredero	 a	 un	 hijo	 suyo	 llamado	 Ninan	 Cuyuchi.	 Por	 desgracia,	 Ninan	 Cuyuchi
falleció	de	 la	misma	enfermedad	que	acabaría	poco	después	con	 la	vida	de	Huayna
Cápac.	La	elección	del	Inca	recayó	entonces	en	un	hijo	suyo	de	diecinueve	años	que
se	 había	 quedado	 en	 Cuzco.	 Tal	 como	 era	 costumbre,	 los	 sumos	 sacerdotes
sometieron	esta	 elección	a	un	proceso	adivinatorio	y	 conocieron	que	 ese	hijo	 iba	 a
tener	una	pésima	suerte.	Pero	el	sacerdote	que	fue	a	comunicar	tan	infausto	resultado
a	 Huayna	 Cápac	 se	 lo	 encontró	 muerto.	 A	 raíz	 de	 este	 cúmulo	 de	 desgracias,	 los
nobles	de	la	corte	tuvieron	manos	libres	para	elegir	al	que	habría	de	ser	su	emperador.
Y	optaron	por	el	adolescente	que	había	elegido	a	última	hora	el	propio	Inca.

La	principal	cualificación	del	muchacho	para	ser	emperador	estribaba	en	que	su
madre	 era	 la	 hermana	 de	Huayna	Cápac.	No	 obstante,	 no	 tuvo	 la	menor	 duda	 a	 la
hora	de	coronarse	de	inmediato;	ni	siquiera	esperó	a	verificar	si	Huayna	Cápac	había
dejado	 algunas	 instrucciones	 o	 sus	 últimas	 voluntades	 por	 escrito.	 El	 nuevo
emperador	 tomó	 el	 nombre	 de	 Huáscar	 Inca	 («el	 Inca	 de	 la	 cadena	 de	 oro»).
Atahualpa	siguió	en	Ecuador,	sobre	todo	por	ser	incapaz	de	dar	la	cara	tras	haber	sido
reprendido	por	su	padre,	aunque	también	porque	sabía	que	las	expectativas	de	vida	de
los	hermanos	incas	tendían	a	ser	más	bien	cortas.

Entretanto,	el	cuerpo	momificado	de	Huayna	Cápac	fue	vestido	con	espléndidos
ropajes	y	devuelto	a	Cuzco	en	una	litera	de	oro	adornada	con	plumas.	Por	el	camino,
los	 albaceas	 del	 emperador	 fallecido,	 cuatro	 nobles	 de	 alto	 rango,	 tramaron	 una
conjura	para	deponer	y	asesinar	a	Huáscar	y	para	instalar	a	otro	hijo	en	su	lugar.	Algo
despertó	la	suspicacia	de	Huáscar	cuando	la	comitiva	estaba	ya	llegando	a	Cuzco,	tal
vez	su	descubrimiento	de	que	Atahualpa	había	permanecido	en	Ecuador	con	la	mayor
parte	del	ejército	inca,	tal	vez	la	delación	de	un	tío	suyo,	leal	a	su	causa,	al	que	los
conspiradores	habrían	abordado.	Tras	escenificar	un	magnífico	funeral	en	honor	de	su
padre,	Huáscar	ordenó	a	los	albaceas	que	se	reunieran	con	él	de	uno	en	uno,	con	lo
cual	tuvo	ocasión	de	detenerlos.	Entonces	procedió	a	su	tortura	y	posterior	ejecución.

La	trama	no	tuvo	éxito	y	Huáscar	prosiguió	eliminando	todos	los	obstáculos	que
pudieran	quedar	en	su	ascenso	al	 trono.	Como	Huayna	Cápac	en	realidad	no	estaba
casado	 con	 la	 madre	 de	 Huáscar	 —es	 decir,	 la	 unión	 de	 ambos	 era	 debidamente
incestuosa,	 pero	 no	 debidamente	 legítima—,	 el	 nuevo	 Inca	 exigió	 que	 su	 madre
participara	ex	post	facto	en	una	ceremonia	nupcial	con	la	momia	de	su	padre.	Incluso
en	 los	 Andes,	 éste	 fue	 un	 hecho	 extraordinario.	 Huáscar	 dio	 más	 peso	 a	 sus
credenciales	 de	 gobernante	 casándose	 con	 su	 hermana.	 Según	 la	 nada	 benévola
crónica	de	Cabello	Balboa,	 la	madre	de	Huáscar,	que	aparentemente	estaba	deseosa
de	casarse	con	 su	hermano	muerto,	puso	objeciones	a	que	 su	hijo	 se	 casara	 con	 su
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hermana.	 La	 ceremonia	 se	 llevó	 a	 cabo	 no	 sin	 «muchas	 súplicas	 y	 peticiones
previas».

La	guerra	civil	seguramente	era	inevitable	llegados	a	este	punto.	Incitadas	por	los
cortesanos	 y	 los	 generales,	 las	 relaciones	 entre	 Atahualpa	 y	 Huáscar	 pasaron	 a	 lo
largo	de	los	años	de	la	descarga	emocional	a	las	suspicacias	encubiertas,	hasta	llegar
a	la	hostilidad	manifiesta.	En	Cuzco,	Huáscar	tenía	a	su	disposición	la	maquinaria	del
estado;	 asimismo,	 su	 aspiración	 al	 trono	 era	 considerada	 universalmente	 válida.
Atahualpa,	por	 su	parte,	 disponía	 en	Ecuador	de	un	ejército	 curtido	en	 la	guerra,	y
también	 de	 los	mejores	 generales,	 pero	 su	 reclamación	 al	 trono	 era	más	 frágil	 (su
madre	era	tan	solo	prima	de	su	padre,	no	su	hermana).	La	guerra	se	prolongó	durante
más	 de	 tres	 años,	 se	 libró	 por	 toda	 la	 cordillera	 andina	 y	 fue	 harto	 brutal	 y
espectacular.	En	un	primer	momento	las	fuerzas	de	Huáscar	cobraron	cierta	ventaja,
al	invadir	Ecuador	y	capturar	de	hecho	a	Atahualpa,	a	quien	prácticamente	arrancaron
una	oreja	en	ese	momento.	En	una	secuencia	propia	de	las	películas	de	Hollywood,
una	 de	 las	 mujeres	 de	 Atahualpa	 introdujo	 sin	 que	 se	 supiera	 una	 palanca	 en	 la
improvisada	 cárcel	 en	 que	 éste	 se	 encontraba	 (los	 guardianes,	 embriagados,
permitieron	 una	 visita	 conyugal).	 Atahualpa	 logró	 escapar,	 se	 fugó	 a	 Ecuador,
reorganizó	su	ejército	y	empujó	a	sus	enemigos	hacia	el	sur.	En	una	meseta	cercana	a
lo	 que	 hoy	 es	 la	 frontera	 entre	Perú	 y	Ecuador,	 el	 ejército	 del	 norte,	 con	 el	 propio
Atahualpa	a	la	cabeza,	destrozó	al	ejército	de	Huáscar.	Una	década	después,	Cieza	de
León	 vio	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 a	 juzgar	 por	 los	 destrozos	 y	 los	 cadáveres	 no
sepultados	dedujo	que	 los	muertos	en	combate	podían	haber	sido	cerca	de	dieciséis
mil.	 Los	 vencedores	 capturaron	 y	 decapitaron	 al	 general	 del	 estado	 mayor	 de
Huáscar.	Atahualpa	se	hizo	un	cuenco	con	la	calavera,	e	insertando	una	pajilla	entre
sus	dientes	lo	utilizaba	como	recipiente	para	beber	chicha.

Al	volverse	en	su	contra	el	espíritu	de	 la	guerra,	Huáscar	abandonó	Cuzco	para
ponerse	 al	 frente	de	 los	 restos	de	 su	 ejército.	Atahualpa	ordenó	a	 sus	hombres	que
salieran	 a	 su	 encuentro.	 Tras	 una	 batalla	 espeluznante	 (Cieza	 de	 León	 calculó	 que
habrían	 muerto	 treinta	 y	 cinco	 mil	 hombres),	 Huáscar	 fue	 capturado	 en	 una
emboscada	durante	el	verano	de	1532.	Los	generales	de	Atahualpa	 llevaron	al	 Inca
cautivo	 a	Cuzco	y	 ejecutaron	delante	 de	 él	 a	 sus	 esposas,	 hijos	 y	 demás	 parentela.
Entretanto,	 las	 fuerzas	 triunfantes	de	Atahualpa,	 tal	vez	unos	ochenta	mil	hombres,
llegaron	poco	a	poco	a	Cuzco.	En	octubre	o	noviembre	de	1532,	 los	vencedores	se
detuvieron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 pequeña	 población	 de	 Cajamarca,	 donde	 tuvieron
conocimiento	de	que	unos	extranjeros	de	piel	clara,	peludos,	montados	en	animales
enormes,	habían	desembarcado	en	la	costa.

No	 importa	 las	 veces	 que	 se	 cuente	 lo	 que	 sucedió	 allí,	 porque	 el	 impacto	 del
relato	 no	 disminuye.	 Picado	 por	 la	 curiosidad,	 Atahualpa	 decidió	 esperar	 a	 que
llegase	la	comitiva	de	los	extranjeros.	Pizarro,	pues	de	él	se	trataba,	le	persuadió	de
que	visitara	a	los	españoles	en	la	plaza	central	de	Cajamarca,	rodeada	en	tres	de	sus
flancos	por	edificios	alargados	y	vacíos	(la	ciudad,	al	parecer,	había	sido	evacuada	a
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resultas	 de	 la	 guerra).	 El	 16	 de	 noviembre	 de	 1532,	 quien	 estaba	 llamado	 a	 ser
emperador	llegó	a	Cajamarca	en	su	litera	de	oro	adornada	con	plumas,	precedido	por
un	ejército	de	lacayos	que	barrían	el	suelo	antes	de	que	él	pasara,	y	seguido	por	otro
ejército	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 mil	 soldados,	 casi	 todos	 los	 cuales	 llevaban	 armas
puramente	 ornamentales,	 propias	 de	 un	 desfile.	 Pizarro	 escondió	 sus	 caballos	 y
cañones	 en	 los	 edificios	 que	 rodeaban	 la	 plaza,	 donde	 los	 ciento	 sesenta	 y	 ocho
españoles	 aguardaban	 a	 los	 incas	 con	 tal	 temor,	 según	 Pedro	 Pizarro,	 que	 fueron
muchos	«los	que	hicieron	aguas	menores	y	mayores	de	puro	pánico».	Un	sacerdote
español	obsequió	 a	Atahualpa	un	breviario	 cristiano	ensuciado	de	 tanto	viajar,	 y	 el
Inca,	sin	entender	de	qué	se	 trataba,	 lo	arrojó	con	 impaciencia	al	suelo,	con	 lo	cual
proporcionó	 al	 español	 una	 excusa	 legal,	 por	 endeble	 que	 fuera,	 para	 proceder	 al
ataque,	no	en	vano	había	profanado	las	Sagradas	Escrituras.	Los	españoles	entraron	a
la	 carga	 en	 la	 plaza,	 disparando	 sus	 cañones,	 protegidos	 por	 sus	 armaduras	 y
montados	a	caballo,	útiles	todos	ellos	que	los	indios	no	habían	visto	jamás.	Los	indios
tuvieron	 tal	 ataque	 de	 pánico	 ante	 el	 humo,	 el	 fuego,	 el	 acero	 y	 los	 animales
encabritados,	que	en	su	intento	por	huir	se	pisoteaban	entre	sí	y	terminaron	por	morir
aplastados	(«formaban	montoneras	y	se	asfixiaban	los	unos	a	los	otros»,	escribió	un
conquistador).	Los	españoles	se	aprovecharon	de	que	los	soldados	enemigos	estaban
desarmados	y	mataron	prácticamente	a	 todos	 los	supervivientes.	Las	 tropas	nativas,
recuperadas	de	la	sorpresa	inicial,	se	apiñaron	a	la	desesperada	en	torno	a	Atahualpa,
sujetando	 su	 litera	 con	 los	 hombros	 incluso	 después	 de	 que	 los	 sables	 de	 los
españoles	 les	 hubieran	 cortado	 las	 manos.	 Pizarro	 en	 persona	 arrastró	 al	 suelo	 al
futuro	 emperador,	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 cárcel	 atravesando	 una	 plaza
tapizada	de	cadáveres.

Pizarro	 no	 se	 alegró	 de	 su	 victoria	 tanto	 como	 cabría	 suponer.	Hombre	 que	 se
había	 hecho	 a	 sí	mismo,	 analfabeto,	 hijo	 ilegítimo	 y	 postergado	 de	 un	 capitán	 del
ejército,	estaba	poseído	por	sueños	de	riqueza	y	de	gloria	caballeresca,	a	pesar	de	la
fortuna	que	ya	había	amasado	en	las	colonias	españolas.	Cuando	desembarcó	en	Perú,
se	dio	cuenta	de	que	su	minúscula	tropa	estaba	metiéndose	en	la	boca	de	un	poderoso
imperio.	 Incluso	 tras	 su	 resonante	victoria	 en	Cajamarca	 siguió	desgarrado	 entre	 el
miedo	y	la	ambición.

Por	su	parte,	Atahualpa	se	percató	del	poder	del	oro	y	la	plata	de	los	incas	para
nublar	la	mente	de	los	europeos[7].	Los	metales	preciosos	no	tenían	el	mismo	valor	en
el	 Tahuantinsuyu,	 porque	 en	 esta	 civilización	 no	 existía	 la	 moneda.	 Para	 el	 alto
mandatario	 de	 los	 incas,	 la	 fascinación	 de	 los	 extranjeros	 por	 el	 oro	 constituía	 en
apariencia	su	mejor	oportunidad	para	manipular	la	situación	en	beneficio	propio.	En
consecuencia,	a	cambio	de	su	libertad	se	ofreció	a	llenar	de	objetos	de	oro	una	sala	de
seis	metros	y	medio	por	cinco,	y	de	plata	otras	dos	salas	análogas.	Pizarro	aceptó	el
trato.

Atahualpa,	 que	 aún	 seguía	 al	 mando	 del	 imperio,	 ordenó	 a	 sus	 generales	 que
despojasen	la	ciudad	de	Cuzco	de	toda	la	plata	y	el	oro	que	pudieran	encontrar.	Como
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Atahualpa	no	había	vivido	allí	desde	que	era	niño,	no	sentía	ningún	apego	por	ella.
Asimismo,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 acabasen	 con	 la	 vida	 de	 Huáscar,	 aún	 en
cautividad,	y	que	de	paso	pasaran	a	cuchillo	a	sus	principales	partidarios.	Ya	puestos,
Atahualpa	 ordenó	 también	 que	 asesinaran	 a	 todos	 sus	 hermanos.	Al	 parecer	 estaba
convencido	de	que,	una	vez	 terminase	su	humillante	cautiverio,	quedaría	el	camino
expedito	para	que	él	pudiera	ejercer	el	gobierno	del	imperio	a	su	antojo.

Entre	diciembre	de	1532	y	mayo	de	1533,	 acudieron	una	 tras	otra	 a	Cajamarca
múltiples	 caravanas	 con	 llamas	 cargadas	 de	 objetos	 preciosos	 (piezas	 de	 joyería,
espléndidas	esculturas	y	ornamentos	arquitectónicos).	A	medida	que	el	oro	y	la	plata
iban	llenando	las	salas,	todo	el	Tahuantinsuyu	pareció	quedar	congelado.	Fue	como	si
alguien	se	hubiera	colado	en	el	Kremlin	en	1950	y	hubiera	apuntado	a	Stalin	con	una
pistola	 en	 la	 sien,	 dejando	 sin	 timón	 a	 toda	 una	 nación	 acostumbrada	 a	 obedecer
ciegamente	 al	 tirano.	 A	 pesar	 de	 haber	 cosechado	 un	 triunfo	 sin	 precedentes,	 los
españoles	se	sentían	durante	su	espera	cada	vez	más	temerosos	y	suspicaces.	Cuando
Atahualpa	cumplió	con	su	parte	del	trato	y	el	precio	del	rescate	fue	satisfecho,	Pizarro
fundió	 la	 totalidad	 del	 oro	 en	 lingotes	 y	 los	 despachó	 por	 barco	 a	 España.	 Los
conquistadores	 no	 cumplieron	 su	 parte	 del	 trato.	 Lejos	 de	 poner	 en	 libertad	 a
Atahualpa,	lo	ajusticiaron	a	garrote.	Acto	seguido	se	dirigieron	a	Cuzco.

Casi	de	un	solo	golpe,	168	hombres	habían	causado	una	derrota	de	proporciones
devastadoras	al	mayor	imperio	de	la	tierra.	Es	evidente	que	su	victoria	distaba	mucho
de	ser	completa,	y	que	aún	quedaban	por	delante	sangrientas	batallas.	Incluso	después
de	 que	 los	 conquistadores	 se	 apoderaran	 de	 Cuzco,	 el	 imperio	 se	 reagrupó	 en	 las
tierras	más	 lejanas,	 donde	 combatió	 contra	 el	 invasor	 español	 por	 espacio	 de	 otros
cuarenta	años.	No	obstante,	la	magnitud	del	triunfo	logrado	por	Pizarro	en	Cajamarca
no	se	puede	discutir.	Se	había	 impuesto	a	un	ejército	cincuenta	veces	mayor	que	el
suyo,	había	cosechado	el	mayor	rescate	que	jamás	haya	visto	la	historia	y,	al	mismo
tiempo,	había	destrozado	una	tradición	cultural	de	cinco	milenios	de	antigüedad,	todo
ello	sin	sufrir	una	sola	baja	en	sus	filas.

TERRITORIO	VIRGEN

El	anterior	ha	sido	un	relato	vertiginoso.	Tal	como	ha	quedado	resumida,	la	historia
de	los	incas	concuerda	con	el	modo	en	que	los	eruditos	contemporáneos	la	entienden.
Discrepan	a	la	hora	de	hacer	hincapié	en	unos	u	otros	factores	sociales	y	en	el	peso
que	otorgan	a	cada	una	de	las	crónicas;	pero	en	líneas	generales	la	veracidad	de	los
hechos	 no	 se	 discute.	 No	 cabe	 decir	 lo	 mismo	 de	 mi	 versión	 de	 la	 conquista	 de
Pizarro.	El	relato	que	he	hecho	era	más	o	menos	el	habitual	cuando	Dobyns	llegó	a
Perú.	Pero,	a	través	de	sus	lecturas,	éste	fue	descubriendo	un	agujero	negro	en	aquella
versión	de	los	acontecimientos,	un	factor	tan	vital	que	cambió	de	manera	drástica	su
visión	de	la	América	intacta	antes	de	la	llegada	de	los	conquistadores.

¿Por	qué	perdieron	los	incas?	La	respuesta	habitual	es	que	Pizarro	disponía	de	dos
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claras	ventajas:	el	acero	(espadas	y	armaduras,	mosquetes	y	cañones)	y	los	caballos.
Los	indios	no	tenían	armas	de	metal	ni	animales	en	los	que	montar,	pues	las	llamas
son	demasiado	pequeñas	para	eso.	Además,	no	conocían	dos	inventos	clave:	la	rueda
y	 el	 arco.	 Con	 una	 tecnología	 tan	 inferior,	 el	 Tahuantinsuyu	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	de	sobrevivir	a	la	agresión.	«¿Qué	podían	oponer	[los	incas]	a	semejante
armamento?»,	 se	 preguntaba	 John	 Hemming,	 historiador	 de	 la	 conquista.
«Militarmente,	se	encontraban	en	la	edad	de	bronce».	Los	incas	siguieron	en	pie	de
guerra	 tras	 la	 muerte	 de	 Atahualpa,	 pero	 aun	 cuando	 eran	 numéricamente	 muy
superiores	 a	 los	 europeos,	 en	 una	 proporción	 de	 cien	 a	 uno,	 perdieron	 todas	 las
batallas.	«Ninguna	muestra	de	heroísmo	extremo,	de	disciplina	absoluta	por	parte	de
los	incas	—escribió	Hemming—,	podía	estar	a	la	altura	de	la	superioridad	militar	de
los	españoles».

Ahora	 bien,	 así	 como	 las	 armas	 de	 fuego	 no	 determinaron	 el	 resultado	 del
conflicto	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 tampoco	 el	 acero	 fue	 en	 Perú	 un	 factor	 decisivo.
Ciertamente,	 a	 los	 antropólogos	 siempre	 les	 ha	 sorprendido	 el	 que	 las	 sociedades
andinas	 no	 llegasen	 a	 fabricar	 acero.	 Las	montañas	 estaban	 llenas	 de	 hierro,	 y	 sin
embargo	los	incas	no	utilizaban	el	metal	para	casi	ninguna	finalidad	realmente	útil.	A
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 Heather	 Lechtman,	 arqueóloga	 del	 MIT,	 en
concreto	 del	 Centro	 de	 Investigación	 de	 Materiales	 en	 Arqueología	 y	 Etnología,
sugirió	«a	un	eminente	investigador	de	la	prehistoria	andina	echar	un	vistazo	a	fondo
en	 la	metalurgia	 andina».	 «Pero	 si	 no	 existía»,	 le	 respondió	 éste.	A	 pesar	 de	 todo,
Lechtman	se	marchó	a	investigar	in	situ,	descubriendo	que	la	metalurgia	de	los	incas
se	 encontraba	 de	 hecho	 en	 una	 situación	 tan	 refinada	 como	 la	metalurgia	 europea,
aunque	 sus	 objetivos	 eran	 tan	 diferentes	 que	 los	 expertos	 académicos	 ni	 siquiera
habían	reparado	en	que	existía.

Según	Lechtman,	en	 los	metales	 los	europeos	aspiraban	a	optimizar	«su	dureza,
resistencia	 y	 afilado».	 Los	 incas,	 por	 el	 contrario,	 valoraban	 «la	 plasticidad,	 la
maleabilidad,	la	contundencia».	Los	europeos	empleaban	el	metal	en	la	construcción
de	herramientas;	 las	 sociedades	 andinas	 lo	 empleaban	 sobre	 todo	 como	muestra	 de
poder,	 de	 riqueza,	 de	 afiliación	 a	 una	 comunidad.	 Los	 obreros	 de	 la	 metalurgia
europea	tendían	a	crear	los	objetos	mediante	el	vertido	de	las	aleaciones	fundidas	en
moldes	 de	 una	 forma	 determinada.	 Semejante	 sistema	 de	 fundición	 no	 era
desconocido	para	los	incas,	pero	las	sociedades	andinas	preferían	martillar	el	metal,
para	 darle	 forma	 de	 finas	 láminas	 que	 luego	 disponían	 sobre	 moldes,	 soldando	 a
continuación	las	piezas.	Sus	logros	eran	notables	desde	cualquier	punto	de	vista.	Un
delicado	busto	de	dos	centímetros	de	altura	analizado	por	Lechtman,	está	hecho	con
veintidós	placas	de	oro	unidas	entre	sí	de	forma	escrupulosa.

Si	 para	 los	 incas	 una	 obra	 de	 orfebrería	 o	 un	 ornamento	 constructivo	 debía
proclamar	ante	todo	el	estatus	de	su	propietario,	era	necesario	que	resplandeciera.	El
brillo	del	oro	y	de	la	plata	era,	por	tanto,	preferible	al	aspecto	mate	del	hierro.	Como
el	oro	y	la	plata	en	estado	puro	son	demasiado	blandos	para	resistir	una	configuración
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determinada,	los	orfebres	andinos	los	mezclaban	con	otros	metales,	por	lo	común	el
cobre.	De	ese	modo	se	daba	más	resistencia	al	metal,	si	bien	éste	adquiría	ese	color
rosáceo	 del	 cobre	 que	 les	 resultaba	 desagradable.	 Para	 conseguir	 una	 superficie
brillante,	 los	 incas	 calentaban	 la	 aleación	 de	 cobre	 y	 oro,	 de	 modo	 que	 se
incrementara	 el	 ritmo	 al	 que	 los	 átomos	 de	 cobre	 de	 la	 superficie	 del	 objeto	 se
combinan	 con	 los	 átomos	 de	 oxígeno	 del	 aire,	 lo	 que	 permite	 que	 el	 metal
experimente	una	corrosión	más	rápida.	Acto	seguido	batían	el	metal	caliente	con	unas
mazas,	de	manera	que	la	corrosión	se	desprendiera	de	la	parte	más	superficial	de	la
lámina.	Repitiendo	este	proceso	infinidad	de	veces,	suprimían	los	átomos	de	cobre	de
la	 superficie	 del	metal,	 y	 conseguían	 así	 una	 veta	 de	 oro	 prácticamente	 puro.	A	 la
postre,	los	incas	terminaron	por	fabricar	resistentes	laminas	de	metal	que	brillaban	al
sol.

En	las	culturas	andinas	se	fabricaban	herramientas,	por	descontado.	Pero	más	que
hacerlas	de	acero,	preferían	la	fibra.	Se	trataba	de	una	elección	no	tan	extraña	como
podría	 parecer.	 La	 ingeniería	 mecánica	 depende	 en	 lo	 esencial	 de	 dos	 fuerzas
principales:	 la	 compresión	 y	 la	 tensión.	 Ambas	 se	 empleaban	 en	 la	 tecnología
europea,	pero	la	primera	es	mucho	más	común:	el	arco,	por	ejemplo,	es	una	muestra
clásica	de	compresión.	En	cambio,	la	tensión	era	la	modalidad	preferida	por	los	incas.
«Los	textiles	se	mantienen	aglutinados	por	medio	de	la	tensión	—me	indicó	William
Conklin,	 investigador	 asociado	 del	 Museo	 Textil	 de	Washington,	 D.	 C.—,	 y	 ellos
supieron	explotar	esa	tensión	con	una	inventiva	y	una	precisión	asombrosas».

En	 la	 tecnología	 andina,	 según	 explica	 Lechtman,	 «los	 problemas	 básicos	 de
ingeniería	se	resolvían	por	medio	de	la	manipulación	de	fibras»,	no	por	medio	de	la
creación	y	ensamblaje	de	objetos	de	madera	o	metal.	Para	fabricar	barcos,	las	culturas
andinas	entretejían	juncos,	en	vez	de	cortar	los	árboles	en	forma	de	tablones	y	unirlos
mediante	clavos.	Aunque	fueran	menores	que	los	grandes	barcos	de	las	civilizaciones
europeas,	no	eran	precisamente	cáscaras	de	nuez.	El	primer	encuentro	que	 tuvieron
los	 europeos	 con	 el	 Tahuantinsuyu	 se	 produjo	 en	 forma	 de	 un	 barco	 inca	 que
navegaba	 a	 la	 latitud	 del	 Ecuador,	 a	 trescientas	 millas	 náuticas	 de	 puerto,	 con
espléndidas	velas	de	algodón.	Contaba	con	veinte	marineros	y	era	del	tamaño	de	una
carabela	española.	Es	de	sobra	conocido	que	los	incas	empleaban	cables	de	más	de	un
palmo	 de	 grosor	 para	 fabricar	 puentes	 de	 suspensión	 con	 los	 cuales	 salvaban	 los
barrancos	de	montaña.	Como	en	Europa	no	existían	puentes	sin	soporte	inferior,	los
de	los	incas	en	un	principio	aterrorizaban	a	los	hombres	de	Pizarro.	Más	adelante,	un
conquistador	 tranquilizó	 a	 sus	 compatriotas	 diciéndoles	 que	 podían	 caminar	 sobre
esas	invenciones	de	los	incas	«sin	poner	en	peligro	su	vida».

En	 los	 Andes	 los	 textiles	 se	 entretejían	 con	 una	 técnica	 muy	 depurada.	 Las
mejores	 hilaturas	 poseían	 una	 finura	 de	 hasta	 quinientos	 hilos	 por	 pulgada,	 y	 se
estructuraban	 en	 capas	 sucesivas,	 muy	 complicadas.	 Los	 soldados	 llevaban	 una
armadura	hecha	de	tejido	acolchado,	esculpido,	casi	tan	eficaz	como	protección	como
las	 de	metal	 que	 llevaban	 los	 europeos	 y	 desde	 luego	mucho	más	 ligera,	 como	 es
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lógico.	Tras	probarla,	 los	 conquistadores	prescindieron	de	 sus	 corazas	y	 sus	 cascos
para	vestirse	igual	que	la	infantería	de	los	incas	cuando	entraban	en	combate.

Aunque	 las	 tropas	 andinas	 llevasen	 arcos,	 jabalinas,	mazas	 y	 garrotes,	 su	 arma
más	 eficaz,	 la	 honda,	 estaba	 hecha	 de	 tela.	 Una	 honda	 es	 una	 suerte	 de	 saco
entretejido	 y	 unido	 a	 dos	 cordeles.	 El	 hondero	 coloca	 en	 él	 una	 piedra	 u	 otro
proyectil;	 toma	ambos	cordeles,	 los	hace	girar	unas	 cuantas	veces	 a	 su	 alrededor	y
suelta	uno	de	ellos	en	el	momento	oportuno.	Según	escribió	un	aventurero	español,
Alonso	 Enríquez	 de	 Guzmán,	 un	 experto	 era	 capaz	 de	 lanzar	 una	 piedra	 «con	 tal
fuerza	que	podía	matar	de	un	golpe	a	un	caballo	[…]	Yo	he	visto	una	piedra	lanzada
con	 una	 honda	 partir	 en	 dos	 una	 espada	 que	 sujetaba	 en	 alto	 un	 hombre,	 a	 una
distancia	de	más	de	treinta	pasos».	(Experimentando	en	el	jardín	de	mi	casa	con	una
honda	 de	 metro	 y	 medio	 de	 largo	 al	 estilo	 andino,	 pude	 lanzar	 sin	 demasiadas
dificultades	una	piedra	del	 tamaño	de	un	huevo	a	más	de	ciento	sesenta	kilómetros
por	hora,	calculando	grosso	modo.	Eso	sí,	con	una	puntería	lamentable).

Como	terrible	innovación,	 los	incas	dieron	en	calentar	las	piedras	en	las	fogatas
hasta	ponerlas	al	rojo	vivo;	después,	las	envolvían	en	un	algodón	empapado	en	brea	y
las	lanzaban	contra	sus	objetivos,	de	manera	que	el	algodón	se	incendiaba	por	el	aire.
Un	súbito	ataque	con	estas	armas	era	como	si	del	cielo	lloviesen	misiles	incendiarios.
Durante	un	contraataque,	en	mayo	de	1536,	un	ejército	inca	empleó	estos	proyectiles
para	incendiar	y	prácticamente	arrasar	Cuzco,	ocupada	por	los	españoles.	Incapaces
de	salir,	 los	conquistadores	se	resguardaron	durante	el	 implacable	asedio	de	piedras
incendiarias	 que	 duró	 semanas.	 En	 vez	 de	 evacuar	 la	 ciudad,	 los	 españoles,	 tan
valientes	 como	 codiciosos,	 lucharon	 hasta	 el	 fin	 y	 se	 alzaron	 con	 una	 costosísima
victoria	tras	un	contraataque	desesperado.

En	el	éxito	de	Pizarro,	más	vital	que	el	acero	fue,	sin	lugar	a	dudas,	el	caballo.	El
animal	de	mayor	tamaño	que	había	en	los	Andes	en	tiempos	de	los	incas	era	la	llama,
que	no	suele	sobrepasar	los	ciento	treinta	y	cinco	kilos	de	peso.	Los	caballos,	cuatro
veces	 mayores,	 supusieron	 una	 terrible	 novedad.	 Añádase	 a	 esto	 el	 impacto	 que
suponía	 el	 ver	 a	 seres	 humanos	 a	 lomos	 de	 las	 bestias,	 cual	 si	 fueran	 figuras	 de
pesadilla,	y	no	es	difícil	imaginar	el	pasmo	que	tuvo	que	provocar	entre	los	incas	la
caballería	de	Pizarro.	No	solo	la	infantería	de	los	incas	tuvo	que	superar	esta	inicial
estupefacción,	sino	que	además	sus	líderes	se	vieron	obligados	a	idear	nuevas	tácticas
militares	en	medio	de	una	invasión.	Las	tropas	montadas	eran	capaces	de	avanzar	a
velocidades	 como	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 el	 Tahuantinsuyu.	 «Incluso	 cuando	 los
indios	 apostaban	 centinelas	 —observó	 Hemming—,	 la	 caballería	 española	 podía
adelantarlos	a	una	velocidad	mayor,	de	modo	que	los	enviados	apenas	podían	avisar
del	peligro	que	se	avecinaba».	En	los	sucesivos	encontronazos	armados,	«los	temibles
caballos	parecían	 invencibles».	Sin	embargo,	 los	caballos	no	son	 imbatibles	per	se;
los	incas	simplemente	no	supieron	descubrir	con	la	celeridad	precisa	dónde	estaba	su
ventaja:	en	sus	caminos.

Los	 caminos	 construidos	 al	 estilo	 europeo,	 es	 decir,	 hechos	 teniendo	 en	mente
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caballos	y	vehículos	de	ruedas,	consideraban	la	llanura	una	virtud.	Así,	para	ascender
una	 cuesta	 trazan	 sucesivos	 rodeos,	 de	 modo	 que	 la	 ruta	 sea	 lo	 más	 horizontal
posible.	 Los	 caminos	 de	 los	 incas,	 por	 el	 contrario,	 estaban	 construidos	 para	 las
llamas.	Las	llamas	prefieren	el	frescor	de	las	alturas	y,	al	contrario	que	los	caballos,
ascienden	y	descienden	por	las	escaleras	a	buen	paso.	A	resultas	de	ello,	los	caminos
de	 los	 incas	 cortaban	 en	 línea	 recta	 el	 fondo	 de	 los	 valles	 y	 recurrían	 a	 largas
escaleras	de	piedra	para	ascender	las	cuestas	por	la	vía	más	directa,	detalle	brutal	para
los	cascos	de	los	caballos	si	atendemos	a	las	frecuentes	quejas	de	los	conquistadores.
Atravesando	los	cerros	por	el	camino	de	Cajamarca,	el	hermano	menor	de	Francisco
Pizarro,	Hernando,	se	lamentó	de	que	la	ruta,	una	calzada	india	impecable,	era	«tan
mala»	que	«los	españoles	no	podían	recurrir	a	los	caballos,	ni	siquiera	haciendo	uso
de	toda	su	destreza».	Los	conquistadores	se	veían	obligados	a	desmontar	y	a	guiar	por
las	escaleras	a	los	reacios	animales.	En	ese	momento	eran	vulnerables.	Más	adelante,
los	soldados	incas	aprendieron	a	aguardar	a	sus	enemigos	en	lo	alto	de	las	escaleras	y
a	 lanzarles	cantos	 rodados,	con	 lo	cual	mataban	a	algunos	animales	y	espantaban	a
otros.	 Los	 hombres	 que	 se	 desperdigaban	 en	 esas	 situaciones	 eran	 presa	 fácil.
Múltiples	emboscadas	de	este	tipo	se	cobraron	la	vida	de	muchas	tropas	españolas.

Los	conquistadores	se	quejaban	de	las	empinadas	carreteras	de	los	incas,	que	estaban
diseñadas	para	las	llamas,	animal	de	paso	seguro,	y	no	para	los	caballos.	Pero	eran	de
bella	factura.	Esta	carretera,	fotografiada	en	la	década	de	1990,	ha	durado	al	menos
seiscientos	años	sin	mantenimiento.

Con	toda	certeza,	los	caballos	constituyen	una	gran	ventaja	en	terreno	llano,	pero
es	que	incluso	en	las	llanuras	podrían	haber	vencido	los	incas	a	sus	enemigos.	No	han
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sido	pocas	las	ocasiones	en	que	soldados	de	a	pie	han	vencido	a	la	caballería.	En	la
batalla	de	Maratón,	en	el	año	490	a.	C.,	 la	 infantería	ateniense,	menor	en	número	y
peor	armada,	destrozó	a	la	caballería	persa	del	emperador	Darío	I.	Perecieron	más	de
seis	 mil	 persas	 mientras	 que	 los	 griegos	 perdieron	 menos	 de	 doscientos	 hombres.
Antes	 de	 que	 se	 entablase	 el	 combate	 la	 situación	 parecía	 tan	 inviable	 que	Atenas
envió	un	mensajero	a	Esparta,	su	odiada	rival,	para	pedir	auxilio.	En	aquella	primitiva
maratón,	 el	 mensajero	 recorrió	 más	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 en	 dos	 días	 para
entregar	su	mensaje.	Para	cuando	llegaron	los	refuerzos	espartanos,	solo	se	veían	los
cadáveres	de	los	derrotados	persas.

Las	pérdidas	de	los	incas	no	estaban	cantadas	de	antemano.	Sus	fuerzas	militares
tenían	la	desventaja	del	culto	a	la	personalidad	que	se	había	extendido	en	torno	a	sus
generales	divinizados,	de	manera	que	ni	era	fácil	sustituir	a	los	líderes	cuando	caían
en	 combate	 o	 eran	 capturados,	 ni	 tampoco	 se	 fomentaba	 la	 iniciativa	 entre	 los
soldados	rasos.	Y	el	ejército	nunca	aprendió	a	formar	prietas	las	filas,	como	sí	hacían
los	 griegos	 en	 Maratón,	 enfrentando	 al	 enemigo	 una	 masa	 humana	 que	 fuera
literalmente	 capaz	 de	 frenar	 el	 avance	 de	 la	 caballería.	 No	 obstante,	 cuando	 tuvo
lugar	el	asedio	de	Cuzco	los	incas	ya	habían	desarrollado	una	eficaz	táctica	contra	la
caballería:	las	bolas.	Las	bolas	de	los	incas	consistían	en	tres	piedras	redondas	unidas
por	medio	de	un	 tendón	de	 llama.	Los	soldados	 las	 lanzaban	contra	 los	caballos	de
manera	que	se	enredaran	en	las	patas	del	animal	y	lo	derribaran,	dejándolo	listo	para
sufrir	 una	 andanada	 de	 proyectiles	 lanzados	 con	 honda.	 Si	 hubieran	 lanzado	 estas
bolas	en	masa,	con	ataques	bien	coordinados	en	vez	de	esgrimirlas	 los	 soldados	de
forma	aislada	y	cuando	les	parecía	oportuno,	Pizarro	podría	haberse	encontrado	con
la	horma	de	su	zapato.

Así	 las	 cosas,	 si	 no	 fue	 la	 tecnología	 ni	 tampoco	 el	 caballo,	 ¿qué	 provocó	 la
derrota	de	los	incas?	Tal	como	he	dicho	antes,	parte	de	la	culpa	hay	que	atribuirla	al
exceso	de	centralización	que	padecía	 la	estructura	de	mando	de	los	 incas,	problema
que	ha	hecho	estragos	en	no	pocos	ejércitos	a	lo	largo	de	la	historia.	Sin	embargo,	la
parte	más	esencial	de	la	cuestión	fue	respondida	por	primera	vez	por	Henry	Dobyns.
Durante	 sus	 lecturas	 extracurriculares	 acerca	de	Perú,	Dobyns	había	 topado	con	un
pasaje	de	Pedro	Cieza	de	León,	aquel	viajero	español	que	reparó	en	que	existían	tres
caminos	entre	las	mismas	dos	ciudades.	Entusiasmado	ante	la	primera	exposición	que
se	hizo	en	España	del	botín	expoliado	a	los	incas,	Cieza	de	León	cruzó	el	Atlántico
cuando	 aún	 era	 un	 adolescente.	 Pasó	 quince	 años	 de	 su	 vida	 en	 Perú,	 Bolivia,
Ecuador	 y	 Colombia,	 viajando,	 combatiendo	 y	 tomando	 notas	 de	 cara	 a	 lo	 que
llegaría	a	ser	un	 impresionante	 libro	en	 tres	volúmenes	acerca	de	 la	 región.	Solo	el
primero	de	los	tres	se	imprimió	en	vida	del	autor,	pero	los	historiadores	del	siglo	XX
encontraron	 y	 publicaron	 la	 parte	 restante	 de	 la	 obra	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Dobyns
descubrió	en	Cieza	de	León	algo	que	no	se	mencionaba	en	la	historia	de	Prescott	(el
Manual	 de	 los	 indios	 sudamericanos,	 texto	 «oficial»	 de	 la	 Smithsonian)	 ni	 en
cualquier	 otra	 de	 las	 descripciones	 habituales	 de	 la	 civilización	 del	 Tahuantinsuyu.
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Según	 Cieza	 de	 León,	 Huayna	 Cápac,	 padre	 de	 Atahualpa,	 falleció	 cuando	 «se
extendió	una	gran	epidemia	de	viruela	 [en	1524	o	1525],	 tan	grave	que	 fallecieron
más	de	200	000	personas,	pues	provocó	estragos	en	todas	las	partes	del	reino».

La	viruela	no	solo	mató	a	Huayna	Cápac,	sino	también	a	su	hijo	y	heredero,	así
como	 a	 su	 hermano,	 a	 su	 tío	 y	 a	 su	 hermana-esposa.	 Un	 cronista	 inca	 llamado
Santacruz	Pachacuti	Yamqui	Salcamayhua	escribió	que	los	principales	generales	del
ejército	 y	 buena	 parte	 del	 cuerpo	 de	 oficiales	 murieron	 «con	 la	 cara	 cubierta	 de
pústulas».	Lo	mismo	les	sucedió	a	los	dos	regentes	que	Huayna	Cápac	había	dejado
en	Cuzco	para	que	administrasen	el	imperio.	Cuando	el	moribundo	Huayna	Cápac	se
encerró	 en	 sus	 aposentos	 para	 que	 nadie	 pudiera	 ver	 su	 cara	 purulenta,	 cuenta
Salcamayhua	que	 tuvo	una	 terrible	pesadilla.	En	el	 sueño,	 lo	 rodeaban	«millones	y
millones	de	hombres».	El	Inca	 les	preguntó	quiénes	eran.	«Las	almas	de	 los	que	se
han	 perdido»,	 repuso	 la	 multitud.	 Todos	 ellos	 «iban	 a	 morir	 a	 causa	 de	 aquella
pestilencia».

Es	probable	que	 la	historia	sea	apócrifa,	pero	no	 lo	es	su	 relevancia.	La	viruela
tiene	un	periodo	de	incubación	de	unos	doce	días,	durante	los	cuales	el	infectado,	sin
saber	 aún	 que	 lo	 está,	 puede	 contagiar	 a	 todo	 el	 que	 se	 le	 ponga	 delante.	Con	 sus
espléndidos	 caminos	 y	 sus	 intensivos	movimientos	 de	 población,	 el	 Tahuantinsuyu
era	 la	 presa	 perfecta	 para	 una	 epidemia	 de	 grandes	 dimensiones.	 La	 viruela	 se
extendió	por	el	imperio	como	la	tinta	se	extiende	por	un	papel	secante.	Millones	de
personas	 comenzaron	 a	 experimentar	 los	 síntomas	 al	 mismo	 tiempo:	 fiebre	 alta,
vómitos,	dolores	agudos,	granos	purulentos	por	todo	el	cuerpo.	Incapaz	de	contar	las
víctimas,	 el	 jesuita	Martín	 de	Murúa	 se	 limitó	 a	 afirmar	 que	 fallecieron	 «infinitos
millares».

Se	cree	que	el	virus	de	la	viruela	evolucionó	a	partir	de	un	virus	que	atacaba	al
ganado	vacuno,	 al	 equino	 o,	más	 probablemente,	 a	 los	 camellos.	Las	 personas	 que
sobreviven	 a	 la	 enfermedad	 son	 inmunes	 a	 ella.	 En	 Europa,	 el	 virus	 tenía	 una
presencia	tan	constante	que	la	mayor	parte	de	la	población	adulta	era	inmune.	Como
en	 el	 Hemisferio	Occidental	 no	 existían	 las	 vacas,	 los	 caballos	 ni	 los	 camellos,	 la
viruela	no	 tuvo	oportunidad	de	desarrollarse.	Los	 indios	nunca	habían	expuestos	 al
virus:	eran	«territorio	virgen»	según	el	argot	epidemiológico.

Es	difícil	establecer	con	precisión	la	tasa	de	mortandad	de	la	viruela	en	territorio
virgen,	ya	en	el	siglo	pasado	casi	todos	los	potenciales	sujetos	de	esta	investigación
habían	sido	debidamente	vacunados.	Ahora	bien,	un	estudio	llevado	a	cabo	en	el	sur
de	la	India	a	comienzos	de	los	años	sesenta	sobre	siete	mil	casos	de	viruela	en	sujetos
no	vacunados,	 arrojó	 el	 dato	 de	 que	 la	 enfermedad	mataba	 al	 43	por	 ciento	 de	 sus
víctimas.	 Al	 percibir	 la	 extrema	 vulnerabilidad	 de	 las	 poblaciones	 andinas	 —ni
siquiera	se	 les	habría	ocurrido	poner	a	 las	víctimas	en	cuarentena,	como	hacían	 los
europeos—,	 Dobyns	 planteó	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 población	 del	 imperio
«probablemente	se	redujo	a	la	mitad	a	causa	de	esta	epidemia».	Más	o	menos	en	tres
años	murió	uno	de	cada	dos	habitantes	del	Tahuantinsuyu.
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El	 coste	humano	y	 social	 de	 semejante	«masacre»	 resulta	 inconmensurable.	Un
trauma	 de	 semejantes	 dimensiones	 es	 capaz	 de	 desgarrar	 incluso	 los	 vínculos	 que
mantienen	aglutinada	a	una	cultura.	Según	apunta	Tucídides,	 la	epidemia	que	asoló
Atenas	en	el	año	430	a.	C.	envolvió	la	ciudad	«en	un	altísimo	grado	de	desprecio	a
toda	ley».	La	población	«se	mostraba	despectiva	ante	todo,	tanto	lo	sagrado	como	lo
profano».	Los	atenienses	se	afiliaban	a	cultos	esotéricos	y	permitían	que	los	enfermos
profanaran	 los	grandes	 templos,	 en	 los	que	morían	 sin	 la	 atención	ni	 el	 cuidado	de
nadie.	Mil	años	después,	la	Peste	Negra	hizo	temblar	los	cimientos	de	la	civilización
europea.	 La	 rebelión	 de	Martín	 Lutero	 contra	 Roma	 fue	 una	 nieta	 de	 la	 plaga,	 tal
como	 lo	 fue	 el	 moderno	 antisemitismo.	 Los	 campos	 de	 los	 propietarios	 quedaron
desiertos	a	raíz	de	la	muerte	en	masa	de	los	aparceros,	con	lo	cual	tuvieron	bien	que
obligar	a	los	campesinos	a	trabajar	mucho	más,	bien	a	aumentar	el	salario	para	atraer
mano	de	obra	de	otras	regiones.	Ambas	opciones	condujeron	a	un	grado	elevado	de
intranquilidad	 social:	 así	 ocurrió	 en	 la	 Jacquerie	 (Francia,	 1358),	 la	 Revuelta	 de
Ciompi	(Florencia,	1378),	la	Revolución	de	los	Campesinos	(Inglaterra,	1381)	o	en	la
Rebelión	Catalana	 (España,	 1395),	 eso	 sin	 contar	 las	 docenas	 de	 conflictos	 que	 se
produjeron	en	los	estados	alemanes.	¿Es	preciso	decir	con	claridad	que	toda	sociedad
hundida	 en	 un	 caos	 fratricida	 es	 vulnerable	 a	 sufrir	 una	 invasión	 extranjera?	 Por
tomar	prestada	una	 atinada	 expresión	del	 historiador	Alfred	Crosby,	 si	Gengis	Kan
hubiera	llegado	en	la	época	de	la	Muerte	Negra,	este	 libro	no	estaría	escrito	en	una
lengua	europea.

En	cuanto	al	Tahuantinsuyu,	la	viruela	borró	del	mapa	a	Huayna	Cápac	y	a	toda
su	corte,	 lo	que	dio	pie	 a	 la	guerra	 civil	 en	 la	medida	en	que	 los	 supervivientes	 se
pelearon	 por	 los	 despojos.	 Los	 soldados	 muertos	 en	 la	 batalla	 entre	 Atahualpa	 y
Huáscar	 fueron	 tan	 víctimas	 de	 la	 viruela	 como	 los	 que	murieron	 afectados	 por	 el
propio	virus.

La	ferocidad	de	la	guerra	civil	se	exacerbó	por	el	efecto	que	tuvo	el	impacto	de	la
epidemia	en	una	institución	peculiar	de	los	Andes,	 las	momias	de	la	realeza.	En	las
sociedades	 andinas,	 las	 personas	 se	 consideraban	 pertenecientes	 a	 un	 determinado
linaje	 familiar.	 (También	 lo	hacían	 los	 europeos,	 aunque	 los	 linajes	 tuvieran	mayor
peso	en	los	Andes;	una	comparación	de	la	cultura	popular	podría	ser	El	señor	de	los
anillos,	cuyos	personajes	se	presentan	como	«X,	hijo	de	Y»,	o	«A,	del	linaje	de	B»).
Los	 linajes	 de	 la	 realeza	 o	 panaca	 eran	 especiales.	 Cada	 futuro	 emperador	 había
nacido	en	el	seno	de	un	panaca,	pero	creaba	a	su	vez	uno	nuevo	al	ser	coronado.	A
ese	nuevo	panaca	pertenecían	el	Inca,	sus	esposas	e	hijos,	junto	con	su	séquito	y	sus
consejeros.	Al	morir	el	Inca,	su	panaca	se	ocupaba	de	embalsamar	su	cadáver.	Como
al	Inca	se	le	tenía	por	una	deidad	inmortal,	lógicamente	se	trataba	a	su	momia	como
si	 aún	 estuviera	 viva.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	 Cuzco,	 un	 compañero	 de	 Pizarro
llamado	Miguel	de	Estete	vio	un	desfile	de	emperadores	difuntos.	Los	habían	sacado
en	 sus	 literas,	 «sentados	 en	 sus	 tronos	 y	 rodeados	 de	 pajes	 y	 de	 mujeres	 con
espantamoscas,	que	los	cuidaban	con	el	mismo	respeto	que	si	estuvieran	vivos».
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Como	a	las	momias	de	la	realeza	no	se	las	daba	por	muertas,	obviamente	tampoco
sus	sucesores	podían	heredar	su	inmensa	riqueza.	Cada	uno	de	los	panaca	conservaba
las	 pertenencias	 de	 su	 fundador	 para	 siempre,	 incluidos	 sus	 palacios,	 residencias	 y
altares;	 todas	 sus	 prendas	 de	 vestir,	 los	 utensilios	 de	 comer,	 las	 uñas	 cortadas	 y	 el
cabello;	y	también	los	tributos	de	las	tierras	que	el	Inca	hubiera	conquistado.	A	raíz
de	todo	esto,	como	bien	captó	Pedro	Pizarro,	en	el	Tahuantinsuyu	«la	mayor	parte	de
la	 población,	 el	 tesoro,	 los	 gastos	 y	 los	 vicios	 se	 hallaban	 controlados	 por	 los
muertos».	 Las	 momias	 se	 expresaban	 a	 través	 de	 médiums	 femeninos	 que
representaban	a	los	cortesanos	supervivientes	del	panaca	o	a	sus	descendientes.	Con
casi	 una	 docena	 de	 emperadores	 inmortales	 disputándose	 el	 primer	 puesto,	 la
sociedad	 de	 los	 incas	 más	 pudientes	 se	 caracterizaba	 por	 complicadas	 intrigas
palaciegas	que	habría	hecho	las	delicias	de	los	Médici.	Por	ejemplo,	Huayna	Cápac
no	pudo	 construir	 su	 palacio	 en	Aucaypata	 porque	 sus	 ancestros	 inmortales	 habían
hecho	 uso	 de	 todo	 el	 espacio	 disponible.	 La	 sociedad	 de	 los	 incas	 tenía	 un	 grave
problema	con	las	momias.

Cuando	la	viruela	borró	del	mapa	a	buena	parte	de	la	élite	política,	cada	uno	de
los	 panaca	 trató	 de	 ocupar	 el	 vacío,	 atizando	de	 ese	modo	 las	 bajas	 pasiones	 de	 la
guerra	 civil.	 Distintas	 momias,	 en	 distintos	 momentos,	 respaldaron	 a	 distintos
aspirantes	 al	 trono	 de	 los	 incas.	 Tras	 la	 victoria	 de	 Atahualpa,	 su	 panaca	 tomó	 la
momia	de	Túpac	Inca	de	su	palacio	y	 la	quemó	en	 las	afueras	de	Cuzco	(la	quemó
«viva»,	 para	 entendernos).	 Después,	 Atahualpa	 dio	 a	 sus	 hombres	 instrucciones
precisas	 para	 que,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 se	 aprovisionaran	 del	 oro	 necesario
para	 el	 pago	 de	 su	 rescate	 saqueando	 las	 pertenencias	 de	 otro	 panaca	 con	 el	 que
estaba	enemistado,	el	de	la	momia	de	Pachacuti.

El	panaca	de	Huáscar	mantuvo	viva	la	llama	de	la	guerra	civil	incluso	después	de
la	muerte	del	 Inca	(o	«no	muerte»,	entendámonos).	Estando	Atahualpa	retenido	por
los	 extranjeros,	 el	 panaca	 de	 Huáscar	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 más	 jóvenes,
Túpac	Hualpa,	a	Cajamarca.	En	un	subrepticio	encuentro	con	Pizarro,	Túpac	Hualpa
proclamó	que	él	era	el	legítimo	heredero	de	Huáscar.	Pizarro	lo	escondió	en	su	propio
cuartel	 general.	 Poco	 después,	 el	 señor	 de	Cajamarca,	 que	 había	 sido	 partidario	 de
Huáscar	 en	 la	 guerra	 civil,	 dijo	 al	 español	 que	 el	 ejército	 de	 Atahualpa	 estaba	 en
marcha,	y	que	lo	componían	decenas	de	miles	de	hombres.	Sus	generales	planeaban
atacar	 a	 Pizarro,	 le	 dijo,	 y	 poner	 en	 libertad	 al	 emperador.	 Atahualpa	 negó	 esta
acusación,	 en	 honor	 a	 la	 verdad.	 No	 obstante,	 Pizarro	 ordenó	 que	 siguiera
encadenado.	Algunos	de	 los	españoles	más	afines	a	 la	causa	de	Atahualpa	pidieron
que	 se	 abriese	 una	 investigación.	 Poco	 después	 de	 que	 se	 marcharan,	 dos	 incas
acudieron	a	Pizarro	afirmando	que	acababan	de	desertar	del	ejército	invasor.	Pizarro
convocó	apresuradamente	un	tribunal	militar,	que	rápidamente	sentenció	al	Inca	a	la
pena	de	muerte,	al	parecer	so	pretexto	de	que	el	ejército	enemigo	no	les	atacaría	si	su
líder	estaba	muerto.	La	expedición	española	enviada	a	 tal	efecto	regresó	demasiado
tarde	 para	 informar	 de	 que	 no	 existía	 tal	 ejército	 inca.	 Túpac	 Hualpa	 salió	 de	 su
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escondrijo	y	fue	recompensado	con	la	corona	imperial.
Según	 John	 Rowe,	 arqueólogo	 de	 Berkeley,	 la	 ejecución	 fue	 resultado	 de	 una

conspiración	entre	Pizarro,	Túpac	Hualpa	y	el	señor	de	Cajamarca.	Al	prescindir	de
Atahualpa	 y	 tomar	 partido	 por	 Túpac	 Hualpa,	 sostiene	 Rowe,	 Pizarro	 «había
intercambiado	a	un	rehén	en	contra	de	su	voluntad	por	un	amigo	y	aliado».	De	hecho,
Túpac	Hualpa	 juró	abiertamente	 lealtad	eterna	a	España.	Para	él,	ese	 juramento	fue
un	precio	asequible;	poniéndose	de	parte	de	Pizarro,	el	panaca	de	Huáscar,	«que	 lo
había	perdido	todo,	encontró	la	posibilidad	de	prosperar	de	nuevo».	Parece	ser	que	el
nuevo	Inca	tenía	 la	esperanza	de	regresar	con	Pizarro	a	Cuzco,	donde	posiblemente
podría	hacerse	con	las	riendas	del	estado.	Después	de	eso,	quizá	podría	acabar	con	los
españoles.

Camino	de	Cuzco,	Pizarro	se	encontró	con	la	primera	resistencia	realmente	seria
cerca	de	la	ciudad	fluvial	de	Hatun	Xauxa,	de	la	que	el	ejército	de	Atahualpa	se	había
apoderado	durante	la	guerra	civil.	Esa	misma	fuerza	militar	había	vuelto	para	plantar
cara	 a	 los	 españoles.	 Sin	 embargo,	 el	 plan	 del	 ejército	 de	 los	 incas,	 consistente	 en
arrasar	la	ciudad	e	impedir	que	los	invasores	cruzaran	el	río,	se	fue	a	pique	debido	a
la	 población	 nativa,	 perteneciente	 a	 las	 etnias	 xauxa	 y	 wanka,	 que	 llevaba	 largo
tiempo	resentida	con	el	 imperio.	Y	así,	no	solo	plantaron	cara	a	 los	 incas,	 sino	que
adoptaron	el	viejo	refrán	de	que	el	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo,	y	de	hecho
abastecieron	a	los	soldados	de	Pizarro.

Tras	 la	 batalla,	Túpac	Hualpa	murió	 de	 pronto.	Tan	 de	 repente,	 en	 verdad,	 que
muchos	españoles	creyeron	que	alguien	lo	había	envenenado.	El	principal	sospechoso
fue	Chalcochima,	 uno	 de	 los	 generales	 de	Atahualpa,	 que	Pizarro	 se	 había	 llevado
consigo	en	su	expedición	a	Cuzco	tras	haberle	apresado	en	Cajamarca.	Es	posible	que
Chalcochima	no	hubiera	asesinado	a	Túpac	Hualpa,	pero	lo	que	resulta	innegable	es
que	trató	de	utilizar	su	muerte	para	convencer	a	Pizarro	de	que	el	siguiente	Inca	tenía
que	 ser	 uno	 de	 los	 hijos	 de	Atahualpa	 y	 no	 una	 persona	 relacionada	 con	Huáscar.
Entretanto,	el	panaca	de	Huáscar	envió	como	emisario	a	otro	hermano,	Manco	Inca,
quien	prometió	que	si	 resultaba	elegido	como	sucesor	de	Túpac	Hualpa	prestaría	el
mismo	 juramento	 de	 lealtad	 a	 España.	 A	 cambio	 pidió	 a	 Pizarro	 que	 matase	 a
Chalcochima.	Pizarro	se	mostró	de	acuerdo,	y	los	españoles	quemaron	en	público	a
Chalcochima	en	 la	 plaza	mayor	de	 la	 siguiente	población	 a	 la	 que	 llegaron.	Luego
pusieron	rumbo	a	Cuzco.

Para	 Dobyns,	 la	 moraleja	 de	 toda	 esta	 historia	 no	 puede	 estar	 más	 clara.	 Los
incas,	 escribió	 en	 su	 artículo	 de	 1963,	 no	 fueron	 derrotados	 por	 el	 acero	 y	 los
caballos,	 sino	por	 las	enfermedades	víricas	y	 la	desunión.	En	este	 sentido,	 se	hacía
eco	de	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	siglos	antes	Pedro	Pizarro.	Si	Huayna
Cápac	«hubiera	estado	vivo	cuando	los	españoles	entraron	en	sus	tierras	—comenta
el	conquistador—,	para	nosotros	habría	resultado	imposible	ganar	esa	guerra	[…]	Del
mismo	modo,	si	el	territorio	no	hubiera	sido	por	entonces	pasto	de	las	divisiones	y	las
guerras	[civiles,	inducidas	por	la	viruela],	ni	siquiera	habríamos	podido	entrar	en	las
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tierras	ni	conquistarlas».
Estas	 palabras	 de	 Pizarro	 eran	 validas	 no	 solo	 en	 lo	 que	 concierne	 al

Tahuantinsuyu,	 según	 supo	 entender	 Dobyns,	 que	 había	 estudiado	 los	 registros
demográficos	tanto	en	Perú	como	en	el	sur	de	Arizona.	En	ambos	casos,	al	igual	que
en	 Nueva	 Inglaterra,	 la	 enfermedad	 epidémica	 había	 llegado	 «antes»	 de	 que
aparecieran	los	primeros	colonizadores	que	tuvieron	éxito	en	su	empeño.	Cuando	de
hecho	 irrumpieron	 los	 europeos,	 aquellas	 culturas	 erosionadas	 y	 fragmentadas	 no
pudieron	 unirse	 para	 resistir	 a	 la	 invasión.	 Al	 contrario:	 una	 de	 las	 facciones,
convencida	de	que	estaba	a	punto	de	perder	la	pugna	por	el	dominio	del	territorio,	se
aliaba	 con	 los	 invasores	 para	 obtener	 ventaja	 frente	 a	 su	 enemigo	 interior.	 Estas
alianzas	 a	 veces	 dieron	 fruto,	 pues	 esa	 facción,	 en	 efecto,	 obtenía	 la	 posición
favorable	a	la	que	aspiraba;	pero	el	éxito	era	meramente	pasajero,	y	la	cultura	en	su
totalidad	terminaba	por	entrar	en	vía	muerta.

Aunque	las	sociedades	andinas	sufrieron	el	azote	de	la	enfermedad	y	la	explotación
económica	desde	 la	 llegada	de	 los	 europeos,	 las	 tradiciones	 indígenas	no	perdieron
fuerza,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 este	 vendedor	 de	 chicha,	 fotografiado	 en	 Cuzco	 por
Martín	Chambí	en	1921,	podría	haber	parecido	normal	y	corriente	en	los	tiempos	de
los	incas.
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Entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVIII,	 este	 patrón	 se	 reprodujo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las
Américas.	Viene	a	ser	una	especie	de	narración	maestra	de	toda	historia	posterior	al
contacto	 entre	 ambas	 culturas.	 De	 hecho,	 los	 europeos	 perdían	 de	 forma	 rutinaria
cuando	 no	 podían	 aprovechar	 la	 ventaja	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 fragmentación
política.	Los	conquistadores	trataron	de	adueñarse	de	Florida	media	docena	de	veces
entre	1510	y	1560,	y	fracasaron	en	todas	las	intentonas.	En	1532,	el	rey	João	III	de
Portugal	dividió	la	costa	de	Brasil	en	catorce	provincias	y	envió	colonos	a	todas	ellas.
En	 1550	 solo	 sobrevivían	 dos	 asentamientos.	 Los	 franceses	 muy	 a	 duras	 penas
pudieron	mantener	sus	enclaves	comerciales	a	orillas	del	San	Lorenzo,	y	ni	siquiera
trataron	de	enarbolar	su	bandera	en	aquella	Nueva	Inglaterra	anterior	a	la	epidemia.
Los	europeos	 tuvieron	una	 lenta	penetración	en	 la	península	de	Yucatán,	donde	 los
señoríos	 de	 los	 mayas	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 entablar	 una	 guerra	 a	 gran
escala	 entre	 sí.	 Por	 ello,	 España	 nunca	 pudo	 someter	 del	 todo	 a	 los	 mayas.	 La
rebelión	zapatista	que	ha	convulsionado	el	 sur	de	México	en	 la	década	de	1990	ha
sido	tan	solo	la	batalla	más	reciente	de	una	guerra	colonial	episódica	que	comenzó	en
el	siglo	XVI.

Todo	esto	 tiene	sin	duda	su	 importancia,	y	es	materia	entre	 los	historiadores	de
discusiones	 científicas	 y	 de	 tesis	 doctorales,	 pero	 Dobyns	 tenía	 otra	 cosa	 más	 en
mente.	Si	Pizarro	se	quedó	asombrado	ante	la	población	del	Tahuantinsuyu	después
de	 la	 terrible	 epidemia	 sufrida	 y	 de	 la	 guerra,	 ¿cuántos	 habitantes	 tenía	 de	 entrada
aquella	civilización?	Más	aún:	¿cuál	era	 la	población	del	Hemisferio	Occidental	en
1491?

UNA	PROGRESIÓN	ARITMÉTICA

Huayna	Cápac	 falleció	 en	 la	 primera	 epidemia	 de	 viruela.	 El	 virus	 se	 cebó	 con	 el
Tahuantinsuyu	de	nuevo	en	1533,	1535,	1558	y	1565.	En	cada	una	de	estas	ocasiones,
las	consecuencias	fueron	inimaginables	desde	esta	era	afortunada	en	la	que	vivimos.
Según	un	testigo	ocular	de	la	epidemia	de	1565,	«morían	a	centenares.	Los	pueblos
quedaban	 diezmados,	 despoblados.	 Los	 cadáveres	 quedaban	 esparcidos	 en	 los
campos,	 o	 apilados	 en	 las	 casas	 o	 en	 las	 chozas	 […]	 Los	 campos	 quedaban	 sin
cultivar	[…]	Los	rebaños	quedaban	sin	recibir	atenciones,	y	el	precio	de	los	alimentos
tuvo	tal	incremento	que	a	muchas	personas	les	resultaba	imposible	comprar	comida.
Se	habían	salvado	de	la	terrible	enfermedad,	pero	solo	para	perecer	de	inanición».	Por
si	fuera	poco,	el	Tahuantinsuyu	fue	objeto	de	la	invasión	de	otras	pestes	europeas	a
los	que	los	indios	eran	igualmente	vulnerables.	El	tifus	(probablemente)	en	1546,	la
gripe	en	1558	(junto	con	otra	oleada	de	viruela),	la	difteria	en	1614,	el	sarampión	en
1618…	 Todas	 ellas	 debilitaron	 sumamente	 los	 cimientos	 de	 la	 cultura	 inca.	 Tras
sumar	 el	 total	 de	 estas	 oleadas	 de	 enfermedades	 arrasadoras,	 las	 estimaciones	 de
Dobyns	 son	 que	 las	 epidemias	 habrían	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 nueve	 de	 cada	 diez
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habitantes	del	Tahuantinsuyu.
Dobyns	no	fue	el	primero	en	alcanzar	esta	horrible	conclusión.	Sí	fue,	en	cambio,

el	primero	que	la	relacionó	con	el	hecho	de	que	la	viruela	llegara	a	Sudamérica	antes
de	que	sus	habitantes	hubieran	visto	siquiera	a	los	primeros	europeos.	Como	Dobyns
comprendió	 perfectamente,	 el	 origen	 más	 probable	 del	 virus	 habría	 estado	 en	 el
Caribe.	 La	 viruela	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 en	 La	 Española	 en	 noviembre	 o
diciembre	de	1518,	 acabando	con	 la	vida	de	 la	 tercera	parte	de	 la	población	nativa
antes	de	saltar	a	Puerto	Rico	y	Cuba.	Los	conquistadores,	expuestos	desde	la	infancia
al	virus,	eran	inmunes.

Durante	la	campaña	de	Hernán	Cortés	en	la	conquista	de	México,	una	expedición
encabezada	por	Pánfilo	de	Narváez	tocó	tierra	el	23	de	abril	de	1520	cerca	de	lo	que
hoy	 es	 la	 ciudad	 de	 Veracruz.	 Según	 varias	 crónicas	 de	 los	 españoles,	 en	 aquel
ejército	 se	 encontraba	 un	 esclavo	 africano	 llamado	Francisco	Eguía,	 o	Baguía,	 que
había	contraído	la	viruela.	Otras	fuentes	señalan	que	los	portadores	habrían	sido	los
indios	 de	 Cuba	 que	 Narváez	 llevaba	 en	 calidad	 de	 auxiliares.	 Fuera	 como	 fuese,
alguien	había	introducido	el	virus	y	había	infectado	a	todo	un	hemisferio.

La	 enfermedad	 llegó	 veloz	 a	 Tenochtitlán,	 la	 principal	 ciudad	 de	 los	 mexica
(aztecas),	 donde	 causó	 estragos	 primero	 en	 la	metrópoli	 y	 después	 en	 el	 resto	 del
imperio.	A	juicio	de	Dobyns,	las	relaciones	coloniales	mostrarían	cómo	desde	ahí	la
viruela	fue	dando	saltos	de	rana	por	América	Central	hasta	llegar	a	Panamá.	Allí	se
encontraba	 a	 unos	 pocos	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 de	 los	 incas.	 Al
parecer,	el	virus	salvó	esa	distancia	con	catastróficas	consecuencias.

Dobyns	 fue	 más	 allá.	 Según	 él,	 cuando	 los	 microbios	 llegaron	 al	 Hemisferio
Occidental,	tuvieron	que	saltar	de	las	regiones	costeras,	a	las	que	habían	arribado	los
europeos,	al	interior,	es	decir,	a	las	zonas	pobladas	por	indios	que	jamás	habían	visto
a	un	blanco.	Los	autores	coloniales	eran	conscientes	de	que	a	partir	del	siglo	XVI	 la
enfermedad	 había	 arrasado	 el	 territorio	 virgen	 de	 las	 Américas	 en	 incontables
ocasiones.	 Lo	 que	 no	 sabían,	 ni	 podían	 saber,	 es	 que	 las	 epidemias	 se	 habían
disparado	 como	 flechas	mortíferas	 desde	 las	muy	 limitadas	 zonas	 que	 ellos	 vieron
hasta	 los	 últimos	 confines	 del	 hemisferio,	 llevando	 consigo	 una	 destrucción	 sin
precedentes	incluso	en	lugares	que	jamás	habían	aparecido	en	los	registros	históricos
europeos.	 Los	 primeros	 blancos	 que	 exploraron	 muchas	 regiones	 de	 las	 Américas
debieron	de	encontrarse	con	que	muchos	parajes	ya	estaban	despoblados	antes	de	su
llegada.

En	 consecuencia,	 afirma	 Dobyns,	 todas	 las	 estimaciones	 coloniales	 sobre	 la
población	americana	resultaban	sumamente	bajas.	Muchas	de	ellas,	efectuadas	tras	el
paso	 de	 las	 epidemias,	 habrían	 representado	 mínimos	 poblacionales,	 y	 no
aproximaciones	 más	 exactas	 a	 las	 cifras	 anteriores	 al	 contacto	 entre	 ambas
civilizaciones.	A	partir	de	unas	cuantas	incidencias	en	las	que	se	conocen	con	cierta
fiabilidad	 los	 totales	 del	 antes	 y	 el	 después,	 Dobyns	 calculó	 que	 en	 los	 primeros
ciento	treinta	años	de	contacto	murió	nada	menos	que	el	95	por	ciento	de	la	población
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de	las	Américas.	Para	hacer	una	estimación	de	las	cifras	de	población	nativa	antes	de
la	 llegada	de	Colón,	habría	por	 tanto	que	multiplicar	 las	cifras	censales	de	aquellos
tiempos	al	menos	por	20,	si	no	más.	Los	resultados	obtenidos	por	este	procedimiento
eran	asombrosamente	elevados	para	los	estándares	históricos.

Hace	mucho	 tiempo	que	 los	historiadores	se	vienen	preguntando	cuántos	 indios
vivían	 en	 las	Américas	 antes	 del	 contacto.	 «Cuestión	 debatida	 ya	 desde	 que	Colón
trató	 de	 levantar	 un	 censo	 parcial	 de	 la	 Española	 en	 el	 año	 de	 1496	 —escribe
Denevan,	el	geógrafo	experto	en	el	Beni—,	esta	continúa	siendo	una	de	las	grandes
preguntas	 de	 la	 historia».	Los	primeros	 investigadores	 propusieron	unas	 cifras	 que,
por	decirlo	con	suavidad,	obedecían	a	un	cálculo	muy	aproximativo.	«La	mayor	parte
de	 los	 cálculos	 fueron	meras	 conjeturas	—me	 dijo	Denevan—.	No	 hubo	 la	menor
seriedad».	Hasta	1928	no	se	publicó	la	primera	estimación	más	o	menos	cuidadosa	de
la	 población	 indígena.	 James	 Mooney,	 distinguido	 etnógrafo	 de	 la	 Smithsonian
Institution,	repasó	los	escritos	coloniales	y	 los	documentos	estatales	para	 llegar	a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 1491	 Norteamérica	 tenía	 un	 millón	 ciento	 cincuenta	 mil
habitantes.	En	la	década	de	los	treinta,	Alfred	L.	Kroeber,	renombrado	antropólogo	de
Berkeley,	 tomó	 la	 obra	 de	 Mooney	 como	 punto	 de	 partida	 para	 sus	 propias
investigaciones.	 Kroeber	 recortó	 la	 cifra	 todavía	 un	 poco	 más,	 hasta	 dejarla	 en
900	000	habitantes,	es	decir,	una	densidad	de	población	de	menos	de	una	persona	por
casi	 diez	 kilómetros	 cuadrados.	 Solo	 8,	 4	 millones	 de	 indios,	 propuso	 Kroeber,
habrían	vivido	en	la	totalidad	del	hemisferio.

Tras	reconocer	que	esta	estimación	continental	no	tenía	en	cuenta	las	variaciones
regionales,	 Kroeber	 animó	 a	 los	 futuros	 estudiosos	 a	 tratar	 de	 localizar	 y	 analizar
«pruebas	documentales	de	marcado	carácter	 local».	Como	él	bien	sabía,	algunos	de
sus	colegas	de	Berkeley	ya	estaban	 llevando	a	cabo	esos	análisis.	El	geógrafo	Carl
Sauer	 publicó	 en	 1935	 la	 primera	 estimación	 moderna	 sobre	 la	 población
precolombina	 del	 noroeste	 de	 México.	 Entretanto,	 Sherburne	 F.	 Cook,	 fisiólogo,
investigó	las	consecuencias	de	la	enfermedad	en	esa	misma	zona.	A	mediados	de	los
años	 cincuenta,	 Cook	 aunó	 fuerzas	 con	 Woodrow	 W.	 Borah,	 un	 historiador	 de
Berkeley.	 En	 una	 serie	 de	 publicaciones	 que	 se	 prolongó	 hasta	 la	 década	 de	 los
setenta,	 entre	 los	 dos	 peinaron	 los	 registros	 coloniales	 relativos	 a	 las	 finanzas,	 el
censo	y	la	propiedad	de	la	tierra.	Los	resultados	hallados	causaron	notable	inquietud
en	Kroeber.	Cuando	llegó	Colón,	concluían	Cook	y	Borah,	solo	la	meseta	central	de
México	 tenía	 una	población	de	 25,	 2	millones	 de	 habitantes.	En	 cambio,	España	y
Portugal	juntas	no	llegaban	a	los	diez	millones.	La	zona	central	de	México,	dijeron,
era	 la	 región	 con	más	 densidad	 de	 población	 de	 todo	 el	 planeta,	más	 del	 doble	 de
habitantes	por	kilómetro	cuadrado	que	China	o	India.

«Los	historiadores	y	antropólogos,	en	cambio,	no	parece	que	prestaran	una	gran
atención»	 a	 lo	 que	 habían	 escrito	 Cook	 y	 Borah,	 en	 opinión	 de	 Dobyns.	 Años
después,	 su	obra,	 junto	con	 las	de	Denevan,	Crosby	y	William	H.	McNeill,	por	 fin
recabó	 la	 atención	 de	 los	 especialistas.	 En	 una	 estrategia	 para	 llamar	 la	 atención,
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Dobyns	defendió	que	la	población	india	en	1491	constaba	de	entre	90	y	112	millones
de	personas.	Otra	manera	de	decir	lo	mismo	es	señalar	que	cuando	Colón	emprendió
viaje,	en	las	Américas	vivían	más	personas	que	en	Europa.

Según	una	estimación	de	Naciones	Unidas	que	data	de	1999,	 la	población	de	 la
tierra	a	comienzos	del	siglo	XVI	rondaba	los	500	millones.	Si	Dobyns	está	en	lo	cierto,
la	enfermedad	acabó	con	la	vida	de	una	porción	comprendida	entre	los	ochenta	y	los
cien	millones	de	indios	durante	el	primer	tercio	del	siglo	XVII.	Todas	estas	cifras	no
pasan	 de	 ser,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 meras	 aproximaciones,	 aunque	 sus
implicaciones	están	bien	claras:	 las	epidemias	acabaron	con	 la	vida	de	una	de	cada
cinco	 personas	 que	 vivían	 en	 la	 tierra.	 Según	 W.	 George	 Lovell,	 geógrafo	 en	 la
Universidad	 de	Queen,	 en	Ontario,	 significó	 «la	mayor	 destrucción	 de	 vidas	 en	 la
historia	del	ser	humano».

Dobyns	 publicó	 sus	 conclusiones	 en	 1966	 en	 la	 revista	Current	 Anthropology,
dando	pie	a	toda	clase	de	refutaciones,	congresos	e	incluso	libros	enteros.	(Denevan
compiló	uno	titulado	The	Native	Population	of	the	Americas	in	1492).	«Siempre	me
sentí	culpable	por	el	 impacto	de	mi	artículo,	porque	pensaba,	y	 todavía	pienso,	que
tanto	 Cook	 y	 Borah	 como	 Sauer	 habían	 dicho	 todo	 esto	 con	 anterioridad	 en	 letra
impresa,	 aunque	 nadie	 les	 hiciera	 caso.	 Me	 sigue	 desconcertando	 la	 reacción,	 si
quieres	que	te	diga	la	verdad	—confesó	Dobyns—.	Tal	vez	aquél	fuera	el	momento
propicio:	 en	 los	 años	 sesenta,	 la	 gente	 estaba	 preparada	 para	 aprender	 estas
realidades».

Para	aprender,	sin	duda,	pero	también	para	atacar.	Las	proyecciones	de	población
estimadas	por	Dobyns	fueron	rápidamente	interpretadas	por	no	pocas	personas	como
algo	 que	 obedecía	 a	 motivos	 políticos:	 simple	 autoflagelación	 por	 parte	 de	 los
liberales	blancos	que	se	sentían	culpables,	o,	mucho	peor,	un	intento	por	exagerar	el
peso	del	imperialismo	y	jalear	así	al	público	que	odiaba	a	Estados	Unidos.	«No	cabe
la	menor	duda:	 algunos	“deseaban”	esas	cifras	 tan	elevadas»,	me	comentó	Shepard
Krech	 III,	 un	 antropólogo	 de	 Brown.	 Esa	 clase	 de	 personas,	 añadió,	 se	 mostraron
entusiasmadas	cuando	Dobyns	las	revisó	al	alza	en	un	libro	de	1983,	Their	Number
Become	Thinned.

La	mayoría	de	investigadores	pensaban	que	eran	demasiado	elevadas,	pero	pocos
fueron	 tan	críticos	como	David	Henige,	 experto	en	estudios	africanos	y	bibliógrafo
especializado	 en	 Oriente	 Próximo	 en	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin,	 cuyo	 libro
Numbers	from	Nowhere	[«Números	caídos	del	cielo»],	publicado	en	1998,	constituye
un	hito	dentro	de	la	literatura	del	vilipendio	demográfico.	«Sospechoso	ya	en	1966,
no	 lo	es	menos	hoy»,	dijo	Henige	respecto	al	 trabajo	de	Dobyns.	«Si	acaso,	hoy	es
peor».	Henige	dio	con	un	seminario	sobre	demografía	india	que	impartió	Denevan	en
1976.	Se	produjo	un	«momento	epifánico»	cuando	tuvo	conocimiento	de	que	Cook	y
Borah	 habían	 «desenterrado»	 la	 existencia	 de	 ocho	 millones	 de	 personas	 en	 La
Española.	¿Es	posible	inventarse	la	existencia	de	millones	de	personas?,	se	preguntó.
«Podemos	deducir	 de	 los	 datos	 históricos	 que	hubo	una	despoblación	notable	 y	 un
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movimiento	de	personas	debido	a	 las	guerras	 intestinas	y	a	 las	enfermedades	—me
dijo—.	En	cuanto	a	las	cantidades	exactas,	¿cómo	sería	posible	conocerlas?	Cuando
empezamos	 a	 atribuir	 números	 a	 una	 cosa	 así,	 aplicando	 porcentajes	 tan	 elevados
como	es	el	95	por	ciento,	en	realidad	terminamos	por	decir	cosas	que	no	deberíamos
decir.	 Un	 número	 implica	 un	 grado	 de	 conocimiento	 que	 en	 esta	 situación	 es
imposible».

Los	activistas	indios	rechazaron	de	plano	esta	lógica.	«Siempre	se	encuentra	uno
con	blancos	que	tratan	de	minimizar	la	dimensión	de	las	poblaciones	aborígenes,	a	las
que	 sus	 ancestros	 en	 persona	 desplazaron	 y	 diezmaron»,	 señala	 Lenore	 Stiffarm,
etnóloga	de	la	Universidad	de	Saskatchewan.	En	su	opinión,	minusvalorar	el	impacto
de	 la	 enfermedad	 significa	 lisa	 y	 llanamente	 una	 manera	 de	 reducir	 la	 población
original	 de	 las	 Américas.	 «Ah,	 desde	 luego,	 antes	 hubo	 alguna	 gente	 aquí,	 y	 la
enfermedad	mató	a	unos	cuantos,	de	manera	que	ya	casi	habían	desaparecido	cuando
nosotros	 llegamos».	Cuanto	menores	sean	 las	cifras	relativas	a	 los	 indios,	dijo,	más
fácil	 es	 imaginar	 que	 el	 continente	 estaba	 vacío,	 esperando	 a	 que	 alguien	 llegara	 a
apoderarse	de	él.	«Es	perfectamente	lícito	y	admisible	ocupar	una	tierra	en	la	que	no
habita	nadie	—me	dijo	Stiffarm—.	Y	el	 siguiente	 escalón	de	una	 tierra	desierta,	 es
una	tierra	en	la	que	solo	habitan	unos	cuantos	“salvajes”».

Cuando	 Henige	 escribió	 Numbers	 from	 Nowhere,	 la	 batalla	 en	 torno	 a	 la
población	precolombina	ya	había	consumido	bosques	enteros.	(La	bibliografía	citada
por	Henige	ocupa	noventa	páginas).	Cuatro	décadas	después	de	que	se	publicara	el
artículo	 de	 Dobyns,	 sus	 colegas	 siguen	 «esforzándose	 por	 salir	 del	 cráter	 que	 ese
texto	 abrió	 en	 el	 campo	 de	 la	 antropología»,	 según	 afirma	 James	Wilson,	 autor	 de
Their	 Earth	 Shall	 Weep	 [«Su	 tierra	 llorará»],	 una	 historia	 de	 las	 poblaciones
indígenas	 de	Norteamérica	 después	 de	 la	 conquista.	 La	 disputa	 no	 da	muestras	 de
amainar,	lo	que	en	buena	parte	se	debe	a	la	fascinación	inherente	a	la	propia	cuestión,
pero	también	a	que	cada	vez	nos	damos	más	cuenta	de	lo	mucho	que	está	en	juego.

www.lectulandia.com	-	Página	109



4
PREGUNTAS	MÁS	FRECUENTES

NO	ALCANZARÍA	NI	PARA	LLENAR	EL	YANKEE	STADIUM

El	30	de	mayo	de	1539,	Hernando	De	Soto	tocó	tierra	con	su	ejército	particular	cerca
de	la	bahía	de	Tampa,	en	Florida.	Medio	guerrero,	medio	capitalista,	De	Soto	era	un
personaje	 original.	 Todavía	 muy	 joven,	 se	 había	 hecho	 inmensamente	 rico	 en	 la
América	 hispana	 cuando	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 cabecillas	 del	 aún	 incipiente
mercado	 de	 esclavos.	 Los	 beneficios	 que	 obtuvo	 le	 sirvieron	 para	 financiar	 la
conquista	de	los	incas,	lo	que	le	hizo	todavía	más	rico.	Había	acompañado	a	Pizarro
al	 Tahuantinsuyu,	 donde	 se	 forjó	 una	 reputación	 notable	 por	 su	 brutalidad	 (torturó
personalmente	a	Chalcochima,	general	en	jefe	de	Atahualpa,	antes	de	su	ejecución).
Buscando	 literalmente	 nuevos	 mundos	 que	 pudiera	 conquistar,	 De	 Soto	 regresó	 a
España	poco	después	de	sus	hazañas	en	Perú.	Ya	en	la	corte	de	Carlos	V	convenció	al
aburrido	monarca	de	que	 le	dejara	manos	 libres	para	 ir	a	Norteamérica	al	 frente	de
una	expedición	propia.	Viajó	a	Florida	con	600	soldados,	200	caballos	y	300	cerdos.

Desde	 una	 perspectiva	 actual,	 es	 difícil	 imaginar	 un	 sistema	 ético	 capaz	 de
justificar	 las	 acciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	De	 Soto.	 A	 lo	 largo	 de	 cuatro	 años	 sus
fuerzas	 se	 movieron	 a	 su	 antojo	 por	 lo	 que	 hoy	 es	 Florida,	 Georgia,	 Carolina	 del
Norte	y	del	Sur,	Tennessee,	Alabama,	Misisipi,	Arkansas,	Texas	y	Luisiana,	en	busca
de	 minas	 de	 oro	 y	 destruyendo	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 encontraban.	 Con
frecuencia,	los	nativos	se	les	opusieron	con	valentía,	si	bien	se	sentían	desconcertados
por	los	móviles	de	los	españoles	y	espantados	ante	la	presencia	de	sus	caballos	y	el
estruendo	de	 sus	armas	de	 fuego.	De	Soto	murió	presa	de	una	 infección	cuando	su
expedición	 estaba	 ya	 arruinada.	A	 lo	 largo	 del	 camino,	 sin	 embargo,	 se	 las	 arregló
para	violar,	torturar,	esclavizar	y	asesinar	a	infinidad	de	indias	e	indios.	Sin	embargo,
lo	peor	que	hizo,	al	decir	de	algunos	investigadores,	fue	algo	en	principio	carente	de
maldad:	llevar	consigo	cerdos.

Según	Charles	Hudson,	un	antropólogo	de	la	Universidad	de	Georgia	que	dedicó
quince	años	a	reconstruir	los	pasos	dados	por	De	Soto	y	los	suyos,	los	miembros	de	la
expedición	 construyeron	 una	 serie	 de	 balsas	 y	 se	 embarcaron	 en	 el	 Misisipi	 unos
kilómetros	más	arriba	de	la	actual	Memphis.	Fueron	momentos	de	gran	tensión:	como
posteriormente	recordaría	uno	de	los	integrantes	de	su	ejército,	varios	miles	de	indios
se	acercaban	 todas	 las	 tardes	en	 sus	canoas	hasta	ponerse	«a	 tiro	de	piedra»	de	 los
españoles	 y	 reírse	 de	 ellos	 mientras	 faenaban.	 Los	 indios,	 «pintados	 de	 ocre»	 y
adornados	 con	 «plumas	 de	muchos	 colores,	 llevaban	 escudos	 emplumados	 con	 los
que	 cubrían	 a	 los	 remeros	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 canoa,	 mientras	 los	 guerreros
permanecían	de	pie	 con	 sus	 arcos	y	 sus	 flechas	ocupando	 todo	 el	 flanco	de	proa	 a
popa».	Con	una	intrepidez	sin	precedentes,	De	Soto	hizo	caso	omiso	de	las	tomaduras
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de	pelo	y	de	las	ocasionales	andanadas	de	flechas,	y	remontó	el	curso	del	río	hacia	lo
que	hoy	es	el	 este	de	Arkansas,	una	 tierra	«con	un	número	 importante	de	ciudades
grandes»,	según	la	relación	original,	«dos	o	tres	de	las	cuales	están	a	la	vista	unas	de
las	otras».	Cada	una	de	estas	poblaciones	se	defendía	por	medio	de	grandes	muros	de
tierra,	 fosos	 anchos	 y	 profundos	 y	 arqueros	 con	 una	 puntería	 excelente.	 Con	 su
habitual	descaro,	De	Soto	entraba	en	las	ciudades,	exigía	alimentos	y	se	marchaba.

Después	de	que	él	y	su	ejército	abandonaran	la	región,	ningún	europeo	volvió	a
visitar	 esta	 parte	 del	 valle	 del	Misisipi	 en	más	 de	 un	 siglo.	 A	 comienzos	 de	 1682
volvieron	a	aparecer	los	blancos,	esta	vez	franceses	que	viajaban	en	canoas	por	el	río.
En	 una	 de	 ellas	 viajaba	René-Robert	Cavelier,	 Sieur	 de	 la	 Salle.	 La	 Salle	 atravesó
aquella	región	en	 la	que	De	Soto	había	encontrado	bastantes	poblaciones	unas	muy
cerca	de	otras:	estaba	desierta.	Los	franceses	no	vieron	un	asentamiento	indio	en	más
de	 trescientos	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 En	 esa	 franja	 del	 Misisipi	 había	 unos
cincuenta	 asentamientos	 cuando	 apareció	 De	 Soto,	 según	 ha	 calculado	 Anne
Ramenofsky,	 arqueóloga	 de	 la	 Universidad	 de	 Nuevo	México.	 En	 la	 época	 de	 La
Salle	 posiblemente	 no	 pasaban	 de	 diez,	 algunos	 de	 ellos	 habitados,	 muy
probablemente,	 por	 inmigrantes	 recién	 llegados.	 De	 Soto	 «tuvo	 una	 visión
privilegiada»	 de	 cierto	mundo	 indio,	me	 dijo	Hudson.	 «Se	 abrió	 una	 ventana	 y	 se
cerró	 de	 golpe.	 Cuando	 llegaron	 los	 franceses	 y	 se	 reabrió	 el	 registro	 histórico,
aquella	 realidad	 se	 había	 transformado	 radicalmente.	 Había	 desaparecido	 una
civilización.	¿Cómo	pudo	suceder	una	cosa	así?».

Hoy	 en	 día,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 historiadores	 y	 antropólogos	 creen	 que	 la
enfermedad	 fue	 la	 responsable	 de	 ello.	 A	 juicio	 de	 Ramenofsky	 y	 de	 Patricia
Galloway,	antropóloga	de	la	Universidad	de	Texas,	la	fuente	del	contagio	no	fue	muy
probablemente	el	ejército	de	De	Soto,	sino	su	abastecimiento	de	carne	ambulante:	sus
trescientos	cerdos.	La	compañía	de	De	Soto	era	demasiado	reducida	para	resultar	un
arma	biológica	eficaz.	Enfermedades	como	el	sarampión	y	la	viruela	se	habrían	ido
mitigando	entre	sus	seiscientos	hombres	mucho	antes	de	que	llegaran	al	Misisipi.	Sin
embargo,	no	habría	sido	así	en	el	caso	de	sus	cerdos.

Los	 cerdos	 eran	 tan	 esenciales	 para	 los	 conquistadores	 como	 los	 caballos.	 Los
ejércitos	españoles	viajaban	envueltos	en	una	nube	porcina:	atraídos	por	el	comedero
en	el	que	se	les	surtía	de	alimento,	los	animales	flacos,	hambrientos,	rodeaban	a	las
tropas	como	los	perros	salvajes.	Ninguna	de	las	dos	especies	—ni	los	hombres,	ni	los
animales—	 consideraba	 novedosa	 semejante	 alianza,	 pues	 en	 Europa	 llevaban
milenios	 conviviendo	más	 o	menos	 de	 ese	modo.	Cuando	 los	 seres	 humanos	 y	 los
animales	domesticados	comparten	un	mismo	lugar,	se	ven	constantemente	expuestos
los	 unos	 a	 los	microbios	 de	 los	 otros.	Con	 el	 tiempo,	 la	mutación	 permite	 que	 las
enfermedades	 animales	 salten	 a	 las	 personas:	 la	 gripe	 aviar	 se	 convierte	 en	 gripe
humana,	 la	 peste	 bovina	 se	 convierte	 en	 sarampión,	 la	 viruela	 de	 los	 caballos	 se
convierte	en	viruela	humana.	Al	contrario	que	los	europeos,	 los	indios	no	vivían	en
contacto	constante	con	muchos	animales.	Solo	habían	domesticado	al	perro;	al	pavo

www.lectulandia.com	-	Página	111



en	Mesoamérica;	y	a	la	llama,	la	alpaca,	el	pato	y	la	cobaya	en	los	Andes.	En	cierto
modo,	 no	 es	 de	 extrañar,	 pues	 en	 el	Nuevo	Mundo	 eran	 pocos	 los	 candidatos	 a	 la
domesticación	(menos	que	en	el	Viejo	Mundo).	Además,	son	escasos	los	indios	que
portan	el	gen	que	permite	a	los	adultos	digerir	la	lactosa,	un	azúcar	que	abunda	en	la
leche.	 Es	 de	 suponer	 que	 quien	 no	 consume	 leche	 ha	 de	 ser	 poco	 propenso	 a
domesticar	 animales	 de	 los	 que	 se	 obtiene	 la	 leche.	 Pero	 esta	 es	 una	 simple
suposición.	Lo	cierto	es	que	las	enfermedades	que	los	científicos	llaman	«zoonóticas»
eran	muy	poco	conocidas	en	las	Américas.	Por	el	contrario,	las	piaras	de	cerdos,	uno
de	 los	 puntales	 de	 la	 civilización	 europea,	 transmiten	 el	 ántrax,	 la	 brucelosis,	 la
leptospirosis,	 la	 triquinosis	 y	 la	 tuberculosis.	 Los	 cerdos	 se	 crían	 sin	 apenas
problemas	y	pueden	transmitir	enfermedades	a	los	ciervos	y	a	los	pavos,	que	a	su	vez
pueden	infectar	a	los	seres	humanos.	Bastó	con	que	unos	cuantos	cerdos	de	los	que
llevaba	De	Soto	anduvieran	por	el	bosque	para	contaminar	grandes	extensiones.

Ramenofsky	y	Galloway	sostienen	que	la	calamidad	provocada	por	la	expedición
de	 De	 Soto	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 sureste	 de	 Norteamérica.	 La	 sociedad	 de	 los
caddos,	 en	 la	 frontera	 entre	 Texas	 y	 Arkansas,	 y	 la	 de	 los	 coosas,	 en	 el	 oeste	 de
Georgia,	se	desintegraron	poco	después	de	su	paso.	Los	caddos	tenían	un	gusto	muy
desarrollado	por	la	arquitectura	monumental:	construían	plazas	públicas,	plataformas
ceremoniales,	mausoleos.	Al	marchar	el	ejército	de	De	Soto,	 los	caddos	dejaron	de
erigir	 construcciones	 comunitarias	 y	 pasaron	 a	 excavar	 cementerios	 para	 la
comunidad.	 Entre	 las	 visitas	 de	De	 Soto	 y	 La	 Salle	—según	 Timothy	K.	 Perttula,
arqueólogo	de	Agustín,	Texas—	la	población	de	Caddo	cayó	en	picado,	pasando	de
200	 000	 a	 unos	 8500	 habitantes:	 un	 descenso	 cercano	 al	 96	 por	 ciento.	 En	 el
siglo	 XVIII,	 la	 cifra	 se	 redujo	 hasta	 los	 1400	 habitantes.	 Hoy	 en	 día,	 una	 pérdida
equivalente	reduciría	 la	población	de	la	ciudad	de	Nueva	York	a	56	000	habitantes,
cantidad	tan	insignificante	que	no	alcanzaría	ni	para	llenar	el	Yankee	Stadium.	«Esa
es	una	de	las	razones	por	las	que	los	blancos	piensan	que	los	indios	eran	cazadores
nómadas	—me	dijo	Russell	Thornton,	antropólogo	de	la	Universidad	de	California	en
Los	 Ángeles—.	 El	 resto,	 es	 decir,	 las	 sociedades	 urbanas	 y	 densamente	 pobladas,
había	desaparecido	por	completo».

¿Es	 posible	 que	 unos	 cuantos	 cerdos	 sembrasen	 la	 destrucción	 a	 semejante
escala?	 Esta	 clase	 de	 planteamientos	 apocalípticos	 han	 suscitado	 no	 poco
escepticismo	desde	que	Henry	Dobyns	llamó	la	atención	sobre	estas	cuestiones.	A	fin
de	 cuentas,	 no	 existe	 ningún	 testimonio	 de	 nadie	 que	 estuviera	 presente	 en	 la
devastación,	 pues,	 que	 se	 sepa	 actualmente,	 ninguno	 de	 estos	 pueblos	 del	 sureste
contaba	 con	 ninguna	 forma	 de	 escritura.	 Los	 relatos	 de	 los	 españoles	 y	 de	 los
franceses	no	pueden	tomarse	al	pie	de	la	letra,	además	de	que	en	ellos	no	se	dice	nada
sustancial	 acerca	 de	 la	 enfermedad.	 (La	 creencia	 de	 que	 las	 epidemias	 asolaron	 el
sureste	 no	 proviene	 tanto	 de	 los	 relatos	 de	 los	 europeos	 sobre	 la	 región,	 cuanto
precisamente	 de	 la	 disparidad	 que	 existe	 entre	 ellos).	 Aunque	 los	 hallazgos
arqueológicos	 sean	 sugerentes,	 también	 son	 frustrantes	 en	 tanto	 que	 incompletos.
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Poco	después	de	la	visita	de	los	españoles,	los	enterramientos	en	masa	pasaron	a	ser
más	 comunes,	 pero	 no	 tenemos	 pruebas	 concluyentes	 de	 que	 un	 solo	 indio,	 de	 los
muchos	que	están	enterrados	en	ellos,	muriese	debido	a	una	enfermedad	transmitida
por	 los	 cerdos.	 Afirmar	 que	 la	 visita	 de	 De	 Soto	 fue	 la	 causante	 del	 inmediato
hundimiento	 de	 los	 caddos	 sería	 caer	 en	 la	 vieja	 falacia	 lógica	 del	 post	 hoc	 ergo
propter	hoc.

Arqueólogos	 como	 Dobyns,	 Perttula	 y	 Ramenofsky	 no	 solo	 sostienen	 que	 en
todas	las	Américas	hubo	pandemias	de	las	que	no	se	tiene	noticia,	sino	que	también
defienden	 que	 las	 propias	 enfermedades	 fueron	 particularmente	 mortíferas.	 Por
norma,	 los	 virus,	microbios	 y	 parásitos	 no	 acaban	 con	 la	mayoría	 de	 sus	 víctimas.
Una	peste	 que	destruya	 a	 la	 especie	que	 le	 sirve	de	 anfitrión	 tiene	poco	 futuro.	La
epidemia	de	 la	gripe	de	1918	 (la	mayor	de	 las	 epidemias	de	 los	 tiempos	modernos
hasta	el	advenimiento	del	sida)	infectó	a	decenas	de	millones	de	personas	en	todo	el
mundo,	pero	no	mató	a	más	del	cinco	por	ciento	de	sus	víctimas.

Ni	siquiera	la	Peste	Negra,	símbolo	de	la	enfermedad	virulenta,	fue	tan	mortífera
como	se	sostiene	que	fueron	estas	epidemias.	La	primera	incursión	en	Europa	de	la
Peste	Negra,	entre	1347	y	1351,	constituyó	 la	clásica	epidemia	en	 territorio	virgen.
La	 mutación	 acababa	 de	 crear	 la	 variante	 pulmonar	 del	 bacilo	 conocido	 como
yersinia	pestis.	Pero	es	que	ni	siquiera	en	aquella	ocasión	 la	enfermedad	acabó	con
más	de	un	tercio	de	sus	víctimas.	Si	los	investigadores	están	en	lo	cierto,	los	indios
que	 De	 Soto	 encontró	 en	 su	 camino	 sufrieron	 pérdidas	 anómalamente	 superiores.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 esta	 excepción	 obedezca	 a	 la	 verdad?,	 se	 preguntan	 los
escépticos.

Consideremos	asimismo	el	procedimiento	de	Dobyns	para	recuperar	las	cifras	de
la	población	original:	se	trata	de	aplicar	una	tasa	de	mortalidad	que	se	ha	calculado	en
torno	al	95	por	ciento	al	punto	más	bajo	de	la	población.	Según	Douglas	H.	Ubelaker,
antropólogo	del	Museo	Nacional	de	Historia	Natural,	el	nadir	de	la	población	de	los
indios	al	norte	de	Río	Grande	se	sitúa	en	torno	al	año	1900,	cuando	cayó	a	un	mínimo
histórico	de	medio	millón.	Asumiendo	una	tasa	de	mortalidad	del	95	por	ciento	(que
Ubelaker,	 escéptico,	 no	 acepta),	 la	 población	 de	 Norteamérica	 anterior	 al	 contacto
habría	estado	en	torno	a	los	diez	millones.	Si	subimos	a	una	tasa	de	mortalidad	del	96
por	ciento,	la	cifra	asciende	a	12,	5	millones,	con	lo	cual	surgen	más	de	dos	millones
de	 personas	 aritméticamente	 a	 partir	 de	 un	 minúsculo	 incremento	 en	 la	 tasa	 de
mortalidad.	Al	98	por	ciento,	la	cifra	asciende	a	25	millones.	Mínimos	cambios	en	las
suposiciones	arrojan	resultados	completamente	diferentes.

Peor	 aún	 es	 que	 estas	 cifras	 contengan	 enormes	 márgenes	 de	 error.	 Rudolph
Zambardino,	 estadístico	 del	 Politécnico	 de	 North	 Staffordshire,	 en	 Inglaterra,	 ha
señalado	 que	 la	 carencia	 de	 datos	 directos	 obliga	 a	 los	 investigadores	 a
extrapolaciones	 de	 todo	 tipo.	 Para	 aproximarse	 a	 la	 población	 de	 México	 en	 el
siglo	XVI,	 por	 ejemplo,	 los	 historiadores	 solo	 disponen	 de	 las	 cuentas	 oficiales	 de
casados	(propietarios	de	una	casa)	en	determinadas	zonas.	Para	calcular	el	total	de	la
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población,	han	de	ajustarlo	a	partir	de	una	cifra	estimada	de	la	media	de	integrantes
de	las	casas	que	no	estuvieran	encabezadas	por	un	casado	(y	que,	por	lo	tanto,	no	se
contaban),	 el	 número	 estimado	 de	 casados	 que	 los	 compiladores	 del	 censo	 no
hubieran	contado,	etcétera.	Cada	uno	de	estos	factores	contiene	su	propio	margen	de
error.	Por	desgracia,	como	ha	señalado	Zambardino,	«los	errores	se	multiplican	unos
por	 otros	 y	 pueden	 escalar	 rápidamente,	 hasta	 alcanzar	 una	magnitud	 inaceptable».
En	 su	 opinión,	 si	 los	 investigadores	 presentaran	 sus	 estimaciones	 dentro	 de	 los
márgenes	 de	 error	 adecuados	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 la	 ampliación	 es	 demasiado
grande,	y	que	por	eso	mismo	no	puede	constituir	«una	estimación	cuantitativa	que	sea
verdaderamente	representativa».

Las	 afirmaciones	 extraordinarias	 precisan	 de	 pruebas	 extraordinarias,	 dicen	 los
científicos.	Otros	 episodios	de	 fatalidades	masivas	 cuentan	 con	una	documentación
abundante:	la	Peste	Negra	en	Europa,	la	hambruna	posterior	a	la	colectivización	en	la
Unión	Soviética	e	incluso	el	tráfico	de	esclavos	en	África.	Son	muchísimos	menos	los
datos	que	respaldan	la	idea	de	que	los	virus	y	bacterias	del	Viejo	Mundo	convirtieron
el	 Nuevo	 Mundo	 en	 un	 matadero[8].	 Las	 pruebas	 que	 es	 posible	 encontrar	 están
garabateadas	en	las	relaciones	escritas	por	los	europeos,	y	son,	como	ha	reconocido
Crosby,	«poco	más	que	pinceladas	impresionistas».

«La	mayor	parte	de	los	argumentos	favorables	a	una	cantidad	elevada	de	víctimas
han	sido	puramente	teóricos	—me	dijo	Ubelaker—.	Ahora	bien:	cuando	uno	trata	de
casar	los	argumentos	teóricos	con	los	datos	que	tenemos	a	nuestra	disposición	sobre
los	 grupos	 individuales	 de	 distintas	 regiones,	 es	 difícil	 hallar	 respaldo	 para
reafirmarse	en	esas	cantidades	elevadas».	En	su	opinión,	 los	arqueólogos	siguen	en
busca	 de	 los	 asentamientos	 en	 los	 que	 presuntamente	 vivieron	 esos	 millones	 de
personas.	 «A	medida	que	 se	 realizan	más	 excavaciones,	 cabría	 esperar	 que	hubiera
más	pruebas	[de	la	existencia	real	de	esas	densas	poblaciones]	de	las	que	hasta	ahora
han	 aflorado».	 Dean	 R.	 Snow,	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Pensilvania,	 ha
examinado	en	 repetidas	ocasiones	 los	yacimientos	anteriores	al	contacto	en	 la	zona
este	de	Nueva	York	y	no	ha	encontrado	«respaldo	para	la	suposición	de	que	una	serie
de	pandemias	ubicuas	barrieran	la	región».	A	juicio	de	los	escépticos,	tanto	Dobyns
como	otros	partidarios	de	las	cantidades	elevadas	(así	se	denomina	a	los	partidarios
de	cifrar	 los	números	de	 la	América	precolombina	en	una	 franja	alta)	 son	personas
que	han	descubierto	una	cuenta	bancaria	sin	fondos	y,	a	partir	de	ese	vacío,	sostienen
que	hubo	un	tiempo	en	que	tuvo	millones	de	dólares.	Los	historiadores	que	imaginan
amplias	 poblaciones	 de	 indios,	 dicen	 los	 partidarios	 de	 la	 estimación	 a	 la	 baja,
cometen	el	pecado	intelectual	de	argüir	desde	el	silencio.

Habida	cuenta	de	estas	convincentes	refutaciones,	¿por	qué	ocurre	que	la	mayoría
de	los	investigadores	se	muestran,	pese	a	todo,	partidarios	de	las	cantidades	elevadas?
Al	 defender	 que	 los	 indios	 murieron	 en	 tasas	 anómalamente	 altas	 debido	 a	 las
enfermedades	 europeas,	 ¿están	 afirmando	 los	 investigadores	 que	 de	 algún	 modo
aquéllos	padecían	una	vulnerabilidad	extrema,	e	incluso	única?	¿Por	qué	se	plantea	la
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hipótesis	 de	 que	 hubiera	 pandemias	 vastísimas,	 sumamente	 letales,	 que	 no	 tienen
parangón	en	ningún	otro	momento	de	la	historia?	La	velocidad	y	la	dimensión	de	esas
pérdidas	 imaginadas	 «aturden	 a	 cualquiera»,	 como	 observa	 Colin	G.	 Calloway,	 un
historiador	 de	 Dartmouth.	 Y	 plantea	 que	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 los
investigadores	hayan	sido	durante	tanto	tiempo	reacios	a	aceptarlas.	En	efecto,	¿cómo
es	posible	comprender	esas	pérdidas,	de	una	amplitud	sin	parangón?	Y	si	la	llegada	e
irrupción	de	los	europeos	en	las	Américas	hace	cinco	siglos	fue	responsable	de	ello,
¿qué	repercusiones	morales	tendría	esto	a	día	de	hoy?

LA	GENÉTICA	DE	LA	VULNERABILIDAD

En	agosto	de	1967	una	niña	de	dos	años,	hija	de	un	misionero,	contrajo	el	sarampión
cuando	 se	 encontraba	 en	 una	 aldea	 junto	 al	 río	 Toototobi,	 en	 Brasil,	 cerca	 de	 la
frontera	con	Venezuela.	Tanto	ella	como	 toda	 la	 familia	acababan	de	 regresar	de	 la
ciudad	 amazónica	 de	 Manaos,	 y	 todos	 se	 habían	 sometido	 al	 pertinente	 examen
médico	 por	 parte	 de	médicos	 brasileños	 que	 los	 consideraron	 aptos	 para	 viajar.	 A
pesar	de	ello,	los	inconfundibles	granitos	del	sarampión	aparecieron	días	después	de
que	 la	 familia	 llegase	al	Toototobi.	La	aldea,	como	tantas	otras	de	 la	 región,	estaba
habitada	principalmente	por	indios	yanomami,	una	sociedad	forestal	que	reside	en	la
frontera	entre	Brasil	y	Venezuela	y	que	se	cuenta	entre	las	menos	occidentalizadas	de
la	tierra.	Nunca	se	habían	encontrado	con	el	virus	del	sarampión.	En	aquel	entonces
en	 la	 aldea	 residían	más	 de	 150	 yanomami,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 la	mayoría	 de
ellos,	si	no	todos,	se	contagiaron	de	la	enfermedad.	Murieron	diecisiete,	a	pesar	de	los
desvelos	de	los	horrorizados	misioneros.	Y	el	virus	escapó	de	la	aldea	y	se	extendió
por	 la	 recóndita	 tierra	 de	 los	 yanomami,	 trasladado	 por	 personas	 que	 ni	 siquiera
sabían	que	habían	estado	expuestas.

En	 parte	 por	 azar,	 James	 Neel,	 experto	 en	 genética,	 y	 Napoleon	 Chagnon,
antropólogo,	estadounidenses	ambos,	llegaron	por	avión	a	la	tierra	de	los	yanomami
en	medio	de	 la	epidemia.	Neel,	 interesado	desde	 tiempo	atrás	en	 la	enfermedad	del
sarampión,	 llevaba	 consigo	 varios	 millares	 de	 vacunas,	 pero,	 por	 desgracia,	 la
enfermedad	 se	 les	 había	 adelantado.	 Tratando	 frenéticamente	 de	 crear	 un
«cortafuegos»	epidemiológico,	vacunaron	a	todos	los	indios	que	les	fue	posible	antes
de	 que	 contrajeran	 la	 enfermedad.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 las	 aldeas	 afectadas
tuvieron	una	tasa	media	de	mortandad	de	un	8,	8	por	ciento.	Casi	una	de	cada	diez
personas	murió	debido	a	una	enfermedad	que	en	las	sociedades	occidentales	no	pasa
de	ser	una	molestia	infantil.

Más	 adelante,	Neel	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 alta	 tasa	 de	mortalidad	 se
debió	en	parte	a	la	pena	y	a	la	desesperación,	más	que	al	virus	en	sí.	Con	todo,	esas
pérdidas	 tan	 enormes	no	han	 tenido	históricamente	 ningún	precedente.	Lo	que	 ello
implica,	 aun	 cuando	 a	 primera	 vista	 parezca	 inverosímil,	 es	 que	 los	 indios,	 en	 su
condición	de	territorio	virgen,	eran	más	vulnerables	a	las	enfermedades	europeas	que
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lo	habrían	sido	los	europeos	también	de	territorios	vírgenes.	Existen	algunas	pruebas
científicas	 de	 que,	 de	modo	 tal	 vez	 sorprendente,	 los	 nativos	 americanos	eran,	 por
razones	genéticas,	insólitamente	propensos	a	contraer	las	enfermedades	causadas	por
los	 microbios	 o	 los	 virus	 extranjeros;	 esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 los
investigadores	 crean	 que	 las	 pandemias	 pudieron	 producirse	 efectivamente	 a	 esa
escala	letal	descrita	por	Dobyns.

En	este	punto	debo	distinguir	dos	tipos	de	vulnerabilidad.	El	primero	consiste	en
la	carencia	de	inmunidad	adquirida,	esto	es,	la	que	se	obtiene	mediante	la	exposición
previa	 a	 un	 patógeno.	 Las	 personas	 que	 nunca	 han	 tenido	 la	 varicela	 contraen	 la
infección	 con	 gran	 facilidad.	 Una	 vez	 que	 la	 contraen,	 su	 sistema	 inmunológico
aprende	por	sí	solo,	para	entendernos,	a	defenderse	del	virus,	y	ya	nunca	vuelven	a
tener	esa	misma	enfermedad,	al	margen	de	que	puedan	estar	muy	expuestos	al	virus.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 europeos	 de	 la	 época	 habían	 estado	 expuestos	 a	 la	 viruela
cuando	eran	niños,	y	los	que	no	murieron	pasaron	a	ser	inmunes.	La	viruela	y	otras
enfermedades	 europeas	 no	 existían	 en	 las	Américas,	 de	modo	 que	 todos	 los	 indios
eran	susceptibles	de	contraerlas.

Además	de	no	tener	una	inmunidad	adquirida	(el	primer	tipo	de	vulnerabilidad),
los	 habitantes	 de	 las	 Américas	 tenían	 un	 sistema	 inmunológico	 que	 algunos
investigadores	consideran	mucho	más	restringido	que	los	sistemas	inmunológicos	de
los	 europeos.	Si	 estos	 científicos	 están	 en	 lo	 cierto,	 los	 indios,	 en	 tanto	que	grupo,
tenían	 una	 capacidad	 innata	 muy	 inferior	 a	 la	 hora	 de	 defenderse	 contra	 las
enfermedades	 epidémicas	 (segundo	 tipo	 de	 vulnerabilidad).	 La	 combinación	 de
ambas	deficiencias	tuvo	efectos	devastadores.

El	 segundo	 tipo	 de	 vulnerabilidad	 brota	 de	 un	 capricho	 de	 la	 historia.	 Los
arqueólogos	aún	discuten	sobre	la	cronología	y	el	modo	en	que	los	indios	llegaron	a
las	 Américas;	 pero	 prácticamente	 todos	 los	 investigadores	 creen	 que	 la	 cantidad
inicial	de	los	recién	llegados	tuvo	que	ser	relativamente	reducida.	En	consecuencia,	el
despliegue	genético	de	aquella	población	tuvo	que	ser	restringido,	lo	que	quiere	decir
que	la	bioquímica	de	los	indios	era	y	es	insólitamente	homogénea.	Más	de	nueve	de
cada	diez	nativos	norteamericanos,	y	prácticamente	todos	los	indios	sudamericanos,
pertenecen	 al	 mismo	 grupo	 sanguíneo,	 el	 O,	 mientras	 que	 los	 europeos	 se	 hallan
divididos	de	una	manera	bastante	igualitaria	entre	el	O	y	el	A.

En	términos	puramente	evolutivos,	la	homogeneidad	genética	no	es	en	sí	misma
ni	 buena	 ni	 mala.	 Puede	 ser	 beneficiosa	 si	 significa	 que	 una	 población	 carece	 de
genes	 nocivos.	 En	 1491,	 las	 Américas	 estaban	 aparentemente	 libres	 de	 fibrosis
quística,	 corea	 de	 Huntington,	 anemia	 innata,	 esquizofrenia,	 asma	 y,	 seguramente,
diabetes	 juvenil,	 enfermedades	 todas	 ellas	 con	un	 cierto	 componente	genético.	Una
panoplia	genética	 limitada	seguramente	ahorró	a	 los	 indios	grandes	sufrimientos	en
este	terreno.

Pero	la	homogeneidad	genética	también	puede	ser	un	problema.	En	las	décadas	de
1960	y	1970,	Francis	L.	Black,	virólogo	de	Yale,	llevó	a	cabo	pruebas	de	seguridad	y
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de	eficacia	entre	los	indios	sudamericanos	por	medio	de	una	nueva	vacuna	contra	el
sarampión,	 muy	 mejorada.	 Durante	 las	 pruebas,	 tomó	 muestras	 de	 sangre	 de	 las
personas	a	las	que	vacunó	analizándolas	después	en	el	laboratorio.	Cuando	llamé	por
teléfono	 a	 Black,	 me	 dijo	 que	 los	 resultados	 eran	 «sumamente	 estimulantes».	 Los
sistemas	 inmunológicos	 de	 todas	 aquellas	 personas	 habían	 dado	 una	 vigorosa
respuesta	 a	 la	 vacuna.	 En	 cambio,	 la	 población	 nativa	 en	 su	 conjunto	 tuvo	 «un
espectro	 muy	 limitado	 de	 respuestas».	 Y	 eso,	 según	 dijo,	 «podría	 constituir	 un
problema	muy	grave	 si	 se	 dieran	 las	 circunstancias	 precisas».	 Para	 los	 indios,	 esas
circunstancias	llegaron	a	la	vez	que	Colón.

Black	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 los	 antígenos	 de	 los	 leucocitos	 humanos	 (HLA),
moléculas	presentes	en	la	mayoría	de	las	células	humanas,	que	son	claves	en	los	dos
principales	 medios	 de	 defensa	 con	 que	 cuenta	 el	 cuerpo.	 Las	 células	 suelen
compararse	 a	menudo	con	 fábricas	de	productos	bioquímicos:	 ajetreados	 fermentos
en	 los	que	docenas	de	mecanismos	 funcionan	en	complejas	secuencias,	 la	mitad	de
las	 cuales	 son	 como	 los	 inventos	 de	 Rube	 Goldberg	 y	 la	 otra	 mitad	 como	 una
coreografía	de	ballet.	Al	igual	que	cualquier	fábrica	bien	administrada,	las	células	son
ahorrativas;	parte	de	la	maquinaria	celular	se	dedica	a	fragmentar	y	reutilizar	todo	lo
que	se	encuentra	flotando	en	su	interior,	incluidos	segmentos	bien	de	la	propia	célula,
bien	 de	 invasores	 ajenos	 como	 los	 virus.	 Pero	 no	 todas	 las	 piezas	 troceadas	 se
reciclan.	 Algunas	 se	 pasan	 a	 los	 HLA,	 moléculas	 especiales	 que	 transportan	 esos
trozos	a	la	superficie	de	la	célula.

En	 el	 exterior,	 al	 acecho,	 están	 las	 células	 blancas	 de	 la	 sangre,	 los	 leucocitos.
Cual	si	se	tratara	de	minúsculos	exploradores	que	inspeccionasen	potenciales	campos
de	batalla,	los	leucocitos	continuamente	repasan	las	paredes	celulares	en	busca	de	los
pedacitos	de	relleno	que	han	colocado	allí	 los	HLA,	tratando	de	descubrir	cualquier
anomalía.	Cuando	un	leucocito	descubre	algo	raro,	como	puede	ser	un	pedazo	de	un
virus,	 destruye	 de	 inmediato	 la	 célula	 infectada	 o	 contaminada.	 Esto	 supone	 que	 a
menos	que	un	HLA	aloje	un	virus	invasor	allí	donde	el	leucocito	pueda	detectarlo,	esa
parte	del	sistema	inmunológico	no	puede	conocer	su	existencia,	por	lo	cual	tampoco
puede	contraatacar.

Los	HLA	 llevan	 su	 cargamento	 a	 la	 superficie	 de	 la	 célula	 encajándolo	 en	 una
especie	de	 ranura.	Si	el	 trozo	en	cuestión	no	encaja	en	 la	 ranura,	el	HLA	no	puede
transportarlo,	 y	 el	 resto	 del	 sistema	 inmunológico	 no	 podrá	 reconocerlo.	 Todas	 las
personas	 tienen	 múltiples	 clases	 de	 HLA,	 lo	 cual	 significa	 que	 pueden	 poner
prácticamente	 cualquier	 problema	 potencial	 en	 manos	 de	 sus	 leucocitos.	 Pero	 no
todos	 los	problemas,	claro.	Al	margen	de	cuál	sea	su	dotación	genética,	no	hay	una
sola	persona	que	posea	un	sistema	inmunológico	con	suficientes	HLA	diferenciados
para	 identificar	 cada	 presentación	 de	 cada	 virus.	Hay	 detalles	 que	 siempre	 pasarán
inadvertidos.	Imaginemos	que	una	persona	estornuda	en	un	ascensor	repleto	de	gente,
con	lo	cual	suelta	en	el	aire	diez	variantes	de	virus	capaces	de	contagiar	el	resfriado
común.	 (Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 virus	 pueden	mutar	muy	 deprisa,	 y	 que
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están	por	lo	común	presentes	en	el	cuerpo	en	formas	múltiples,	cada	una	de	las	cuales
difiere	ligeramente	de	las	demás).	En	aras	de	la	simplicidad,	supongamos	que	el	resto
de	las	personas	que	se	encuentran	en	el	ascensor	inhalan	las	diez	versiones	del	virus.
Hay	un	hombre	con	suerte:	resulta	que	tiene	HLA	capaces	de	encajar	y	transportar	las
diez	variantes	a	la	superficie	de	la	célula.	Como	sus	células	blancas	saben	identificar
y	 destruir	 las	 células	 infectadas,	 este	 hombre	 no	 enferma.	 No	 tiene	 tanta	 suerte	 la
mujer	 que	 está	 a	 su	 lado,	 porque	 posee	 un	 conjunto	 distinto	 de	 HLA,	 capaces	 de
detectar	 y	 transportar	 solo	 ocho	 de	 las	 diez	 variedades.	 Las	 otras	 dos	 variedades
escapan	 al	 conocimiento	 de	 sus	 leucocitos	 y	 le	 causan	 un	 resfriado	 importante,
aunque	 a	 la	 sazón	otros	mecanismos	 inmunológicos	 entran	 en	 funcionamiento	y	 se
recupera.	La	disparidad	de	estos	resultados	ilustra	la	importancia	que	tiene	el	hecho
de	que	una	población	posea	múltiples	perfiles	de	HLA;	los	HLA	de	una	persona	tal
vez	 pierdan	 de	 vista	 a	 un	 microbio	 en	 concreto,	 pero	 otra	 persona	 tal	 vez	 esté
equipada	para	combatirlo,	gracias	a	lo	cual	la	población	en	su	conjunto	sobrevive.

La	mayoría	 de	 los	 grupos	 humanos	 presentan	 una	mezcla	 amplia	 y	 azarosa	 de
perfiles	de	HLA,	lo	cual	significa	que	casi	siempre	habrá	una	persona	en	el	grupo	que
no	 enferme	ni	 siquiera	 cuando	 se	vea	 expuesta	 a	 un	particular	 factor	 patógeno.	De
hecho,	si	los	ratones	de	laboratorio	tienen	una	diversidad	excesiva	de	HLA,	me	dijo
Black,	 los	 investigadores	 no	 pueden	 utilizarlos	 para	 observar	 el	 progreso	 de	 una
enfermedad	infecciosa.	«Se	consiguen	resultados	muy	liosos.	No	todos	enferman».	Y
puede	suceder	igualmente	lo	contrario:	personas	con	perfiles	de	HLA	muy	similares
son	víctimas	de	las	mismas	enfermedades.

En	 los	 años	 noventa,	 Black	 revisó	 treinta	 y	 seis	 estudios	 sobre	 los	 indios
sudamericanos.	No	le	sorprendió	descubrir	que	los	indios	tienen	menos	tipos	de	HLA
que	 las	 poblaciones	 de	Europa,	Asia	 y	África.	Las	 poblaciones	 europeas	 poseen	 al
menos	35	clases	principales	de	HLA,	mientras	que	los	grupos	de	indios	no	llegan	a
las	17.	Asimismo,	 los	perfiles	de	HLA	de	 los	nativos	norteamericanos	se	hallan,	en
líneas	generales,	dominados	por	una	cifra	reducida	de	tipos.	Black	descubrió	que	más
o	menos	un	 tercio	de	 los	 indios	sudamericanos	poseen	perfiles	de	HLA	idénticos	o
casi	idénticos;	en	el	caso	de	los	africanos,	la	cifra	se	sitúa	en	uno	por	cada	doscientos.
Según	 sus	 estimaciones,	 en	 Sudamérica	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 patógeno	 que
afecte	a	un	huésped	encuentre	a	otro	huésped	con	un	espectro	inmunológico	similar
es	más	o	menos	del	28	por	ciento;	en	Europa,	esa	misma	probabilidad	es	menor	del	2
por	ciento.	A	resultas	de	ello,	Black	sostuvo	que	«los	habitantes	del	Nuevo	Mundo
son	insólitamente	proclives	a	contraer	las	enfermedades	del	Viejo[9]».

En	realidad,	algunas	poblaciones	del	Viejo	Mundo	eran	igual	de	vulnerables	que
los	nativos	americanos	a	estas	enfermedades,	y	seguramente	por	las	mismas	razones.
Los	parientes	genéticos	más	cercanos	de	los	indios	son	los	indígenas	de	Siberia.	Éstos
no	 tuvieron	 contactos	 sustanciales	 con	 los	 europeos	 hasta	 el	 siglo	XVI,	 cuando	 los
comerciantes	rusos	de	pieles	derrocaron	a	sus	gobernantes,	establecieron	avanzadillas
militarizadas	 por	 toda	 la	 región	 y	 exigieron	 tributos	 en	 pieles.	A	 raíz	 del	 comercio
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ruso	 de	 las	 pieles	 llegaron	 las	 enfermedades	 propias	 de	 los	 rusos,	 sobre	 todo	 la
viruela.

Los	 paralelismos	 con	 la	 experiencia	 de	 los	 indios	 son	 asombrosos.	En	1768,	 el
virus	llegó,	aparentemente	por	vez	primera,	a	la	costa	siberiana	del	Pacífico.	Según	la
confesión	hecha	por	el	gobernador	de	Irkutsk,	la	base	de	los	rusos	en	el	lago	Baikal,
«Nadie	 sabe	 cuántos	han	 sobrevivido»	 (parece	 ser	que	 sus	hombres	 eran	 remisos	 a
viajar	a	 la	zona	afectada	por	la	plaga).	Una	década	después,	en	1779,	 la	expedición
con	que	el	capitán	James	Cook	dio	la	vuelta	al	mundo	llegó	a	Kamchatka,	la	alargada
península	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico.	 Los	 británicos	 descubrieron	 que	 la	 costa	 era
literalmente	un	cementerio:	«En	todas	partes	encontramos	ruinas	de	poblados	de	gran
tamaño,	de	los	que	no	quedaba	más	rastro	que	los	cimientos	de	las	casas»,	se	lamentó
David	Samwell,	el	cirujano	del	barco.	«Los	rusos	nos	dijeron	que	[las	poblaciones]
habían	desaparecido	por	causa	de	la	viruela».	Martin	Sauer,	un	explorador	que	visitó
Kamchatka	 cinco	 años	 después	 de	 la	 expedición	 de	 Cook,	 fue	 testigo	 de	 que	 el
gobierno	 ruso	 por	 fin	 se	 había	 aventurado	 a	 examinar	 la	 zona	 donde	 se	 había
desarrollado	 la	 epidemia.	 Según	 las	 estimaciones	 oficiales,	 apenas	 quedaba	 en	 la
península	 un	millar	 de	 nativos;	 la	 enfermedad	 se	 había	 cobrado	 la	 vida	 de	más	 de
cinco	 mil	 personas.	 La	 cifra	 puede	 no	 ser	 del	 todo	 exacta,	 pero	 la	 realidad	 es
incontestable:	 un	 solo	 brote	 epidémico	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 tres	 de	 cada
cuatro	indígenas	siberianos	de	esa	región.

A	la	vista	de	semejantes	experiencias,	los	nativos	trataron	de	resistir.	«Tan	pronto
supieron	 [los	 indígenas	de	Siberia]	que	 la	viruela	u	otras	enfermedades	contagiosas
habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 —escribió	 Heinrich	 von	 Füch,	 exiliado	 por	 motivos
políticos—,	pusieron	centinelas	en	todos	los	caminos	de	acceso,	armados	con	arcos	y
flechas	y	decididos	a	impedir	el	paso	a	sus	asentamientos	de	nadie	proveniente	de	la
ciudad.	Del	mismo	modo,	no	aceptaban	ni	la	harina	ni	otros	obsequios	de	los	rusos,
no	fuera	que	tales	productos	estuvieran	contaminados	con	la	viruela».	Sus	esfuerzos
fueron	en	vano.	A	pesar	de	las	precauciones	extremadas,	la	enfermedad	abatió	a	los
nativos	de	Siberia	una	vez	tras	otra.

Tras	 tener	 conocimiento	de	 esta	 penosa	historia,	 llamé	por	 teléfono	de	nuevo	 a
Francis	Black.	Al	estar	genéticamente	determinada,	la	homogeneidad	del	HLA	de	los
indios	no	se	puede	modificar	(salvo	mediante	matrimonios	mixtos	con	otros	grupos
étnicos	 no	 indios).	 ¿Significa	 esto	 que	 las	 epidemias	 eran	 inevitables?,	 pregunté.
Supongamos	 que,	 en	 una	 especie	 de	mundo	 paralelo,	 los	 pueblos	 de	 las	Américas
hubieran	entendido	el	concepto	de	contagio	y	se	hubieran	preparado	para	impedirlo.
¿Habría	sido	posible	evitar	la	mortandad	en	masa	que	a	todas	luces	se	produjo?

«Ha	habido	muchos	casos	de	localidades	individuales	que	han	sabido	mantener	a
raya	las	epidemias»,	me	contó	Black.	«Durante	los	episodios	de	peste»,	añadió,	«las
ciudades	medievales	 se	 amurallaban	 e	 incluso	 se	mataba	 a	 todo	 el	 que	 pretendiera
entrar	en	ellas.	Pero	si	hablamos	de	países	enteros,	esto	es	muchísimo	más	difícil	de
conseguir.	Inglaterra	ha	mantenido	a	raya	la	rabia.	Este	es	el	mayor	éxito	que	se	me
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ocurre	en	lo	que	se	refiere	a	la	prevención	de	epidemias.	Pero	no	hay	que	olvidar	que
la	rabia	es	una	enfermedad	de	transmisión	sobre	todo	animal,	 lo	cual	ayuda	mucho,
ya	 que	 solo	 hay	 que	 vigilar	 los	 puertos	 de	 la	 isla.	 No	 son	muchos	 los	 extranjeros
indocumentados	que	tratan	de	entrar	en	el	país	con	perros	afectados.	Y	la	rabia	no	es
altamente	 contagiosa,	de	modo	que	 incluso	en	el	 supuesto	de	que	 se	 cuele	 es	poco
probable	que	llegue	a	extenderse».

Se	calló	durante	un	rato	tan	largo	que	le	pregunté	si	seguía	al	teléfono.
«Estoy	intentando	imaginar	cómo	se	podría	hacer	algo	así	—respondió—.	Si	los

indios	 de	 Florida	 dejaran	 entrar	 a	 personas	 enfermas,	 los	 efectos	 de	 la	 epidemia
podrían	llegar	de	hecho	hasta	Connecticut.	Así	pues,	todos	aquellos	grupos	tendrían
que	 haber	 coordinado	 el	 bloqueo	 poniéndose	 de	 acuerdo.	 Y	 tendrían	 que	 haberlo
hecho	 durante	 siglos,	 durante	 cuatrocientos	 años	 para	 ser	 precisos,	 hasta	 que	 se
inventaron	 las	 vacunas.	 Como	 es	 natural,	 desearían	 comerciar,	 cambiar	 pieles	 por
cuchillos	y	todo	eso.	Pero	el	comercio	tendría	que	haberse	realizado	en	condiciones
asépticas».

«Los	abenakis	enviaban	bienes	a	Verrazzano	mediante	una	cuerda	tendida	entre	el
barco	y	la	orilla»,	dije.

«Eso	 tendría	 que	 haber	 ocurrido	 en	 todo	 el	 hemisferio;	 y	 los	 europeos
presuntamente	tendrían	que	haber	cooperado,	al	menos	si	no	todos,	sí	la	mayoría.	No
me	imagino	que	pudiera	suceder	una	cosa	así.	Ni	de	lejos».

¿Significaba	semejante	planteamiento	que	las	epidemias	fueron	algo	inevitable	y
que	no	se	pudo	hacer	nada?

Las	autoridades,	respondió,	podrían	«tratar	de	mantener	el	aislamiento,	como	iba
diciendo.	Pero	eso	termina	por	ser	paternalista	e	ineficaz.	O	tal	vez	podrían	fomentar
el	matrimonio	y	 la	procreación	con	 los	 recién	 llegados,	 lo	cual	 tendría	el	 riesgo	de
destruir	 la	 sociedad	que	presuntamente	 tratan	de	proteger.	No	 estoy	 seguro	de	 cuál
sería	mi	 recomendación.	Al	margen	 de	 conseguir	 para	 estas	 comunidades	 cuidados
sanitarios	adecuados,	cosa	que	casi	nunca	tienen».

Salvo	 la	 muerte,	 siguió	 diciendo,	 en	 medicina	 nada	 es	 inevitable.	 «Pero	 no
alcanzo	 a	 ver	 cómo	 se	 podrían	 haber	 prevenido	 [las	 olas	 de	 epidemias	 de
enfermedades	 europeas]	 durante	 mucho	 tiempo.	 Es	 una	 idea	 terrible.	 Pero	 llevo
trabajando	 cuarenta	 años	 con	 enfermedades	 altamente	 contagiosas,	 y	 le	 puedo
asegurar	que	a	la	larga	es	prácticamente	imposible	impedir	el	contagio[10]».

«ASOMBRADOS	NUESTROS	OJOS	POR	EL	TERROR»

Un	segundo	motivo	por	el	que	los	historiadores	creen	que	las	epidemias	desgarraron
las	comunidades	de	los	nativos	americanos	antes	de	la	llegada	de	los	europeos	radica
en	el	hecho	de	que	las	epidemias	también	les	siguieran	afectando	 tras	 la	 llegada	de
éstos.	 En	 un	 libro	 titulado	 Pox	 Americana	 [Viruela	 Americana,	 2001],	 Elizabeth
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Fenn,	historiadora	de	la	Universidad	de	Duke,	hilvana	meticulosamente	pruebas	que
demuestran	claramente	que	el	Hemisferio	Occidental	fue	visitado	por	dos	pandemias
de	viruela,	que	tuvieron	lugar	poco	antes	y	durante	la	guerra	de	la	Independencia.	La
menor	 de	 las	 dos	 al	 parecer	 se	 originó	 a	 comienzos	 de	 1774	 en	 los	 alrededores	 de
Boston,	 y	 arrasó	 la	 región	 durante	 varios	 años	 como	 si	 fuese	 un	 francotirador,
escogiendo	 a	 sus	 víctimas	 a	 razón	 de	 entre	 diez	 y	 treinta	 al	 día.	 En	 Boston,	 la
Declaración	de	Independencia	quedó	deslucida	por	el	anuncio,	hecho	el	día	anterior,
de	una	campaña	para	proceder	a	la	inoculación	en	toda	la	ciudad	(práctica	arriesgada
y	 temprana	de	vacuna,	 en	 la	que	 las	personas	 se	 infectaban	 intencionadamente	 con
una	suave	dosis	de	viruela	para	generar	la	inmunidad).

A	la	vez	que	ponía	cerco	a	Boston,	el	virus	también	se	extendió	por	toda	la	costa
este,	 causando	 estragos	 incluso	 en	Georgia.	 Se	 cobró	 numerosas	 víctimas	 entre	 los
tsalagis	(el	grupo	a	menudo	conocido	como	los	cherokees,	nombre	un	tanto	insultante
que	acuñaron	sus	enemigos,	 la	confederación	creek)	y	 los	haudenosaunees	(nombre
indígena	de	las	seis	naciones	que	conformaban	lo	que	los	europeos	llamaron	la	Liga
de	los	iroqueses).	Ambos	eran	importantes	aliados	de	los	británicos,	pero	después	de
la	epidemia	ninguno	de	ellos	estaba	en	situación	de	combatir	con	éxito	a	los	colonos.
La	 viruela	 también	 arruinó	 el	 plan	 británico	 de	 formar	 un	 ejército	 de	 esclavos
mediante	 la	 promesa	 de	 darles	 la	 libertad	 al	 término	 de	 la	 guerra	 (la	 enfermedad
acabó	con	la	mayor	parte	del	«regimiento	etíope»	antes	incluso	de	que	se	formara).

La	 viruela	 también	 se	 cobró	 víctimas	 entre	 los	 rebeldes,	 asesina	 como	 es	 a	 la
mínima	oportunidad.	El	virus	había	sido	endémico	en	Europa	durante	siglos,	lo	que
significaba	que	la	mayor	parte	de	los	europeos	habían	estado	expuestos	a	él	antes	de
la	edad	madura.	Sin	embargo,	en	las	Américas	era	solo	un	visitante	ocasional	(aunque
terrible),	 por	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 colonos	 adultos	 no	 habían	 adquirido	 la
inmunidad	en	 su	niñez.	Considerándolos	 individualmente,	 eran	casi	 tan	vulnerables
como	los	indios.	Como	grupo,	en	cambio,	eran	genéticamente	menos	homogéneos,	lo
que	les	confería	ciertas	ventajas;	el	virus	ciertamente	podía	arrasar	sus	comunidades,
pero	sin	cobrarse	un	número	de	víctimas	tan	alto	como	entre	los	indígenas.	Con	todo,
fueron	tantos	los	soldados	del	ejército	continental	caídos	durante	la	epidemia	que	los
líderes	 revolucionarios	 temieron	 que	 la	 enfermedad	 terminase	 por	 poner	 fin	 a	 su
revuelta.	«¡La	viruela!	 ¡La	viruela!	—Escribió	John	Adams	a	su	esposa,	Abigail—.
¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?».	Sus	preocupaciones	eran	acertadas:	el	virus,	y	no	los
británicos,	 detuvieron	 en	 1776	 el	 avance	 del	 ejército	 continental	 hacia	 Quebec.
«Retrospectivamente»,	me	dijo	Fenn,	«se	puede	asegurar	que	una	de	 las	maniobras
más	brillantes	de	George	Washington	fue	la	inoculación	de	todo	el	ejército	contra	la
viruela	 durante	 el	 invierno	 que	 pasó	 en	 Valley	 Forge,	 en	 el	 año	 78».	 Sin	 esta
inoculación,	me	comentó,	la	epidemia	de	viruela	fácilmente	podía	haber	devuelto	el
control	de	las	colonias	a	los	británicos.

Cuando	se	 iban	difuminando	 los	efectos	del	primer	estallido	epidémico,	escribe
Fenn,	una	segunda	epidemia,	al	parecer	sin	relación	con	la	primera,	asoló	la	Ciudad
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de	México.	Los	primeros	casos	se	produjeron	en	agosto	de	1779.	A	fínales	de	ese	año
habían	 muerto	 unas	 dieciocho	 mil	 personas	 en	 la	 ciudad,	 y	 la	 enfermedad	 se
propagaba	 por	 los	 alrededores	 en	 todas	 direcciones.	 En	 aquellos	 tiempos	 las
comunicaciones	 eran	 demasiado	 defectuosas	 y	 precarias,	 lo	 que	 hace	 imposible
documentar	 una	 cadena	 de	 transmisión.	 Sin	 embargo,	 los	 registros	 disponibles
muestran	que	 la	viruela	 tuvo	estallidos	 individuales,	 como	una	cadena	de	petardos,
cada	 vez	 más	 al	 sur:	 Guatemala	 (1780-1781),	 Colombia	 (1781-1783),
Ecuador	 (1783).	 ¿Estaba	 siguiendo	 el	 virus	 el	mismo	 camino	 hacia	 Tahuantinsuyu
que	ya	había	tomado	años	atrás?	«Parece	probable»,	sentencia	Calloway,	historiador
de	Dartmouth.	Tratando	de	seguir	el	recorrido	del	virus	hacia	el	norte,	Fenn,	al	igual
que	Dobyns,	examinó	los	registros	de	los	entierros	en	las	parroquias.	En	el	año	1780,
un	incremento	de	la	mortalidad	se	fue	desplazando	de	forma	reveladora	hacia	el	norte
por	 el	 populoso	 camino	de	Santa	Fe.	Desde	 allí,	 al	 parecer,	 la	 viruela	 estalló	 en	 la
mayor	parte	del	oeste	de	Norteamérica.

Los	primeros	en	padecerla,	 según	 las	pocas	pruebas	de	que	disponemos,	 fueron
los	hopis,	que,	afectados	ya	por	una	dura	sequía,	sufrieron	también	el	durísimo	golpe
de	la	viruela.	Es	posible	que	en	la	epidemia	perdieran	la	vida	incluso	nueve	de	cada
diez	hopis.	Cuando	el	gobernador	español	trató	de	llevárselos	a	residir	a	las	misiones,
sus	cabecillas	le	dijeron	que	no	se	tomara	la	molestia,	que	la	epidemia	no	iba	a	tardar
en	borrarlos	de	la	faz	de	la	Tierra.	Por	si	la	sequía	y	el	contagio	no	fueran	suficientes,
los	hopis	se	encontraban	sujetos	a	constantes	ataques	por	parte	de	los	nermernuh,	una
fluida	 colección	 de	 bandas	 de	 cazadores	 que	más	 adelante	 recibirían	 el	 nombre	 de
«comanches»	(nombre	puesto	por	un	grupo	enemigo	y	que	significa	«los	que	luchan
contra	nosotros	a	todas	horas»).	Originarios	de	la	región	situada	al	norte	de	Santa	Fe,
los	nermernuh	se	hallaban	en	vías	de	dominar	las	llanuras	del	sur.	Con	anterioridad	y
mediante	 brutales	 emboscadas	 y	 mortíferas	 incursiones,	 habían	 expulsado	 a	 sus
rivales,	los	apaches	y	los	hopis,	y	estaban	decididos	a	hacer	lo	propio	con	cualquier
colono	europeo	que	se	aventurase	en	sus	tierras.	En	1781,	las	emboscadas	tuvieron	un
repentino	final:	silencio	completo	durante	un	año	y	medio.	¿Se	debió	el	alto	el	fuego
a	que	 los	hopis	 les	habían	 transmitido	 la	viruela	procedente	de	Ciudad	de	México?
Cuatro	 años	 después,	 un	 viajero	 reseñó	 en	 su	 diario	 que	 los	 nermernuh	 vivían	 en
perpetuo	 temor	 de	 la	 enfermedad,	 porque	 habían	 sufrido	 una	 reciente	 oleada	 de
viruela.	Es	una	prueba	tenue,	pero	muy	sugerente.

Lo	que	sí	es	 seguro	es	que	 tanto	 los	hopis	como	 los	nermernuh	 formaban	parte
desde	 tiempo	 inmemorial	 de	 una	 red	 de	 intercambios	 dotada	 de	 gran	 vitalidad,	 y
recientemente	 intensificada	 con	 la	 llegada	 de	 los	 caballos,	 hecho	 que	 había
incrementado	 la	 velocidad	 de	 las	 comunicaciones.	 La	 viruela	 se	 extendió	 como	 la
pólvora	por	 toda	la	red	de	comunicaciones	de	las	Grandes	Llanuras	y	 las	Montañas
Rocosas,	rebotando	en	las	poblaciones	de	los	mandans,	los	hidatsas,	los	ojibwes,	los
crows,	 los	 pies	 negros	 y	 los	 chochones,	 progreso	 caótico	 por	 el	 que	 un	 virus	 saltó
desde	 el	 centro	 de	México	 hasta	 la	 bahía	 del	 Hudson	 en	menos	 de	 dos	 años.	 Los
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indios	de	las	Grandes	Llanuras	del	norte	mantenían	sus	«cuentas	de	invierno»,	relatos
orales	 de	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 de	 cada	 año.	 A	 menudo,	 esos
cómputos	 iban	acompañados	de	una	 secuencia	 en	espiral	de	dibujos	 trazados	 sobre
una	piel	de	animal,	en	el	que	cada	año	quedaba	resumido	mediante	un	dibujo	de	tipo
mnemotécnico.	 En	 varias	 cuentas	 de	 los	 lakotas	 (o	 sioux),	 1780-1781	 queda
desoladoramente	resumido	como	«el	año	en	que	la	viruela	se	los	llevó	por	delante».
Y	los	lakotas	no	fueron	los	únicos	afectados.

En	1781,	un	grupo	de	pies	negros	tropezó	al	amanecer	con	un	campamento	de	los
chochones,	cerca	del	río	del	Ciervo	Rojo,	en	la	actual	Alberta.	Los	pies	negros	eran
una	confederación	sumamente	bien	organizada,	compuesta	por	grupos	que	habitaban
en	las	llanuras,	entre	los	ríos	Misuri	y	Saskatchewan.	Equipados	con	armas	de	fuego
y	caballos	conseguidos	gracias	a	los	comerciantes	de	pieles	de	nacionalidad	francesa,
habían	 empujado	 a	 sus	 vecinos	 del	 sur,	 los	 chochones,	 dejándolos	 en	 franca
desventaja.	(Éstos,	en	efecto,	no	tenían	acceso	a	los	franceses	y	a	sus	bienes;	mientras
que	 los	 españoles,	 a	 los	 que	 sí	 tenían	 acceso,	 hicieron	 lo	 imposible	 por	 impedir	 el
acceso	 de	 los	 indios	 a	 las	 armas	 de	 fuego).	 Los	 pies	 negros	 expulsaron	 a	 los
chochones	de	las	llanuras,	en	dirección	a	las	montañas	de	lo	que	hoy	es	Wyoming	y
Colorado.	 Cuando	 por	 fin	 estos	 últimos	 obtuvieron	 armas	 de	 fuego	—a	 cuyo	 fin
comerciaron	 con	 unos	 primos	 del	 mismo	 grupo	 lingüístico,	 los	 nermernuh,	 que
habían	tomado	las	armas,	a	manera	de	botín,	de	los	españoles	a	los	que	derrotaron—,
la	 guerra	 estalló	 entre	 ambos	 grupos	 con	 todas	 las	 consecuencias.	 En	 ese	 contexto
belicoso,	los	pies	negros	sabían	exactamente	qué	debían	hacer	cuando	se	encontrasen
con	 un	 campamento	 de	 chochones	 adormilados.	 Con	 «cortantes	 cuchillos	 y	 dagas
planas»,	 recordó	posteriormente	un	participante	 en	una	de	 esas	 incursiones,	 rajaron
sigilosamente	 las	 tiendas	 de	 los	 chochones	 «y	 nos	 dispusimos	 al	 combate,	 pero
nuestros	gritos	de	guerra	se	nos	atragantaron	en	el	acto,	asombrados	nuestros	ojos	por
el	 terror,	pues	no	había	nadie	con	quien	combatir,	 sino	solo	muertos	y	moribundos,
cada	uno	de	ellos	corrompido	del	todo».	Los	pies	negros	no	tocaron	aquellos	cuerpos,
pero	ya	estaban	infectados.	Cuando	el	grupo	regresó	a	su	lugar	de	origen,	se	lamenta
el	 participante	 en	 la	 incursión,	 la	 viruela	 «se	 extendió	 de	 una	 tienda	 a	 la	 siguiente
como	si	la	portase	un	mal	espíritu».

En	opinión	de	Fenn,	«las	pruebas	más	determinantes»	indican	que	los	chochones
también	 propagaron	 la	 viruela	 por	 el	 río	 Columbia	 hasta	 el	 noroeste	 del	 Pacífico.
Calloway	sugiere	a	los	crows	como	una	alternativa	verosímil.	Pero	quién	traspasó	el
virus	es	quizá	lo	de	menos,	si	tenemos	en	cuenta	que	sus	efectos	eran	aún	visibles	una
década	después,	en	1792,	cuando	el	navegante	británico	George	Vancouver	encabezó
la	 primera	 expedición	 europea	 para	 explorar	 el	 estrecho	 de	 Puget.	 Al	 igual	 que	 le
había	 ocurrido	 a	 la	 tripulación	 de	Cook	 en	Kamchatka,	 se	 encontró	 con	 un	 osario,
aldeas	 desiertas,	 barcas	 de	 pesca	 abandonadas	 y	 restos	 humanos	 «promiscuamente
esparcidos	por	la	playa,	en	grandes	cantidades».	Lo	que	veía	daba	a	entender	«que	en
un	momento	no	muy	anterior,	toda	la	región	había	estado	mucho	más	poblada	que	en
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la	 actualidad».	 Los	 pocos	 y	 atribulados	 supervivientes,	 anota	 el	 segundo	 teniente,
Peter	 Puget,	 se	 hallaban	 «demacrados	 y	 picados	 terriblemente	 de	 viruela	 […	 ]
Muchos	habían	perdido	incluso	los	ojos».

Los	 europeos	 conocían	 de	 sobra	 la	 lógica	 brutal	 de	 la	 cuarentena.	 Cuando	 se
presentaba	 la	 plaga,	 cerraban	 las	 casas	 a	 cal	 y	 canto	 y	 huían	 al	 campo.	 Por	 el
contrario,	observó	el	historiador	Neal	Salisbury,	entre	los	indios	de	Nueva	Inglaterra
la	 familia	 y	 los	 amigos	del	 enfermo	 se	 reunían	 en	 torno	 al	 lecho	del	 afectado	para
esperar	a	que	 la	enfermedad	desapareciera,	una	práctica	«que	solo	pudo	servir	para
extender	más	rápidamente	la	plaga».	La	propia	idea	del	contagio	era	novedosa.	«No
pensábamos	 que	 un	 hombre	 pudiera	 dar	 [la	 enfermedad]	 a	 otro	 —recuerda	 un
miembro	de	los	pies	negros—,	tal	como	un	herido	no	puede	dar	su	herida	a	otros».
Como	 desconocían	 cualquier	 medida	 de	 protección,	 la	 mortandad	 tuvo	 que	 ser
altísima.

Viviendo	como	vivimos	en	la	era	de	los	antibióticos,	nos	resulta	difícil	imaginar
la	 muerte	 simultánea	 de	 parientes,	 hijos	 y	 amigos.	 Como	 si	 hubiera	 ocurrido	 un
destello	 de	 luz	 siniestra,	 los	 poblados	 de	 los	 indios	 se	 convirtieron	 en	 sociedades
compuestas	por	viudas,	viudos	y	huérfanos;	los	padres	perdían	a	sus	hijos,	los	hijos	se
quedaban	 solos	 de	 repente.	 Es	 muy	 raro	 que	 un	 espíritu	 humano	 se	 mantenga
optimista	 en	 medio	 del	 holocausto.	 «Mi	 pueblo	 es	 desdichado	 desde	 hace	 tanto
tiempo	que	desea	menguar	en	vez	de	multiplicarse»,	escribió	una	mujer	de	la	tribu	de
los	 paiute	 en	 1883.	 En	 el	 año	 1784,	 un	 invierno	 fue	 recordado	 entre	 los	 lakota
mediante	una	imagen	estremecedora:	un	hombre	atacado	por	la	viruela,	a	solas	en	un
tipi,	se	suicida	de	un	tiro.

La	enfermedad	no	solo	deshizo	los	lazos	familiares	que	constituían	los	cimientos
de	 las	 sociedades	 indias,	 sino	 que	 también	 borró	 la	 superestructura	 política.	El	 rey
Liholiho	Kamehameha	II	y	la	reina	Kamamalu,	de	Hawai,	visitaron	Gran	Bretaña	en
una	 misión	 diplomática	 en	 1824.	 Mientras	 se	 hospedaban	 en	 un	 cómodo	 hotel
londinense	y	asistían	a	los	teatros	en	el	palco	de	la	realeza,	la	pareja	real	(y	la	mayor
parte	de	su	séquito)	contrajo	el	sarampión.	La	reina	falleció	el	8	de	julio.	Apenado,	el
rey	murió	a	 los	 seis	días,	 con	veintisiete	 años	de	edad.	La	muerte	de	 la	pareja	 real
trajo	 consigo	 una	 época	 de	 caos	 social.	 El	 hecho	 fue	 tan	 catastrófico	 para	 Hawai
como	lo	había	sido	la	muerte	de	Huayna	Cápac	en	el	Tahuantinsuyu.

Una	pérdida	particularmente	grave	se	produjo	en	el	verano	de	1701,	cuando	los
líderes	de	cuarenta	naciones	nativas	se	reunieron	en	Montreal	para	negociar	el	fin	de
varias	décadas	de	guerras	internas	y	con	los	franceses.	La	muerte	rondó	el	congreso
en	 forma	de	gripe.	Para	 entonces,	 los	 indios	del	 noroeste	 conocían	demasiado	bien
esas	 enfermedades:	 las	 epidemias	 se	 habían	 llevado	 a	 tantos	 miembros	 de	 los
haudenosaunee	 que	 la	 alianza	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 refortalecerse	 mediante	 la
adopción	de	secuestrados	y	prisioneros	de	guerra.	En	 la	época	en	que	se	celebró	el
congreso,	 al	menos	 la	 cuarta	parte	de	 los	haudenosaunee	eran	antiguos	cautivos.	A
pesar	del	gran	riesgo	que	entrañaba,	muchos	cabecillas	indios	acudieron	aún	sabiendo
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que	la	gripe	azotaba	la	región	de	Montreal.	Murieron	por	docenas,	entre	ellos	el	líder
de	 los	 hurones,	 Kondiaronk,	 un	 afamado	 orador	 que,	 más	 que	 ningún	 otro,	 había
convocado	la	reunión	con	la	intención	de	convertirla	en	un	desesperado	esfuerzo	para
evitar	 las	 guerras	 intestinas.	 Su	 cuerpo	 fue	 colocado	 sobre	 un	 lecho	 con	 pieles	 de
castor	y	cubierto	por	una	 tela	 roja,	 acompañado	por	un	cuenco	de	cobre,	un	 rifle	y
una	 espada.	 En	 su	 diversidad,	 los	 objetos	 constituían	 un	 símbolo	 de	 la	 apacible
mezcolanza	de	culturas	que	Kondiaronk	esperaba	que	se	diera	en	el	futuro.

Nadie	sabe,	ni	siquiera	aproximadamente,	cuántas	personas	pudieron	morir	en	las
pandemias	de	las	décadas	de	1770	y	1780;	pero	incluso	si	dispusiéramos	de	números
precisos,	no	valdría	para	 reflejar	 la	magnitud	del	 impacto.	La	enfermedad	convirtió
sociedades	enteras	en	cenizas.	Seis	grupos	de	los	crees	desaparecieron	en	el	oeste	de
Canadá	después	de	1781;	la	nación	de	los	pies	negros,	arrasada	por	la	viruela,	envió
emisarios	 de	 paz	 a	 los	 chochones	 descubriendo	 que	 éstos	 ya	 no	 existían.	 «Toda	 la
región	hasta	el	sur	estaba	desierta	y	en	silencio»,	escribió	Calloway.	Tan	destrozados
se	 hallaban	 los	 omahas	 por	 la	 enfermedad	 que,	 según	 cuenta	 la	 tradición,
desencadenaron	un	ataque	 intencionadamente	suicida	contra	sus	enemigos.	Los	que
no	perecieron	abandonaron	sus	poblados	y	se	convirtieron	en	nómadas	sin	casa.

Las	culturas	son	como	los	 libros,	comentó	una	vez	el	antropólogo	Claude	Lévi-
Strauss:	 cada	 uno	 es	 un	 volumen	 en	 la	 gran	 biblioteca	 de	 la	 humanidad.	 En	 el
siglo	 XVI	 se	 desvanecieron	 más	 libros	 que	 nunca	 antes	 ni	 que	 nunca	 después.
¿Cuántos	Horneros	 desaparecieron?	 ¿Cuántos	 «Hesíodos»?	 ¿Cuántas	 grandes	 obras
de	 la	 pintura,	 la	 escultura,	 la	 arquitectura	 o	 la	música	 se	 esfumaron	o	 se	 abortaron
entonces?	 Lenguas,	 oraciones,	 sueños,	 hábitos	 y	 esperanzas	 desaparecieron	 de	 un
plumazo.	 Y	 no	 solo	 en	 una	 ocasión,	 sino	 una	 vez	 tras	 otra.	 En	 la	 época	 de	 los
antibióticos,	 ¿cómo	 podríamos	 imaginar	 lo	 que	 supone	 que	 formas	 de	 vida	 se
volatilicen	del	todo	igual	que	el	vapor?	¿Cómo	se	podría	valorar	el	impacto	total	de	la
calamidad	sin	precedentes	que	dio	paso	al	mundo	en	que	vivimos?	Parece	importante
intentarlo.	Yo	diría	que	la	manera	más	indicada	para	abarcar	la	magnitud	y	la	índole
de	la	pérdida,	así	como	sus	causas,	consiste	en	contemplar	el	único	caso	en	el	que	la
vida	intelectual	de	una	sociedad	nativa	americana	se	halla	casi	tan	bien	documentada
como	su	propia	destrucción.

FLORES	Y	CANTOS

Según	las	crónicas	coloniales,	en	1524	tuvo	lugar	una	confrontación	extraordinaria	en
uno	de	los	grandes	edificios	de	Tenochtitlán,	capital	de	la	Triple	Alianza	(o	Imperio
Azteca,	 como	 se	 le	 suele	 llamar),	 que	 Hernán	 Cortés	 había	 conquistado	 tres	 años
antes[11].	 En	 una	 estancia	 y	 frente	 a	 frente,	 dos	 delegaciones	 de	 clérigos	 de	 élite
entablaron	una	disputa	en	torno	a	la	naturaleza	de	Dios.	En	un	bando	se	encontraban
doce	eminentes	monjes	franciscanos,	que	habían	viajado	desde	Europa	en	una	misión

www.lectulandia.com	-	Página	125



autorizada	 por	 el	 Papa	Adriano	VI;	 en	 el	 otro,	 doce	 sumos	 sacerdotes	 de	 la	Triple
Alianza,	 hombres	 que	 habían	 ejercido	 un	 poder	 político	 y	 espiritual	 inmenso	 hasta
que	Cortés	destrozó	los	grandes	templos	y	acabó	con	la	clase	sacerdotal.	Aunque	era
el	 Papa	 de	 Roma	 quien	 había	 autorizado	 la	 misión	 de	 los	 monjes,	 daba	 la
circunstancia	 de	 que	 los	 doce	 eran	 españoles,	 primero	 porque	 España	 había
conquistado	 el	 imperio;	 y	 segundo,	 porque	 España,	 que	 había	 pasado	 siglos
sustrayéndose	al	influjo	de	los	musulmanes	del	norte	de	África,	tenía	experiencia	en
lidiar	con	las	más	poderosas	ideologías	extranjeras.	Del	mismo	modo,	los	sacerdotes
de	 la	 Triple	 Alianza	 probablemente	 eran	 todos	 mexica.	 Los	 mexica	 eran	 el	 socio
dominante	 de	 la	 Alianza,	 fundadores	 y	 pobladores	 de	 Tenochtitlán,	 la	 ciudad	 más
grande	del	imperio.

La	misión	de	los	franciscanos	se	había	gestado	a	petición	de	Cortés,	quien	creía
que	la	conquista	militar	de	la	Alianza	había	de	ser	acompañada	—y	justificada,	sobre
todo—	 por	 una	 conquista	 espiritual	 paralela.	 A	 su	 entender,	 los	 indios	 debían	 ser
conducidos	a	la	salvación,	y	con	ese	motivo	pidió	a	Carlos	V	que	le	enviase	a	algunos
misioneros.	 El	 Rey,	 por	 su	 parte,	 recurrió	 al	 Papa	 en	 busca	 de	 su	 consejo	 y	 su
bendición.	Cortés	no	quería	«obispos	y	prelados	 acostumbrados	 al	 lujo	—señaló	 el
historiador	William	H.	Prescott—,	que	muy	a	menudo	dilapidaban	la	sustancia	misma
de	la	Iglesia	con	su	vida	muelle,	sino	[…]	hombres	de	pureza	intachable,	nutridos	en
el	saber	de	los	claustros,	[que]	tuvieran	en	poco	los	sacrificios	personales	en	aras	de
la	causa	de	la	que	eran	devotos».

Encabezados	 por	 un	 intelectual	 llamado	 Martín	 de	 Valencia,	 un	 hombre	 tan
entregado	 a	 la	 fe	 y	 al	 ascetismo	 que	 acabó	 sus	 días	 como	 ermitaño	 en	 el	 desierto
mexicano,	 los	 frailes	 se	 propusieron	 guiar	 a	 los	 nuevos	 súbditos	 de	 la	 corona	 de
España	 por	 el	 camino	 del	 cristianismo.	 Los	 monjes	 eran	 conscientes	 de	 que	 los
mexica	 ya	 tenían	 una	 iglesia	 propia	 (una	 falsa	 iglesia	 con	 la	 que	 entrampaban	 las
almas	de	los	fieles	para	venderlas	al	diablo,	pero	una	iglesia	con	todas	las	de	la	ley).
Y	 se	dieron	 cuenta	de	que	 los	 indios	 eran	demasiado	numerosos	 como	para	que	ni
siquiera	los	misioneros	más	dedicados	a	la	causa	pudieran	llegar	a	todos	ellos.	El	plan
de	Valencia	consistía	en	la	conversión	en	masa	por	persona	interpuesta:	él,	y	los	otros
once,	 iban	a	abrir	 los	ojos	a	 la	clase	 sacerdotal	de	 los	 indios	e	 iban	a	enseñarles	 la
belleza	de	la	fe	verdadera,	ganándose	su	adhesión	mediante	una	discusión	teológica
razonada,	 de	 manera	 que	 estos	 mismos	 sacerdotes	 se	 dedicarían	 a	 difundir	 el
Evangelio	en	su	lengua	autóctona.

La	 única	 crónica	 que	 se	 conserva	 del	 debate	 entre	 los	monjes	 y	 los	mexica	 la
recopiló	cuatro	décadas	más	tarde	otro	franciscano,	Bernardino	de	Sahagún.	Sahagún
conoció	a	diez	de	los	doce	españoles	presentes	en	la	reunión,	entrevistó	a	cuatro	de
los	 sacerdotes	 mexica	 y	 resolvió	 las	 lagunas	 que	 pudiera	 tener	 extrapolando	 otras
discusiones	teológicas	similares	en	las	cuales	él	había	tomado	parte.	Escrita	en	verso
y	 en	 forma	 dialogada,	 una	 opera	 seria	 que	 constituye	 un	 intercambio	 de	 largos
recitativos,	 su	 reconstrucción	 no	 identifica	 individualmente	 a	 los	 oradores	 (algunos
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historiadores	creen	que	esto	se	debe	a	que	la	gran	reunión	jamás	tuvo	lugar,	y	que	la
crónica	de	Sahagún	es	tan	solo	una	destilación	de	otros	encuentros	celebrados	entre
las	 partes	 a	 escala	 más	 pequeña).	 Solo	 se	 conserva	 parte	 del	 manuscrito	 original,
escrito	 en	 náhuatl,	 la	 lengua	 de	 los	 mexica,	 que	 Sahagún	 aprendió	 a	 hablar	 con
notable	 fluidez.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 nos	 ha	 llegado	 es	 suficiente	 para	 comprender
cómo	 entendían	 los	 mexica	 su	 situación	 con	 respecto	 a	 los	 españoles:	 estaban
derrotados,	sí,	pero	no	eran	inferiores	a	ellos.

En	 la	 reconstrucción	 de	 Sahagún	 hablan	 primero	 los	 franciscanos,	 y	 sus
intérpretes	 se	 las	 ven	 y	 se	 las	 desean	 para	 dejar	 bien	 claros	 los	 conceptos	 de	 los
europeos	en	versos	náhuatl,	la	lengua	de	los	discursos	elevados.	Los	monjes	explican
que	los	ha	enviado	«quien	en	la	tierra	es	el	más	grande	orador	de	las	cosas	divinas»,
el	Papa,	con	el	fin	de	que	«lleven	su	venerable	palabra	/	del	Único	Dios	Verdadero»	a
Nueva	España.	Con	la	adoración	que	se	practica	en	los	falsos	altares,	dicen	los	frailes,
«Le	 causáis	 dolor	 de	 corazón,	 /	 por	 el	 que	 vivís	 con	 Su	 Cólera,	 con	 Su	 ira».	 Tan
enfurecido	estaba	el	Dios	de	los	cristianos	con	el	culto	que	los	indios	rendían	a	ídolos
y	demonios	que	«envió	a	los	españoles,	/…	quienes	os	han	infligido	el	tormento	de	la
pena,	 /	 a	 modo	 de	 castigo	 /	 para	 que	 pongáis	 fin	 /	 a	 las	 muchas	 injurias	 que	 Le
causáis».	La	Triple	Alianza	había	sido	sojuzgada,	por	decirlo	de	otro	modo,	porque
sus	 pobladores	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 reconocer	 al	 Único	 Dios	 Verdadero.	 Al
aceptar	la	Biblia,	explican	los	misioneros,	los	mexica	«podrán	reconfortar	el	corazón
/	de	Aquel	por	Cuya	Gracia	todos	vivimos,	/	de	modo	que	no	venga	a	destruiros	del
todo».

Los	 mexica	 respondieron	 de	 inmediato.	 Aunque	 no	 deseaban	 convertirse	 al
cristianismo,	también	sabían	que	no	podrían	sobrevivir	en	una	confrontación	directa
con	 sus	 conquistadores.	 De	 manera	 que,	 con	 astucia,	 trataron	 de	 desplazar	 los
términos	 de	 la	 discusión	 a	 un	 terreno	 retórico	 que	 les	 fuese	 más	 afín,	 a	 darle	 un
enfoque	 que	 obligase	 a	 los	 monjes	 a	 tratarlos	 en	 pie	 de	 igualdad.	 «¿Qué	 diremos
ahora	 de	 inmediato?	 —Pregunta	 el	 sumo	 sacerdote—.	 Nosotros	 somos	 los	 que
cobijamos	 al	 pueblo,	 /	 Somos	 las	 madres	 del	 pueblo,	 los	 padres	 del	 pueblo».
Traducción:	 los	 sacerdotes	 nos	 hallamos	 en	 la	 misma	 misión	 que	 vosotros,	 los
franciscanos.	Somos	sumos	sacerdotes,	intelectuales	de	élite,	iguales	que	vosotros.	Y,
al	igual	que	vosotros,	tenemos	una	función:	aportar	consuelo	y	dar	sentido	a	la	vida
del	común	de	la	población.	Renunciar	a	su	fe,	dicen	los	mexica,	sería	como	desgarrar
las	 vidas	 de	 todos	 ellos.	 Por	 esta	 razón	 y	 por	 otras,	 explican	 los	 sacerdotes,	 «no
podemos	aún	estar	de	acuerdo	[con	el	cristianismo]	ni	siquiera	nosotros	mismos	/	y
aún	no	lo	damos	por	verdadero	entre	nosotros».	Tras	la	negativa	de	los	sacerdotes	se
hallaba	implícita	una	solicitud:	vosotros	sabéis	qué	se	siente	estando	en	nuestro	lugar,
tenéis	las	mismas	responsabilidades.	Siendo	un	grupo	de	religiosos	de	alto	rango,	no
podéis	hacernos	esto.

Los	franciscanos	contaban	con	encontrarse	a	unos	nativos	ingenuos	como	niños,
vasijas	vacías	a	la	espera	de	que	las	llenase	el	Verbo,	pero	se	encontraron	enzarzados
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en	un	combate	de	esgrima	verbal	con	hábiles	conocedores	de	la	retórica,	orgullosos
de	sus	tradiciones	intelectuales.	Al	final,	los	frailes	recurrieron	a	un	argumento	duro	y
sin	 embargo	 eficaz:	 los	 indios	 tenían	 que	 jurar	 lealtad	 al	 Dios	 de	 los	 cristianos,
porque	«sus	propios	dioses	no	tenían	el	poder	suficiente	para	librarlos	de	las	manos
de	 los	 españoles».	 En	 una	 sobria	 ceremonia,	 los	 mexica	 abjuraron	 de	 su	 antigua
religión	y	profesaron	el	cristianismo.

Durante	más	de	una	década,	Sahagún	y	otras	autoridades	religiosas	contemplaron
esta	conversión	como	un	 triunfo.	 Inicialmente	aquél	se	puso	a	 reconstruir	el	debate
con	el	afán	de	recordarlo;	pero	jamás	llegó	a	publicar	su	manuscrito,	ya	que	poco	a
poco	empezaba	a	creer	que	los	esfuerzos	de	la	Iglesia	en	Nueva	España	habían	sido
un	 fracaso.	 A	 pesar	 de	 su	 superficial	 devoción	 al	 Evangelio,	 los	 mexica
permanecieron	 fuera	 del	 cristianismo,	 al	 igual	 ocurre	 con	 algunos	 de	 sus
descendientes	aún	a	día	de	hoy.

A	Sahagún	se	le	considera	el	primer	antropólogo	de	las	Américas,	ya	que	durante
décadas	 se	 esforzó	 por	 comprender	 a	 los	 indios	 que	 se	 había	 propuesto	 convertir.
Junto	 con	 otros	 misioneros,	 acumuló	 un	 amplio	 archivo	 sobre	 los	 mexica	 y	 sus
vecinos:	historias	de	 las	dinastías,	diccionarios	de	 lenguas	nativas,	descripciones	de
costumbres,	 colecciones	de	poesía	y	de	 teatro,	galerías	de	pintura	y	escultura…	En
todo	ello	los	mexica	no	tuvieron	rival	entre	el	resto	de	los	grupos	indios,	ni	siquiera
los	incas.	Y	de	todo	ello	emerge,	con	detalles	incluso	minuciosos,	un	retrato	de	grupo
que	por	lo	común	suele	desdibujar	la	pérdida.

Maestros	 en	 la	 política	 del	 poder	 y	 expertos	 en	 el	 ingenio,	 los	mexica	 también
eran	 impostores,	 arribistas	 que	 afirmaban	 falazmente	 provenir	 de	 un	 linaje
esplendoroso.	 Se	 les	 conoce	 sobre	 todo	 por	 haber	 organizado	 el	 mayor	 de	 los
imperios	que	jamás	ha	existido	en	Mesoamérica,	pero	sus	mejores	logros	tal	vez	sean
los	 propios	 de	 una	 tradición	 intelectual	 notabilísima,	 que	 al	 igual	 que	 ocurre	 en	 el
caso	de	 los	griegos	 tiene	sus	comienzos	en	 las	preguntas	de	 los	poetas	 líricos,	para
pasar	después	a	las	distintas	ramas	del	saber,	asociadas	con	las	academias	de	élite.

Las	 historias	 de	 los	mexica	 comienzan	 por	 relatar	 su	migración	 a	 la	 cuenca	 de
México.	 Rodeada	 de	 montañas,	 la	 cuenca	 tenía	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de
largo,	en	dirección	norte-sur,	y	quizá	la	mitad	en	sentido	este-oeste.	En	el	centro	se
encontraba	el	lago	Texcoco,	un	lago	volcánico	de	ochenta	kilómetros	de	longitud,	con
aguas	excepcionalmente	cristalinas.	Más	o	menos	en	tiempos	de	Cristo,	una	pequeña
aldea	 de	 la	 ribera	 noroeste,	 llamada	 Teotihuacán,	 emergió	 en	 calidad	 de	 potencia
militar.	A	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 siglos	 siguientes	 sus	 dominios	 se	 expandieron	 sin
cesar,	 hasta	 que	 gobernó	 directamente	 buena	 parte	 del	 centro	 de	 México	 e,
indirectamente,	 mediante	 gobiernos	 títere,	 incluso	 hasta	 Guatemala.	 Su	 capital
epónima	 pudo	 haber	 tenido	 por	 entonces	 unos	 200	 000	 habitantes,	 una	 enormidad
para	su	época.	Las	 ruinas,	a	una	hora	en	autobús	de	Ciudad	de	México,	se	cuentan
entre	los	pocos	restos	del	mundo	antiguo	que	no	parecen	ni	mucho	menos	pequeños.

La	ciudad	se	organizaba	en	torno	a	la	Avenida	de	los	Muertos,	un	eje	norte-sur	de
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casi	dos	kilómetros	de	largo,	que	atravesaba	rectilíneo	el	paisaje.	En	el	extremo	norte
de	la	avenida	se	alzaban	las	Pirámides	del	Sol	y	la	Luna,	cada	una	de	ellas	tan	grande
como	las	mayores	pirámides	de	Egipto.	Al	sur	se	extendía	el	Templo	de	la	Serpiente
Emplumada,	donde	los	gobernadores	del	 imperio,	 tan	despiadados	y	 tan	cuidadosos
de	 la	 gloria	 nacional	 como	 el	 propio	 Bismarck,	 sopesaban	 qué	 hacer	 con	 sus
soldados.	A	pesar	de	 la	 fama	y	 el	 poder	que	 alcanzó	el	 imperio,	 es	poco	 lo	que	 se
conoce	 de	 su	 historia;	 los	 arqueólogos	 no	 saben	 qué	 lengua	 se	 hablaba	 en	 él,	 ni
tampoco	 se	 conoce	 con	 precisión	 su	 nombre	 («Teotihuacán»	 se	 acuñó	 siglos	 más
tarde).	Tenían	alguna	clase	de	escritura,	aunque	no	parece	que	se	utilizara	demasiado.
En	cualquier	caso,	hasta	la	fecha	no	ha	podido	ser	descifrada.

Por	 razones	 que	 se	 desconocen,	 Teotihuacán	 cayó	 en	 el	 siglo	VII;	 sin	 embargo,
dejó	 un	 rastro	 duradero	 en	 todo	 el	 centro	 de	México.	Trescientos	 años	 después	 los
toltecas	 se	 convirtieron	 en	 sus	 herederos.	 También	 ellos	 construyeron	 un	 gran
imperio,	 que	 terminó	 por	 caer,	 en	medio	 de	 las	 disensiones	 internas,	más	 o	menos
hacia	 el	 año	1200	d.	C.	El	hundimiento	de	 los	 toltecas	dio	 lugar	 a	una	apertura	 en
aquella	cuenca	cálida	y	fértil,	que	ocupó	media	docena	de	grupos	procedentes	de	los
desiertos	del	norte	y	del	oeste.	Entre	ellos,	los	mexica.

Los	 mexica	 eran	 candidatos	 improbables	 a	 heredar	 la	 tradición	 imperial	 de
Teotihuacán	 y	 de	 los	 toltecas.	 Pobres	 y	 poco	 o	 nada	 sofisticados,	 probablemente
llegaron	 al	 lago	 Texcoco	 hacia	 el	 año	 1250	 d.	 C.,	 y	 allí	 pasaron	 a	 ser	 vasallos	 de
grupos	más	importantes.	A	la	sazón,	algún	enemigo	los	expulsó	de	la	fértil	ribera	del
lago,	y	los	mexica	huyeron	a	una	isla	pantanosa	y	deshabitada.	Según	la	crónica	de
Hernando	 Álvaro	 Tezozómoc,	 nieto	 del	 último	 gobernante	 de	 los	 mexica,	 los
refugiados	pasaron	varios	días	en	la	isla	buscando	un	lugar	donde	asentarse,	hasta	que
uno	 de	 sus	 sacerdotes	 tuvo	 una	 visión	 en	 sueños.	 En	 ella,	 la	 deidad	mayor	 de	 los
mexica	ordenaba	a	su	pueblo	que	buscara	un	cactus	en	medio	de	las	marismas.	De	pie
sobre	el	cactus,	prometió	el	dios,	«veréis	un	águila	[…]	que	se	calienta	al	sol».
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Con	unos	sesenta	metros	de	altura	y	unos	doscientos	por	lado,	la	Pirámide	del	Sol,	en
Teotihuacán,	 es	 la	 tercera	más	 grande	 del	mundo.	 Se	 construyó	 por	 etapas,	 en	 los
siglos	II	y	III	d.	C.,	en	lo	alto	de	una	cueva	de	noventa	metros	creada	por	un	chorro	de
lava	que	tal	vez	representara	el	lugar	por	el	que	la	humanidad	emergió	a	la	tierra.	La
pirámide	y	el	resto	de	la	ciudad	están	orientadas	sobre	una	trama	rectilínea,	con	una
desviación	de	15	°	25″	del	norte	auténtico,	la	dirección	con	la	que	quizás	se	alineara
la	boca	de	la	cueva.

Y	 [a	 la	 mañana	 siguiente],	 una	 vez	 más,	 emprendieron	 la	 búsqueda	 entre	 los	 arbustos,	 entre	 los
cañaverales,	y	así	lo	hicieron	hasta	que	terminó	la	primavera.

Y	cuando	llegaron	a	los	cañaverales,
Al	término	de	la	primavea	apareció	el	tenochtli	[un	cactus	que	da	frutos],
Y	vieron	al	águila	posada	sobre	el	tenochtli,	encaramada,	en	pie.
Estaba	comiendo	algo,	estaba	alimentándose,
Estaba	picoteando	lo	que	comía.
Y	cuando	el	águila	vio	a	los	mexica,	agachó	la	cabeza.
Su	nido	estaba	hecho	de	plumas	preciosas	de	todo	tipo,
Maravillosas	plumas	de	cotinga,	plumas	rosadas	de	espátulas,	plumas	de	quetzal.
Y	vieron	también	esparcidas	cabezas	de	pájaros	variados,
Cabezas	de	aves	preciosas	unidas	entre	sí,
Y	garras	y	huesos	de	aves.
Y	el	dios	los	llamó	entonces	y	les	dijo:
«¡Oh,	mexica,	ahí	habrá	de	ser!».
(Aunque	los	mexica	no	vieron	quién	hablaba).
Por	este	motivo	la	llamaron	Tenochtitlán.
Y	los	mexica	lloraron,	y	se	dijeron:
«¡Felices,	benditos	somos!
¡Hemos	contemplado	la	ciudad	que	será	nuestra!
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Vayámonos,	descansemos…».
Esto	aconteció	en	el	año…	1325.

De	 este	 modo	 nació	 Tenochtitlán,	 única	 rival,	 por	 tamaño	 y	 opulencia,	 de
Teotihuacán.

Entre	 los	mexica,	 un	 consejo	de	 ancianos	 representantes	 de	 los	 clanes	 elegía	 al
máximo	dirigente.	Más	bien	elegía	a	varios	máximos	dirigentes,	ya	que	 los	mexica
repartían	 la	autoridad	entre	un	 tlatoani	 (literalmente,	«portavoz»),	o	comandante	en
términos	 diplomáticos	 y	 militares,	 que	 controlaba	 las	 relaciones	 con	 los	 demás
grupos,	 y	 un	 cihuacoatl	 (literalmente,	 «serpiente	 femenina»),	 que	 supervisaba	 los
asuntos	 internos	 de	 la	 comunidad.	 Durante	 el	 siglo	 siguiente	 al	 nacimiento	 de
Tenochtitlán,	 la	 posición	 del	 tlatoani	 no	 era	 precisamente	 envidiable.	 Los	 mexica
estaban	subordinados	a	una	cercana	ciudad	estado	de	 la	costa,	y	el	 tlatoani	 se	 veía
forzado	 a	 enviar	 hombres	 de	 los	mexica	 para	 servir	 como	 soldados.	 Solo	 en	 1428
pudo	 Itzacóatl,	 tlatoani	 recién	 designado,	 aliarse	 con	 otros	 dos	 pequeños	 estados
vasallos	para	derrocar	a	sus	señores.	A	raíz	de	la	victoria,	los	tres	grupos	formaron	la
Triple	 Alianza,	 trípode	 cuya	 pata	 más	 poderosa	 eran	 los	 mexica.	 Al	 igual	 que	 el
Tahuantinsuyu,	 el	 imperio	 tuvo	 un	 rápido	 crecimiento.	 Su	 genio	 rector	 no	 fue
Itzacóatl,	sino	su	sobrino	Tlacaélel	(1398-1480).

A	lo	largo	de	su	dilatada	vida,	a	Tlacaélel	se	le	ofreció	en	dos	ocasiones	el	puesto
de	tlatoani,	pero	en	ambos	casos	lo	rechazó.	Prefirió	el	puesto	menos	glorioso,	y	en
teoría	menos	 influyente,	 de	cihuacoatl,	 al	 frente	 de	 los	 asuntos	 internos,	 pero	 supo
gobernar	los	destinos	de	su	pueblo	entre	bambalinas,	dominando	la	Alianza	durante
más	de	cincuenta	años,	y	orquestando	por	completo,	desde	cero,	 la	 sociedad	de	 los
mexica.	Nacido	 en	 una	 familia	 de	 la	 élite,	 Tlacaélel	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 los	 treinta
años,	 como	 inspirador	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 mexica	 contra	 sus	 señores,	 y	 como
supervisor	de	la	gestación	de	la	Alianza;	asimismo,	fue	el	general	de	Itzacóatl	durante
el	ataque.	Tras	la	victoria,	se	reunió	con	Itzacóatl	y	con	cabecillas	de	los	clanes	de	los
mexica.	 Además	 de	 llevarse	 a	 no	 pocos	 esclavos	 y	 botín	 en	 abundancia,	 los
vencedores	que	se	adueñaron	del	centro	de	México	tenían	por	costumbre	quemar	los
códices	de	sus	enemigos,	los	textos	miniados	en	los	que	los	sacerdotes	registraban	las
historias	de	sus	pueblos.	Tlacaélel	insistió	en	que	además	de	destruir	los	códices	de
sus	 antiguos	 opresores,	 los	mexica	 debieran	 pegar	 fuego	 a	 sus	 propios	 códices.	La
explicación	de	su	idea	solo	tiene	una	explicación	posible	en	términos	orwellianos:

No	es	de	rigor	que	nuestro	pueblo
conozca	estas	imágenes.
Nuestro	pueblo,	nuestros	súbditos,	se	perderían
y	nuestra	tierra	sería	destruida,
ya	que	esas	imágenes	están	preñadas	de	mentiras.

Las	«mentiras»	eran	un	inconveniente	si	se	tiene	en	cuenta	el	hecho	cierto	de	que
el	pasado	de	los	mexica	era	de	pobreza	y	de	humillación.	Para	motivar	al	pueblo	de	la
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manera	apetecida,	Tlacaélel	dijo	que	los	sacerdotes	deberían	reescribir	la	historia	de
los	mexica	de	tal	modo	que	creasen	códices,	añadiendo	las	grandes	hazañas	logradas,
cuya	ausencia	en	esos	momentos	parecía	vergonzante,	y	adornando	a	sus	ancestros	de
tal	modo	que	los	ligasen	a	los	toltecas	y	a	Teotihuacán.

Visionario	 y	 patriota,	 Tlacaélel	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 mexica	 estaban
destinados	a	regir	un	vasto	imperio.	Como	la	ambición	triunfa	allí	donde	se	disfraza
de	virtud,	quiso	proporcionar	a	 la	Alianza	una	ideología	que	la	animase,	un	destino
manifiesto,	por	así	decir,	o	una	mission	civilisatrice.	Se	le	ocurrió	algo	inmejorable:
una	teogonía	que	transformase	a	los	mexica	en	los	guardianes	del	orden	cósmico.

En	 su	 centro	 se	 encontraba	 Huitzilopochtli,	 un	 dios	 de	 carácter	 marcial	 que
ostentaba	un	casco	en	 forma	de	cabeza	de	colibrí	y	 llevaba	por	arma	una	serpiente
que	escupía	fuego.	Huitzilopochtli	había	sido	desde	antaño	la	deidad	protectora	de	los
mexica.	 Fue	 él	 quien	 se	 inmiscuyó	 en	 el	 sueño	 de	 aquel	 sacerdote	 mexica	 para
explicarle	dónde	debían	proceder	a	la	fundación	de	Tenochtitlán.

Tras	la	formación	de	la	Triple	Alianza,	Tlacaélel	«empezó	a	persuadir	a	la	gente»,
como	ha	escrito	un	historiador	de	los	mexica,	de	que	Huitzilopochtli	no	era	solamente
una	deidad	tutelar,	sino	una	divinidad	esencial	en	el	destino	de	la	humanidad.	En	la
cúspide	de	la	jerarquía	celestial	se	hallaba	Ométeotl,	el	omnipresente	sustentador	del
cosmos,	«el	Señor	de	 la	Vecindad»	en	náhuatl.	En	 la	visión	de	Tlacaélel,	Ométeotl
tuvo	 cuatro	 hijos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 Huitzilopochtli.	 Estos	 cuatro	 hijos	 se
disputaron	la	supremacía	desde	el	origen	de	los	tiempos;	la	historia	del	universo	era
sobre	 todo	una	crónica	de	esa	pugna	 interminable.	A	veces,	 los	hermanos	 luchaban
hasta	 encontrarse	 en	 precario,	 como	 dos	 gigantes	 luchadores	 de	 sumo	 que	 se
empeñasen	en	empujarse	uno	al	otro	y	quedaran	inmóviles	en	el	círculo,	un	hermano
por	 encima	 de	 los	 otros	 tres	 en	 un	 equilibrio	 provisional	 e	 isométrico.	 En	 esos
interregnos	de	orden,	explicó	Tlacaélel,	el	hermano	que	se	encontraba	en	 lo	alto	se
vinculaba	al	sol,	del	cual	dependían	todos	los	seres	vivos.

En	 algunas	 versiones	 de	 la	 historia,	 el	 hermano	 pasaba	 a	 ser	 el	 sol	mismo;	 en
otras,	tan	solo	supervisaba	su	funcionamiento.	Fuera	como	fuese,	la	vida	podía	existir
solo	cuando	uno	de	los	hermanos	se	adueñaba	de	la	batalla	cósmica,	que	de	ese	modo
se	aquietaba,	y	el	sol	podía	 lucir	en	 todo	su	esplendor.	Cuando	se	desequilibraba	 la
balanza,	cosa	que	sucedía	periódicamente,	los	hermanos	reanudaban	la	lucha.	El	sol
se	oscurecía,	hundiendo	al	cosmos	en	una	noche	interminable	y	letal.	A	la	sazón,	los
hermanos	alcanzaban	un	nuevo	orden	transitorio	y	reencendían	el	sol,	de	modo	que	la
existencia	 comenzaba	 de	 nuevo.	 Este	 ciclo	 apocalíptico	 se	 había	 cerrado	 por
completo	en	cuatro	ocasiones.	Los	mexica	vivieron	durante	el	periodo	del	Quinto	Sol,
cuando	el	sol	estaba	identificado	con	Huitzilopochtli.

El	 papel	 del	 sol	 en	 todo	 esto	 era	 de	 una	 dificultad	 infernal,	 según	 Tlacaélel.
Incluso	 cuando	 se	 aquietaban	 las	 aguas	 de	 la	 lucha	 entre	 los	 hijos	 de	Ométeotl,	 al
menos	lo	suficiente	para	permitir	que	brillase	el	sol	de	nuevo,	tenía	éste	que	batallar
aún	con	las	estrellas	y	la	luna	a	diario,	una	pugna	literal	contra	las	tinieblas.	Cada	día
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de	luz	solar	era	un	triunfo	que	era	preciso	disputar	de	nuevo	al	día	siguiente.	Como	el
sol	no	podía	aguantar	por	siempre	ante	el	acoso	de	sus	enemigos,	explica	un	relato	en
náhuatl	del	siglo	XVI,	llegaría	un	día	en	que	fuera	derrotado	de	manera	inevitable.

En	este	Sol	ha	de	suceder
que	la	tierra	se	mueva,
que	haya	hambrunas,
que	todos	perezcamos.

Sin	embargo,	la	calamidad	podría	aplazarse	al	menos	por	el	momento	si	el	sol	se
fortificaba	 de	 cara	 a	 sus	 batallas	 contra	 las	 estrellas.	 A	 fin	 de	 fortalecerse,	 el	 sol
necesitaba	chalchíhuatl,	el	misterioso	e	inefable	fluido	de	la	energía	vital.	La	sagrada
misión	 de	 la	 Triple	 Alianza,	 proclamó	 Tlacaélel,	 consistía	 en	 proporcionar	 esa
sustancia	vital	 a	Huitzilopochtli,	quien	 se	 la	 transmitiría	al	 sol,	posponiendo	de	ese
modo	la	muerte	de	todos	los	habitantes	del	planeta.

No	 existía	 más	 que	 un	 método	 para	 la	 obtención	 de	 esa	 energía	 vital:	 los
sacrificios	 rituales	 de	 seres	 humanos.	 Para	 obtener	 las	 víctimas	 propicias,	 dijo
Tlacaélel	(de	acuerdo	con	uno	de	los	contemporáneos	de	Sahagún),	el	sol	necesitaba
un	 «mercado»	 al	 que	 «acudiera	 con	 su	 ejército	 [es	 decir,	 el	 ejército	 de	 la	 Triple
Alianza]	a	 adquirir	víctimas,	hombres	que	devorar	 […]	Y	esto	ha	de	 ser	bueno,	ya
que	será	igual	que	si	comiese	tortillas	de	maíz	hechas	allí	mismo,	calientes,	listas	para
comer	 siempre	 que	 le	 apetezca».	 Ocasionalmente,	 la	 víctimas	 eran	 esclavos	 y
delincuentes;	 lo	más	 común	 es	 que	 fueran	 prisioneros	 de	 guerra.	De	 este	modo,	 la
sagrada	misión	de	 la	Triple	Alianza	se	 tradujo	en	una	misión	 laica:	 la	obtención	de
prisioneros	 para	 sacrificarlos	 en	 honor	 del	 sol,	 para	 lo	 cual	 la	 Alianza	 tenía	 que
adueñarse	del	mundo.	Según	el	planteamiento	de	Tlacaélel,	las	conquistas	imperiales
eran	clave	para	«el	combate	moral	en	contra	del	mal»,	explica	Miguel	León-Portilla,
antropólogo	 mexicano	 que	 ha	 dedicado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 a	 analizar	 el
pensamiento	de	los	mexica.	«La	pervivencia	del	universo	dependía	de	ellos».

El	sacrificio	de	seres	humanos	es	una	cuestión	tan	cargada	de	connotaciones	que
esta	costumbre	de	la	Triple	Alianza	inevitablemente	se	ha	revestido	de	toda	clase	de
mitos,	 dos	 de	 los	 cuales	 tienen	 importancia	 para	 nosotros.	 El	 primero	 es	 que	 el
sacrificio	de	seres	humanos	nunca	se	llegó	a	ejecutar:	las	muchas	crónicas	posteriores
a	la	conquista,	en	las	que	se	habla	de	las	ejecuciones,	son	solo	mentiras	racistas.	A	los
españoles	desde	 luego	 les	 interesaba	exagerar	 la	cuestión	de	 los	sacrificios	de	seres
humanos,	 porque	 el	 hecho	 de	 poner	 fin	 a	 lo	 que	 Cortés	 llamó	 «esta	 horrenda	 y
abominable	 costumbre»	pasó	 a	 ser	 un	 criterio	post	hoc	 para	 justificar	 la	 conquista.
Ahora	 bien:	 las	muchas	 y	 vívidas	 ceremonias	 que	 se	 representan	 en	 el	 arte	 de	 los
mexica	y	en	sus	escritos	no	dejan	lugar	a	dudas	sobre	lo	acontecido,	y	además	a	gran
escala.	(Cortés	posiblemente	estuviera	en	lo	cierto	cuando	estimó	que	los	sacrificios
se	cobraban	«tres	o	cuatro	mil	almas»	cada	año).

El	segundo	de	estos	mitos	es	que	en	su	apetito	por	la	muerte	como	espectáculo,	la
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Triple	 Alianza	 era	 algo	 fundamentalmente	 distinto	 de	 cualquier	 uso	 europeo.	 En
Palermo	se	decapitaba	a	los	delincuentes,	en	Toledo	se	quemaba	vivos	a	los	herejes,
los	asesinos	eran	descuartizados	en	París;	los	europeos	se	apiñaban	para	contemplar
todas	las	modalidades	imaginables	de	la	muerte,	a	cual	más	dolorosa,	en	una	forma
de	 entretenimiento	 gratis	 y	 popular.	 En	 Londres,	 nos	 dice	 el	 historiador	 Fernand
Braudel,	se	celebraban	ejecuciones	públicas	ocho	veces	al	año	en	Tyburn,	al	norte	de
Hyde	Park.	(Samuel	Pepys,	el	diplomático,	llegó	a	pagar	un	chelín	para	gozar	de	una
buena	panorámica	de	un	ahorcamiento	que	tuvo	lugar	en	Tyburn	en	1664;	vieron	al
reo	clamar	clemencia,	escribió,	al	menos	doce	o	catorce	mil	personas).	En	la	mayoría
de	 las	 naciones	 europeas	 se	 empalaban	 los	 cadáveres	 en	 las	 murallas	 o	 en	 los
caminos,	 a	modo	de	 advertencia.	 «Los	 cadáveres	 que	penden	de	 los	 árboles,	 cuyas
siluetas	lejanas	se	recortan	contra	el	cielo,	en	tantos	cuadros	antiguos,	son	tan	solo	un
detalle	de	realismo	—observa	Braudel—.	Formaban	parte	del	paisaje».	Entre	1530	y
1630,	 según	 V.	A.	C.	Gatrell,	 historiador	 de	 Cambridge,	 en	 Inglaterra	 se	 ejecutó	 a
setenta	y	cinco	mil	personas.	Por	entonces,	la	población	era	de	unos	tres	millones,	tal
vez	la	décima	parte	del	imperio	de	los	mexica.	La	aritmética	nos	da	a	entender	que	si
Inglaterra	hubiera	 tenido	el	 tamaño	de	 la	Triple	Alianza,	 se	habían	ejecutado	a	una
media	de	unas	7500	personas	por	año,	más	o	menos	el	doble	del	número	que	estimó
Cortés	 en	 el	 caso	 del	 imperio.	 Francia	 y	 España	 eran	 aún	 más	 sangrientas	 que
Inglaterra,	según	señala	Braudel.

En	su	afán	de	celebrar	estas	matanzas	en	público,	la	Alianza	y	Europa	eran	mucho
más	similares	de	lo	que	ninguna	de	las	dos	partes	quiso	reconocer.	En	una	y	en	otra,
la	 ejecución	 pública	 se	 acompañaba	 con	 la	 lectura	 de	 escritos	 rituales.	 En	 ambos
casos,	la	meta	consistía	en	crear	un	paroxismo	catártico	de	lealtad	al	gobierno:	en	el
caso	 de	 los	 mexica,	 recordando	 la	 justificación	 espiritual	 del	 imperio;	 en	 el	 de
Europa,	 reafirmando	 el	 divino	 poder	 del	 soberano,	 lesionado	 por	 un	 acto	 criminal.
Más	 importante	aún	es	que	ninguna	de	 las	dos	sociedades	deba	ser	 juzgada,	ni	que
tampoco	se	juzgasen	mutuamente,	solo	en	aras	de	su	particular	brutalidad.	A	día	de
hoy,	 ¿quién	 querría	 vivir	 en	 la	 Grecia	 de	 Sócrates	 y	 Platón,	 con	 la	 esclavitud,	 las
guerras	 continuas,	 la	 pederastia	 institucionalizada,	 el	 sacrificio	 implacable	 de	 los
excedentes	de	población?	Sin	embargo,	en	Atenas	existía	una	floreciente	tradición	de
retórica,	 de	 teatro	 lírico,	 de	 filosofía.	 Igual	 sucedía	 en	 Tenochtitlán	 y	 en	 otras
ciudades	de	la	Triple	Alianza.	De	hecho,	el	corpus	de	escritos	en	náhuatl	clásico	que
se	conserva,	siendo	esta	la	lengua	de	la	Alianza,	es	incluso	más	extenso	que	el	corpus
de	textos	existente	en	griego	clásico.

En	 náhuatl,	 el	 tlamatini	 (literalmente,	 «el	 que	 sabe	 cosas»)	 designaba	 a	 algo
semejante	a	un	pensador	y	maestro,	un	filósofo,	si	se	prefiere.	El	tlamatini,	«que	era
en	sí	mismo	la	escritura	y	la	sabiduría»,	debía	escribir	y	conservar	los	códices	y	vivir
de	 manera	 que	 diera	 ejemplo	 moral	 a	 la	 comunidad.	 «Pone	 un	 espejo	 ante	 los
demás»,	 decían	 los	 mexica.	 En	 lo	 que	 posiblemente	 fuera	 el	 primer	 programa	 de
educación	 obligatoria	 de	 la	 historia,	 todos	 los	 ciudadanos	 varones	 de	 la	 Triple
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Alianza,	al	margen	de	su	clase	social,	tenían	que	asistir	a	una	especie	de	escuela	hasta
los	dieciséis	años	de	edad.	Muchos	tlamatinime	(el	plural	de	la	palabra)	enseñaban	en
las	 academias	 de	 la	 élite,	 donde	 se	 cultivaban	 los	 sacerdotes,	 maestros	 y
administradores	de	la	siguiente	generación.

Al	igual	que	la	filosofía	griega,	las	enseñanzas	de	los	tlamatinime	solo	tenían	una
tenue	conexión	con	los	dogmas	oficiales	de	Tlacaélel.	(Para	asegurarse,	Platón	quiere
que	 Sócrates	 «corrija»	 sutilmente	 a	 Homero,	 porque	 los	 dioses	 presuntamente	 no
podían	haberse	comportado	de	una	manera	tan	inmoral	como	describe	el	poeta.	Pero
el	panteón	de	los	griegos	en	el	Olimpo	no	tiene	un	papel	de	relieve	ni	en	Platón	ni	en
Aristóteles).	No	obstante,	los	tlamatinime	sí	compartían	el	sentido	de	la	religión,	de	la
evanescencia	 de	 la	 existencia.	 «¿De	 veras	 vivimos	 en	 la	 tierra?»,	 se	 pregunta	 un
poema	o	canción	que	se	atribuye	a	Nezahualcóyotl	(1402-1472),	figura	fundadora	del
pensamiento	mesoamericano	y	 tlatoani	de	Texcoco,	uno	de	 los	otros	dos	miembros
de	la	Triple	Alianza.	Su	poema,	uno	de	los	más	famosos	del	canon	náhuatl,	responde
su	propia	pregunta:

No	para	siempre	en	la	tierra;	tan	solo	un	rato.
Si	es	de	jade,	se	hace	astillas.
Si	es	de	oro,	se	rompe.
Si	es	de	pluma	de	quetzal,	se	quiebra.
No	para	siempre	en	la	tierra;	tan	solo	un	rato.

En	otro	poema	que	se	atribuye	a	Nezahualcóyotl	este	tema	surge	de	manera	más
nítida:

Como	la	pintura,	seremos	borrados.
Como	las	flores,	nos	secaremos	en	la	tierra.
Como	la	vestimenta	emplumada	del	ave	preciosa,
Esa	ave	preciosa,	de	cuello	ágil,
También	tocaremos	a	nuestro	fin.

Contemplando	la	mortalidad	del	hombre,	los	pensadores	de	muchas	culturas	han
encontrado	solaz	en	la	perspectiva	de	la	vida	más	allá	de	la	muerte.	Este	consuelo	les
fue	denegado	a	 los	mexica,	que	vivían	con	una	agónica	 incertidumbre	sobre	 lo	que
sucedía	 al	 alma	 después	 de	 la	 muerte.	 «¿Emigran	 las	 flores	 a	 la	 región	 de	 los
muertos?	—se	pregunta	Nezahualcóyotl—.	En	el	más	allá,	¿seguimos	vivos,	vivimos
acaso?».	Muchos,	o	puede	que	todos	los	tlamatinime,	contemplaban	la	existencia	tal
como	 temía	Nabokov	que	 fuera:	«un	breve	destello	de	 luz	entre	dos	eternidades	de
tinieblas».

En	la	retórica	náhuatl,	las	cosas	a	menudo	se	representaban	mediante	un	artificio
inusual,	 como	 es	 el	 nombrar	 dos	 de	 sus	 elementos,	 en	 una	 especie	 de	 epíteto
homérico	 duplicado.	 En	 vez	 de	 mencionar	 directamente	 su	 cuerpo,	 el	 poeta	 hacía
referencia,	 por	 ejemplo,	 a	 «mi	 mano,	 mi	 pie»	 (noma	 nocxi),	 cosa	 que	 el	 oyente
enterado	 interpretaba	 como	 una	 sinécdoque,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 lectores
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ingleses	saben	que	el	autor	que	habla	de	«la	corona»	habla	en	realidad	del	monarca,	y
no	solo	de	lo	que	lleve	en	la	cabeza.	Del	mismo	modo,	el	discurso	del	poeta	era	«su
palabra,	 su	aliento»	 (itlatol	 ihiyo).	Una	 formación	doble	para	designar	 la	verdad	es
neltilitztli	 tzintliztli,	 que	 viene	 a	 ser	 algo	 así	 como	 «verdad	 fundamental,	 principio
básico	 y	 verdadero».	 En	 náhuatl,	 las	 palabras	 poco	 menos	 que	 resplandecen	 de
irisaciones	de	connotaciones:	lo	que	era	verdadero	estaba	también	bien	fundado,	era
estable	e	inmutable,	duradero.

Como	los	seres	humanos	somos	transitorios,	y	nuestras	vidas	tan	efímeras	como
un	 sueño,	 los	 tlamatinime	 proponían	 que	 la	 verdad	 inmutable	 es	 por	 su	 propia
naturaleza	algo	que	se	halla	más	allá	de	la	experiencia	humana.	En	una	tierra	siempre
cambiante,	 escribió	 León-Portilla,	 el	 antropólogo	 mexicano,	 «nada	 llega	 a	 ser
“verdad”	 en	 el	 sentido	 náhuatl	 del	 término».	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 tlamatinime
debatieron	este	dilema.	¿Cómo	puede	un	ser	momentáneo	captar	lo	perdurable?	Sería
como	pedirle	a	una	piedra	que	comprendiera	la	mortalidad.

Según	León-Portilla,	una	de	las	soluciones	posibles	a	este	callejón	filosófico	sin
salida	 la	 encontró	 el	 poeta	 del	 siglo	 XV	 llamado	 Ayocuan	 Cuetzpaltzin,	 que	 lo
describió	 metafóricamente,	 como	 es	 costumbre	 de	 los	 poetas,	 invocando	 el	 pájaro
coyolli,	conocido	por	cantar	como	una	campanilla:

Y	camina	y	a	su	paso	canta	y	esparce	flores,
Y	llueven	sus	palabras
Como	el	jade	y	las	plumas	de	quetzal.
¿Es	esto	lo	que	place	al	Dador	de	Vida?
¿Es	esa	la	única	verdad	en	la	tierra?

Los	comentarios	de	Ayocuan	no	se	pueden	entender	del	 todo	fuera	del	contexto
del	náhuatl,	defiende	León-Portilla.	«Las	 flores	y	 los	cantos»	eran	un	doble	epíteto
habitual	que	designaba	la	poesía,	la	más	elevada	de	las	artes;	«el	jade	y	las	plumas	de
quetzal»	 eran	 una	 sinécdoque	 para	 designar	 las	 cosas	 de	 gran	 valor,	 tal	 como	 los
europeos	 dirían	 «el	 oro	 y	 la	 plata».	 El	 canto	 del	 ave,	 de	 producción	 espontánea,
representa	la	inspiración	estética.

Ayocuan	daba	a	entender,	según	León-Portilla,	que	existe	en	efecto	un	tiempo	en
el	que	la	humanidad	puede	tocar	las	verdades	eternas	que	subyacen	a	nuestras	vidas
fugaces.	Ese	tiempo	es	el	instante	de	la	creación	artística.	«¿De	dónde	provienen	las
flores	[las	creaciones	artísticas]	que	embelesan	al	hombre?	—Se	pregunta	el	poeta—.
¿Y	 los	 cantos	 que	 embriagan,	 esos	 cantos	 deliciosos?».	 Y	 responde:	 «Solo	 de	 Su
hogar	[esto	es,	el	de	Ométeotl]	provienen,	desde	lo	más	recóndito	del	cielo».	Solo	por
medio	 del	 arte,	 decían	 los	 mexica,	 pueden	 los	 seres	 humanos	 aproximarse	 a	 la
realidad.

Desbaratada	 por	 la	 aparición	 de	 Cortés,	 la	 filosofía	 de	 los	 mexica	 ya	 no	 tuvo
ocasión	de	alcanzar	la	altura	de	la	filosofía	griega	o	china,	aunque	los	testimonios	que
han	 sobrevivido	 dan	 a	 entender	 que	 no	 estaba	 lejos	 de	 cualquiera	 de	 ellas.	 Los
manuscritos	en	náhuatl	que	se	conservan	en	los	archivos	mexicanos	representan	a	los
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tlamatinime	 reunidos	para	intercambiar	 ideas	y	conversar,	como	hacía	el	Círculo	de
Viena	 y	 los	 filósofos	 franceses	 y	 la	 escuela	 de	 Kioto	 en	 el	 periodo	 Taisho.	 Las
meditaciones	de	los	tlamatinime	se	daban	en	barrios	de	intelectuales	que	frecuentaban
los	filósofos	desde	Bruselas	hasta	Pekín,	si	bien	la	mezcla	era	íntegramente	mexica.
Voltaire,	 Locke,	 Rousseau	 y	 Hobbes	 nunca	 tuvieron	 ocasión	 de	 hablar	 con	 estos
hombres,	y	ni	siquiera	 tuvieron	conocimiento	de	su	existencia,	y	es	aquí	donde	por
fin	comenzamos	a	apreciar	la	enormidad	de	la	catástrofe,	ya	que	la	desintegración	de
la	América	 nativa	 fue	 una	 pérdida	 inmensa	 no	 solo	 para	 aquellas	 sociedades,	 sino
para	la	humanidad	en	conjunto.

Con	 su	 crecimiento	 al	 margen	 durante	 milenios,	 las	 Américas	 eran	 un	 mar
inagotable	 de	 ideas,	 sueños,	 relatos,	 filosofías,	 religiones,	 moralidades,
descubrimientos	 y	 demás	 productos	 de	 la	 mente	 humana.	 Pocas	 cosas	 son	 más
sublimes,	más	característicamente	humanas	que	la	mutua	fertilización	de	las	culturas.
El	simple	descubrimiento	europeo	de	la	existencia	de	las	Américas	fue	causa	de	un
gran	 fermento	 intelectual.	 ¡Cuánto	 mayor	 habría	 sido	 el	 tumulto	 si	 las	 sociedades
indias	hubieran	subsistido	en	pleno	esplendor!

Aquí	y	allá	se	atisban	claves	de	lo	que	podría	haber	sido.	Los	indios	del	noroeste
del	 Pacífico	 forjaban	 bellas	 máscaras,	 cajas,	 bajorrelieves	 y	 tótems	 dentro	 de	 los
dictados	de	un	complejo	sistema	estético,	basado	en	una	forma	ovoidal	que	carece	de
nombre	 en	 las	 lenguas	 europeas.	Los	 barcos	 británicos	 del	 siglo	XIX	 transformaron
radicalmente	el	arte	de	los	nativos,	al	dar	a	los	indios	pinturas	de	colores	brillantes,
muy	distintas	de	los	pigmentos	nativos,	que	además	no	se	diluían	con	la	lluvia.	Los
indios	 incorporaron	 los	 nuevos	 pigmentos	 a	 sus	 tradiciones,	 expandiéndolas	 en	 ese
proceso	creador,	y	dando	lugar	a	una	nouvelle	vague.	Los	surrealistas	se	toparon	con
este	 arte	multicolor	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	XX.	 Tal	 como	 suelen	 hacer	 los
artistas,	se	apropiaron	de	todo	lo	que	pudieron,	transformando	aún	más	las	imágenes.
Su	interés	sirvió	a	una	nueva	generación	de	artistas	indígenas	para	explorar	una	nueva
temática.

Imaginemos	esta	clase	de	fértiles	intercambios,	imaginemos	que	se	produjeran	de
cien	 maneras	 distintas,	 entre	 cien	 culturas	 distintas,	 dones	 de	 siglos	 enteros	 de
intercambio	 intelectual.	 Es	 difícil	 de	 imaginar	 algo	 que	 pueda	 tener	 mayor	 valor.
Pensemos	en	el	fructífero	impacto	que	en	Europa	y	sus	descendientes	tuvo	el	contacto
con	Asia.	Imaginemos	el	efecto	que	habría	tenido	nada	menos	que	una	segunda	Asia.
Junto	con	 la	pérdida	 sin	 igual	de	vidas	humanas,	eso	es	 lo	que	desapareció	cuando
llegó	la	viruela.

REPARTIR	CULPAS

Al	sopesar	una	pérdida	de	 tal	magnitud,	uno	naturalmente	 tiende	a	 identificarse	y	a
denunciar	al	responsable.	En	el	caso	de	los	mexica,	el	candidato	evidente	es	Hernán
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Cortés,	que	desembarcó	cerca	de	lo	que	es	hoy	la	ciudad	de	Veracruz	el	22	de	abril	de
1519.	Astuto	político,	Cortés	 estudió	 a	 fondo	 la	Triple	Alianza	 con	 la	 intención	de
desbaratarla.	Muy	pronto	entendió	que	el	imperio,	distaba	mucho	de	estar	realmente
unido.	 Al	 igual	 que	 el	 Tahuantinsuyu,	 era	 una	 amalgama	 de	 satrapías	más	 que	 un
estado	 unificado;	 varios	 grupos	 en	 el	 seno	 de	 la	Alianza	 habían	 logrado	 su	 propia
independencia,	 a	 pesar	 de	 estar	 rodeados	 por	 fuerzas	 hostiles.	 Aunque	 el	 imperio
dejaba	 en	 paz	 a	 la	 élite	 de	 los	 lugares	 conquistados,	 también	 les	 infligía
humillaciones.	Los	pueblos	 conquistados,	 obligados	 a	 entregar	 un	 tributo	 enorme	 a
Tenochtitlán,	se	mostraban	resentidos	y	amargados.	Cortés	adivinó	ese	descontento,
muy	 real	 por	 debajo	 del	 despliegue	marcial	 de	 la	Alianza,	 y	 no	 tardaría	 en	 sacarle
partido.
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Triple	Alianza,	1519.

En	 su	 avance	 hacia	 el	 interior,	 los	 españoles	 al	 principio	 lucharon	 en	 repetidas
ocasiones	 con	 Tlaxcala,	 una	 confederación	 de	 cuatro	 pequeños	 reinos	 que	 había
mantenido	 su	 independencia	 a	 pesar	 de	 las	 reiteradas	 incursiones	 de	 la	 Alianza.
Gracias	a	sus	armas	de	fuego,	a	sus	caballos,	a	sus	espadas	de	acero,	los	extranjeros
ganaron	todas	las	batallas,	incluso	a	pesar	de	la	enorme	ventaja	numérica	de	Tlaxcala.
Pero	las	tropas	de	Cortés	disminuían	en	cada	uno	de	estos	encuentros.	A	punto	estaba
de	perderlo	todo	cuando	los	cuatro	reyes	de	Tlaxcala	de	pronto	cambiaron	de	planes.
Con	la	certeza,	a	la	luz	del	resultado	de	las	batallas,	de	que	podrían	borrar	del	mapa	a
los	europeos,	aunque	el	coste	fuera	elevadísimo,	los	cabecillas	indios	propusieron	un
trato	imposible	de	no	aceptar:	dejarían	de	atacar	a	Cortés,	y	le	perdonarían	la	vida,	así
como	 al	 resto	 de	 los	 españoles	 supervivientes,	 con	 tal	 de	 que	 él	 a	 cambio	 uniera
fuerzas	con	Tlaxcala	en	un	ataque	conjunto	contra	la	aborrecida	Triple	Alianza.	Para
sellar	el	pacto,	uno	de	los	cuatro	reyes,	el	líder	militar	de	Tlaxcala,	desposó	a	su	hija
con	Pedro	de	Alvarado,	el	segundo	de	Cortés.	A	lomos	de	sus	extrañas	y	monstruosas
bestias,	 los	 españoles	 cabalgaron	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 de	 tal	 vez	 veinte	 mil
hombres	de	Tlaxcala.	En	noviembre	de	1519	entraron	en	Tenochtitlán	desestimando
las	 objeciones	 del	 sorprendido	 e	 indeciso	 tlatoani,	 el	 famoso	 Motecuhzoma	 (más
conocido,	aunque	sea	inexacto,	como	Montezuma).

Tenochtitlán	asombró	a	los	invasores:	era	mayor	que	París,	la	más	grande	de	las
metrópolis	 europeas	 en	 aquel	 entonces.	 Los	 españoles	 se	 quedaron	 boquiabiertos
como	pazguatos	ante	 las	anchas	calles,	 los	edificios	de	piedra	 tallada,	 los	mercados
repletos	 de	 bienes	 traídos	 desde	 muy	 lejos.	 Las	 embarcaciones	 pasaban	 como	 las
mariposas	 por	 los	 grandes	 canales	 que	 ligaban	 Tenochtitlán	 con	 la	 orilla	 del	 lago.
Largos	acueductos	llevaban	agua	desde	las	montañas	de	los	alrededores,	por	encima
del	 lago,	 hasta	 la	 ciudad.	Más	 pasmosos	 que	 los	 grandes	 templos	 y	 los	 inmensos
estandartes	y	 los	paseos	 llenos	de	colorido	 les	 resultaron	 los	 jardines	botánicos:	no
existía	uno	solo	en	toda	Europa.	Esa	misma	novedad	recibió	la	tropa	de	mil	hombres
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que	se	ocupaba	de	mantener	las	calles	inmaculadas.	(¡Calles	en	las	que	la	basura	no
llegaba	al	tobillo!	Los	conquistadores	jamás	habían	conocido	una	cosa	así).

Y	toda	aquella	riqueza,	todo	aquel	esplendor,	explicó	posteriormente	Cortés	al	rey
de	España,	afluía	a	las	manos	de	Moctezuma.

¿Puede	haber	algo	más	espléndido	que	este	señor	bárbaro,	que	dispone	a	su	antojo	de	todas	las	cosas
que	se	hallen	bajo	el	cielo	en	sus	dominios,	todo	repujado	de	oro	y	plata,	adornado	de	joyas	y	plumas?	Y
es	tan	verídico	lo	que	logran	en	oro	y	plata	que	ningún	orfebre	del	mundo	entero	podría	haberlo	forjado
mejor.	Y	son	las	joyas	tan	finas	que	es	imposible	imaginar	con	qué	instrumentos	han	podido	tallarlas	para
lograr	tal	perfección	[…	]	En	España	no	hay	nada	que	se	le	pueda	comparar.

Atónito	como	estaba,	Cortés	también	era	consciente	de	que	con	una	sola	orden	de
mando	 Motecuhzoma	 podía	 ordenar	 a	 su	 ejército	 «que	 borrase	 todo	 recuerdo	 de
nosotros».	Los	españoles	contrarrestaron	esta	amenaza	inventándose	un	pretexto	para
apoderarse	del	tlatoani	en	su	propio	palacio,	convirtiéndolo	así	en	su	primer	cautivo
y,	luego,	en	un	títere	en	sus	manos.	Tanto	en	Europa	como	en	Mesoamérica	los	reyes
gobernaban	mediante	la	dispensa	que	les	daba	el	cielo.	Los	mexica	reaccionaron	a	la
sacrílega	 abducción	 de	 su	 comandante	 supremo	 con	 el	mismo	 espanto	 y	 el	mismo
desconcierto	 con	 que	 los	 europeos	 reaccionaron	 poco	 después	 ante	 la	 ejecución	 de
Carlos	 I	 que	 decretó	 Cromwell	 en	 1649.	 Como	 no	 deseaban	 actuar	 de	 ninguna
manera	 que	 pudiera	 dar	 por	 resultado	 la	 muerte	 de	 Motecuhzoma,	 los	 mexica
tardaron	 siete	meses	 en	 organizar	 un	 contraataque.	 Temiéndose	 lo	 peor,	 el	 tlatoani
depuesto	hizo	una	aparición	en	público	en	favor	de	los	españoles.	No	tardó	en	morir,
asesinado	 por	 los	 españoles	 (según	 las	 crónicas	 de	 los	 mexica)	 o	 por	 sus	 propios
paisanos	(según	refieren	 las	crónicas	españolas).	Poco	después	 tuvo	 lugar	 la	batalla
tanto	tiempo	aplazada.	Encabezados	por	un	tlatoani	vigoroso	y	nuevo,	Cuitlahuac,	los
indios	 obligaron	 a	 los	 invasores	 a	 refugiarse	 en	 los	 estrechos	 callejones,	 donde	 los
caballos	no	les	iban	a	suponer	una	gran	ventaja.	Bajo	una	lluvia	implacable	de	lanzas,
flechas	y	dardos,	Cortés	y	sus	hombres	se	batieron	en	retirada	por	los	acueductos	que
comunicaban	la	ciudad	con	las	orillas.	En	una	sola	y	brutal	noche	perdieron	la	vida
más	de	ochocientos	españoles,	 tres	cuartas	partes	del	 ejército	de	Cortés.	Aunque	 la
Alianza	destruyó	los	acueductos	delante	de	los	españoles,	los	supervivientes	lograron
atravesarlos,	ya	que	estaban	tan	llenos	de	cadáveres	que	podían	pasar	pisando	a	sus
camaradas.	Como	para	los	mexica	el	objetivo	de	la	guerra	no	era	el	exterminio	de	sus
enemigos,	no	emprendieron	la	persecución	de	los	últimos	españoles.	Grave	y	costoso
error:	Cortés	se	encontraba	entre	los	fugados.
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Enorme	y	opulenta	ciudad	de	canales	y	de	islas	(casi	todas)	artificiales	en	medio	de
un	 gran	 lago	 de	 montaña,	 la	 capital	 mexica	 de	 Tenochtitlán	 asombró	 a	 los
conquistadores	 en	 cuanto	 la	 vieron.	 Esta	 reconstrucción,	 un	mural	 del	 gran	museo
arqueológico	de	Ciudad	de	México,	no	hace	justicia	a	la	agitación	y	al	bullicio	de	la
ciudad.	Los	que	la	vieron	hablan	de	nubes	de	barcos	que	iban	y	venían	sin	cesar	por
los	canales.

Hombre	 de	 una	 determinación	 hercúlea,	 Cortés	 nunca	 pensó	 en	 renunciar	 a	 su
objetivo.	 Convenció	 a	 otros	 estados	 vasallos	 de	 que	 unieran	 fuerzas	 con	 él,	 para
sumarse	a	la	alianza	contraria	a	la	Alianza	con	Tlaxcala.	Tras	furiosas	negociaciones,
logró	reunir	una	fuerza	de	más	de	200	000	hombres	y	construyó	trece	grandes	barcos,
en	 un	 plan	 audaz	 para	 proceder	 al	 asalto	 de	Tenochtitlán	 desde	 las	 aguas	 del	 lago.
Llevó	a	 cabo	el	plan,	y	posteriormente	ha	 sido	 identificado	por	 la	historia	 como	el
conquistador	de	la	ciudad,	aunque	a	pesar	de	su	audacia	y	arrojo	no	habría	llegado	a
ninguna	parte	 sin	el	 inmenso	ejército	 indígena,	 cuyos	cabecillas	 creían	que	podrían
utilizar	la	presencia	de	los	españoles	como	catalizador	de	la	destrucción	de	la	Triple
Alianza.	 Y	 tampoco	 esa	 fuerza	 descomunal	 habría	 vencido	 al	 imperio	 si,	 mientras
Cortés	 construía	 las	 embarcaciones,	 Tenochtitlán	 no	 hubiera	 sido	 arrasada	 por	 la
viruela	 en	 la	misma	pandemia	 que	 posteriormente	 asoló	 el	Tahuantinsuyu.	 Sin	 que
mediara	en	apariencia	ninguna	volición	por	parte	de	Cortés,	la	gran	ciudad	perdió	al
menos	la	tercera	parte	de	población	a	raíz	de	la	epidemia,	incluido	Cuitlahuac.
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Dibujos	mexicas	del	siglo	XVI	que	representan	la	viruela,	la	enfermedad	que	destruyó
el	imperio	al	impedir	a	los	defensores	de	Tenochtitlán	presentar	batalla	contra	Cortés
y	sus	aliados	nativos.	«Estalló	una	epidemia,	una	enfermedad	purulenta	—comienza	a
decir	Bernardino	de	Sahagún	en	su	Historia	General	de	las	cosas	de	Nueva	España
(1575	aprox.)—.	Grandes	pústulas	se	extendían	por	la	cabeza,	la	cara,	algunas	veces
por	todo	el	cuerpo.	[…]	[Las	víctimas]	ya	ni	siquiera	podían	caminar,	y	se	tendían	en
sus	habitáculos	sin	la	posibilidad	de	moverse.	Eran	incapaces	de	cambiar	siquiera	de
postura,	de	estirarse,	ya	fuera	boca	arriba,	ya	fuera	boca	abajo.	No	podían	ni	levantar
la	cabeza.	[…]	Las	pústulas	que	cubrían	sus	cuerpos	causaban	una	gran	desolación.
Fueron	muchísimos	los	que	murieron	a	raíz	de	ellas,	y	muchos	los	que	murieron	de
hambre.	Dejaron	de	cuidar	unos	de	los	otros,	por	serles	manifiestamente	imposible».
El	dibujo	de	 la	 izquierda,	 tomado	de	un	códice	del	 siglo	XVI,	 es	una	descripción	al
estilo	 de	 las	 cuentas	 de	 invierno	 de	 un	 año	 dominado	 por	 la	 viruela.	Dos	 hombres
yacen	moribundos	 con	 los	 cuerpos	 cubiertos	 de	 pústulas.	El	 dibujo	 de	 abajo,	 de	 la
Historia	General,	muestra	los	gritos	de	dolor	que	escapan	de	labios	de	las	víctimas.

Cuando	 Cortés	 y	 sus	 aliados	 indios	 por	 fin	 procedieron	 al	 ataque,	 los	 mexica
ofrecieron	tan	feroz	resistencia,	a	pesar	de	su	debilidad,	que	el	sitio	se	ha	descrito	a
menudo	como	la	batalla	más	costosa	de	 la	historia,	con	una	estimación	de	víctimas
que	ronda	los	100.000.	De	no	haber	sido	por	la	viruela,	parece	probable	que	Cortés
hubiera	 perdido.	 A	 la	 sazón,	 solo	 pudo	 apoderarse	 de	 la	 ciudad	 mediante	 la
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destrucción	 sistemática	 de	 la	misma.	La	Alianza	 capituló	 el	 21	de	 agosto	 de	 1521.
Supuso	el	fin	de	una	tradición	imperial	que	se	remontaba	a	Teotihuacán,	un	milenio
antes.

Cortés	 fue	 directamente	 el	 responsable	 de	 la	 carnicería	 que	 tuvo	 lugar	 en
Tenochtitlán,	aunque	la	Guerra	tan	solo	fuese	parte	de	una	catástrofe	de	proporciones
mucho	 mayores,	 de	 la	 cual	 es	 difícil	 atribuir	 la	 culpa	 a	 nadie.	 Cuando	 Cortés
desembarcó,	según	dos	investigadores	de	Berkeley,	Cook	y	Borah,	vivían	en	el	centro
de	México	 25,	 2	 millones	 de	 personas,	 en	 una	 zona	 de	 unos	 300	 000	 kilómetros
cuadrados.	 Después	 de	 Cortés,	 la	 población	 de	 toda	 la	 región	 sufrió	 un	 repentino
hundimiento.	En	1620-1625	era	de	unos	730	000,	«aproximadamente	el	3	por	ciento
del	número	existente	a	la	llegada	de	los	conquistadores».	Cook	y	Borah	han	calculado
que	la	zona	no	recuperó	su	población	del	siglo	XV	hasta	la	década	de	los	años	sesenta.

A	partir	de	Bartolomé	de	Las	Casas,	los	europeos	han	sido	conscientes	de	que	su
llegada	 desencadenó	 una	 catástrofe	 para	 los	 nativos	 americanos.	 «Nosotros,	 los
cristianos,	 hemos	 destruido	 muchos	 reinos»,	 reflexionó	 Pedro	 Cieza	 de	 León,	 el
viajero,	a	 su	paso	por	el	Perú	posterior	a	 la	conquista.	«Allí	por	donde	pasaron	 los
españoles,	con	sus	conquistas	y	descubrimientos,	es	como	si	se	hubiera	desatado	un
incendio	que	todo	lo	consumiera	a	su	paso».	Y	ya	desde	Las	Casas	los	historiadores,
los	 funcionarios	 y	 los	 activistas	 políticos	 han	 debatido	 si	 los	 europeos	 y	 sus
descendientes	en	las	Américas	son	moralmente	los	culpables	de	las	enormes	pérdidas
que	 sufrieron	 los	 indios.	 Desde	 luego,	 algunos	 autores	 han	 empleado	 el	 término
«holocausto»,	con	toda	su	carga,	para	describir	el	contacto	de	ambas	civilizaciones	y
sus	consecuencias.	En	esa	línea	ha	llegado	un	término	aún	más	potente:	genocidio.

Los	 defensores	 de	 Europa	 sostienen	 que	 esas	 muertes	 en	 masa	 no	 se	 pueden
tachar	de	genocidio.	Las	epidemias	a	menudo	ni	siquiera	fueron	conocidas	por	parte
de	los	europeos,	y	menos	aún	podría	decirse	que	las	provocaran	a	propósito.	Por	esta
razón,	caen	dentro	de	una	categoría	moral	muy	distinta	del	Holocausto	de	los	judíos,
que	fue	resultado	de	una	política	estatal	de	asesinatos	en	masa.	«Muy	probablemente
se	 trata	 del	mayor	 desastre	 demográfico	 de	 la	 historia:	 la	 despoblación	 del	 Nuevo
Mundo,	 con	 todo	 su	 terror,	 con	 toda	 su	 muerte»,	 escribió	 Steven	 Katz	 en	 su
monumental	Holocausto	en	su	contexto	histórico.	La	oleada	de	mortandad	que	asoló
a	 las	 poblaciones	 indias,	 a	 su	 juicio,	 fue	 «una	 tragedia	 que	 se	 produjo	 a	 pesar	 del
sincero	e	indiscutible	deseo	de	los	europeos,	que	aspiraban	a	mantener	con	vida	a	los
indios».

www.lectulandia.com	-	Página	143



Cook	 y	 Borah,	 investigadores	 de	 Berkeley,	 han	 dedicado	 décadas	 a	 reconstruir	 la
población	 del	 antiguo	 reino	 azteca	 tras	 la	 conquista	 por	 parte	 de	 los	 españoles.
Combinando	 datos	 de	 la	 era	 colonial	 tomados	 de	 múltiples	 fuentes,	 ambos	 han
estimado	que	el	número	de	personas	que	habitaba	en	la	región	cayó	de	25,	2	millones
en	1518,	antes	de	la	llegada	de	Cortés,	a	unos	700	000	en	1623,	un	descenso	del	97
por	 ciento	 en	 poco	 más	 de	 un	 siglo	 (las	 fechas	 marcadas	 corresponden	 a	 las	 que
cuentan	 con	 estimación	 de	 población).	 Utilizando	 los	 registros	 parroquiales,	 la
demógrafa	mexicana	Elsa	Malvido	 calculó	 la	 secuencia	 de	 epidemias	 en	 la	 región,
que	 en	 parte	 se	muestran	 aquí.	 Las	 fechas	 son	 aproximadas,	 porque	 las	 epidemias
seguramente	duraban	varios	años.	La	 identificación	de	algunas	de	 las	enfermedades
no	 es	 segura	 del	 todo;	 por	 ejemplo,	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 «peste»	 los	 españoles	 del
siglo	 XVI	 agrupaban	 enfermedades	 que	 hoy	 se	 consideran	 distintas.	 Además,	 las
poblaciones	 nativas	 sufrieron	 reiteradamente	 el	 cocoliztli,	 una	 enfermedad	 que	 los
españoles	 desconocían,	 pero	 que	 los	 científicos	 consideran	 que	 puede	 ser	 un
hantavirus	 transmitido	por	 las	 ratas	y	 extendido	en	parte	por	 el	 hundimiento	de	 las
medidas	 sanitarias	 de	 los	 indios	 que	 se	 dio	 después	 de	 la	 conquista.	 Ambas
reconstrucciones	 solo	 son	 tentativas,	 aunque	 la	 imagen	 resultante	 de	 una
despoblación	catastrófica	convence	a	casi	todos	los	investigadores.

Katz	seguramente	exagera.	Ciertamente,	los	conquistadores	no	deseaban	que	los
indios	muriesen	 en	masa,	 aunque	 ese	 deseo	 no	 emanaba	 de	motivos	 humanitarios.
Muy	 por	 el	 contrario,	 los	 españoles	 deseaban	 utilizar	 a	 la	 población	 nativa	 como
fuente	de	mano	de	obra.	A	decir	verdad,	la	muerte	de	tantísimos	indios	fue	un	duro
revés	 para	 las	 colonias,	 que	 pasaron	 a	 sobrellevar,	 según	 Borah,	 «una	 economía
deprimida»	que	se	prolongó	durante	más	de	un	siglo.	Para	reabastecerse	de	mano	de
obra,	los	españoles	comenzaron	a	importar	esclavos	de	África.
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Más	adelante,	algunos	de	los	recién	llegados	sí	hicieron	campaña	en	favor	de	la
erradicación	de	los	nativos.	Oliver	Wendell	Holmes	Sr.,	poeta	y	músico,	consideraba
al	indio	como	«un	mero	pintarrajo	en	vivos	colores	de	la	humanidad	más	elemental».
Al	 «problema	 de	 su	 relación	 con	 la	 raza	 blanca»,	 señaló	 Holmes,	 había	 una	 clara
solución:	 «el	 exterminio».	 Siguiendo	 impulsos	 semejantes,	 algunos	 españoles	 y
algunos	 franceses,	 portugueses	 y	 británicos	 extendieron	 adrede	 la	 enfermedad.
Muchos	más	trataron	cruelmente	a	los	indios,	de	una	manera	asesina,	acabando	con	la
vida	de	miles	de	 ellos.	Pero	 el	 dolor	y	 la	mortandad	provocados	por	 las	 epidemias
extendidas	adrede,	 la	 letal	crueldad,	el	enorme	 racismo,	palidecen	por	comparación
con	los	que	ocasionaron	las	grandes	oleadas	de	la	enfermedad,	un	medio	de	sojuzgar
a	 los	nativos	que	 los	europeos	ni	 siquiera	podían	controlar,	y	que	en	muchos	casos
desconocían.	¿Cómo	iban	a	ser	moralmente	culpables	de	ello?

No	 tan	 deprisa,	 dirán	 los	 activistas.	 Los	 europeos	 tal	 vez	 desconocieran	 la
existencia	de	 los	microbios,	 pero	 entendían	 a	 carta	 cabal	 la	 enfermedad	 infecciosa.
Casi	 ciento	 cincuenta	 años	 antes	 de	 que	 Colón	 emprendiera	 su	 viaje,	 un	 ejército
tártaro	 puso	 cerco	 a	 la	 ciudad	 genovesa	 de	 Jaffa.	 Y	 apareció	 la	 Peste	 Negra.	 Para
mayor	 alborozo	 de	 los	 que	 se	 defendían,	 los	 atacantes	 fueron	 muriendo	 a	 gran
velocidad.	Ahora	bien,	el	triunfo	se	tornó	en	pavor	cuando	el	khan	de	los	tártaros	dio
la	orden	de	catapultar	los	cadáveres	de	sus	hombres	por	encima	de	las	murallas	de	la
ciudad,	 creando	 intencionalmente	 una	 epidemia	 dentro	 de	 ella.	 Los	 genoveses
huyeron	 de	 Jaffa,	 dejándola	 en	 manos	 de	 los	 tártaros.	 Pero	 la	 huida	 no	 fue
suficientemente	veloz;	 sus	propios	barcos	diseminaron	 la	 enfermedad	por	 todos	 los
puertos	que	visitaron.

Procedente	de	lugares	que	habían	padecido	muchas	experiencias	semejantes,	 los
europeos	 comprendieron	 perfectamente	 las	 consecuencias	 potenciales	 de	 la	 viruela.
«¿Y	 cuál	 fue	 su	 respuesta	 colectiva	 ante	 este	 conocimiento?»,	 se	 pregunta	 Ward
Churchill,	profesor	de	estudios	de	ética	en	la	Universidad	de	Colorado,	en	Boulder.

¿Se	echaron	para	atrás	aterrados,	diciéndose	«un	momento,	hemos	de	poner	coto	a	todo	este	proceso,	o
al	menos	ralentizarlo	en	la	medida	de	lo	posible,	hasta	que	podamos	afrontar	una	manera	de	impedir	que	se
propaguen	 sus	 efectos»?	 Ni	 mucho	 menos.	 Su	 respuesta,	 en	 la	 totalidad	 del	 continente,	 consistió	 en
acelerar	la	velocidad	de	propagación,	extendiéndola	en	la	medida	de	lo	humanamente	posible.

Pero	esto	también	es	una	exageración.	Ni	los	europeos	ni	los	indios	disponían	de
un	entendimiento	laico	de	la	enfermedad.	«La	enfermedad	era	la	manifestación	física
de	 la	 voluntad	 divina	 —señala	 Robert	 Crease,	 un	 filósofo	 de	 la	 ciencia	 de	 la
Universidad	 Estatal	 de	Nueva	York	 en	 Stony	Brook—.	 Se	 podía	 transmitir	 a	 otro,
aunque	 eso	 fuera	 como	 transmitir	 el	 mal,	 la	 mala	 suerte,	 un	 mal	 espíritu.	 La
transmisión	también	reflejaba	la	voluntad	divina».	Los	conquistadores	conocían	cuál
era	 el	 impacto	 potencial	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 su	 impacto	 real,	 que	 no	 podían
controlar,	se	hallaba	en	manos	de	Dios.

Los	mexica	coincidían	con	esto.	En	todas	las	crónicas	indígenas	de	la	conquista	y
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sus	 consecuencias,	 el	 antropólogo	 J.	 Jorge	 Klor	 de	 Alva	 observa	 que	 los	 mexica
lamentan	 sus	 pérdidas,	 pero	 «a	 los	 españoles	 rara	 vez	 se	 les	 juzga	 en	 términos
morales,	 y	Cortés	 solo	de	manera	 esporádica	 es	 considerado	un	villano»,	 al	menos
para	 este	 grupo	 imperial	 de	 mentalidad	 filosófica	 tan	 desoladora.	 «Los	 españoles
hicieron	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 otro	 grupo,	 o	 lo	 que	 cabía	 esperar	 que	 se
hiciera	en	el	supuesto	de	darse	la	oportunidad».

Es	famoso	que	el	conquistador	Bernal	Díaz	del	Castillo	enumeró	las	razones	por
las	que	él	y	los	demás	se	unieron	a	Cortés:	«para	servir	a	Dios	y	a	su	Majestad	[el	rey
de	 España],	 para	 iluminar	 a	 quienes	 viven	 en	 las	 tinieblas,	 y	 para	 enriquecernos,
como	 es	 deseo	 de	 todos	 los	 hombres».	 En	 la	 lista	 de	 Díaz,	 las	 motivaciones
espirituales	y	materiales	tienen	la	misma	importancia.	Cortés	estuvo	constantemente
preocupado	 por	 encontrar	 oro,	 aunque	 los	 sacerdotes	 que	 le	 acompañaban	 también
tuvieron	 que	 impedirle	 que	 propagase	 el	 Evangelio	 en	 circunstancias	 que	 con	 toda
seguridad	 iban	 a	 despertar	 la	 cólera	 de	 los	 indígenas.	 Tras	 la	 destrucción	 de
Tenochtitlán,	la	corte	y	la	élite	intelectual	españolas	vivieron	en	un	convulso	debate
durante	 todo	un	siglo,	acerca	de	si	valía	o	no	 la	pena	convertir	a	 los	 indios,	habida
cuenta	 de	 los	 sufrimientos	 que	 se	 les	 infligían.	Muchos	 dieron	 en	 creer	 que	 si	 los
indios	 morían	 pronto,	 después	 de	 la	 conversión,	 el	 bien	 aún	 era	 posible.	 «El
cristianismo	no	 trata	de	 tener	 salud,	 sino	de	 salvarse»,	 resume	Crease.	Hoy	 en	día,
pocos	cristianos	respaldarían	este	argumento,	pero	no	por	eso	es	más	fácil	atribuir	la
culpa	en	la	medida	adecuada	a	sus	ancestros.

En	un	editorial	acerca	del	análisis	realizado	por	Black	del	perfil	del	HLA	de	los
indios,	 Jean-Claude	 Salomon,	 investigador	 médico	 del	 Centro	 Nacional	 de
Investigación	Científica,	en	Francia,	se	preguntó	si	 la	probable	 inevitabilidad	de	 las
muertes	de	los	nativos	podría	«reducir	la	culpabilidad	histórica	de	los	europeos».	En
cierto	modo,	sí,	escribió	Salomon.	Pero	esto	no	exonera	del	todo	a	los	invasores,	que
provocaron	 un	mayor	 número	 de	muertes	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo.
«Quienes	 portaron	 los	microbios	 a	 la	 otra	 orilla	 del	Atlántico	 fueron	 responsables,
pero	no	culpables»,	concluye	Salomon.	La	culpa	no	se	transmite	con	facilidad	de	una
generación	a	otra,	pero	la	responsabilidad	sí.	Un	primer	paso	en	pos	de	la	satisfacción
de	 esa	 responsabilidad	 entre	 los	 europeos	 y	 sus	 descendientes	 en	 Norteamérica	 y
Sudamérica	 podría	 ser	 el	 trato	 a	 los	 pueblos	 indígenas,	 hoy	 en	 día,	 con	 el	 debido
respeto,	 cosa	 que,	 por	 desgracia,	 aún	 no	 es	 posible	 dar	 por	 sentado.	 Reconocer	 y
cumplir	los	tratados	firmados	con	los	indios	en	el	pasado	tampoco	sería	mala	idea.

¿NO	ES	TODO	ESTO	MERO	REVISIONISMO?

Pues	sí,	claro,	 salvo	que	más	bien	parece	una	suerte	de	 revisionismo.	Los	primeros
aventureros	europeos	en	 llegar	al	Hemisferio	Occidental	no	 llevaron	a	cabo	atentos
censos	 de	 población,	 aunque	 repetidamente	 describieron	 que	 los	 indígenas	 de
América	habitaban	con	gran	densidad	en	muchos	lugares,	«una	colmena	de	actividad
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incesante»,	según	dijera	Las	Casas	en	1542.	Para	Las	Casas,	las	Américas	estaban	tan
densamente	 pobladas	 que	 «era	 como	 si	 Dios	 hubiera	 querido	 poner	 a	 toda	 la	 raza
humana,	o	al	menos	a	la	mayor	parte,	en	estas	tierras».

En	 la	 medida	 en	 que	 se	 sabe,	 Las	 Casas	 nunca	 intentó	 enumerar	 la	 población
nativa	 original.	 Pero	 sí	 trató	 de	 calcular	 cuántos	 indígenas	 murieron	 a	 raíz	 de	 la
enfermedad	y	la	brutalidad	de	los	españoles.	Según	la	«estimación	cierta	y	veraz»	de
Las	Casas,	 en	 las	 primeras	 cinco	 décadas	 después	 de	Colón	 sus	 paisanos	 acabaron
con	la	vida	de	«más	de	doce	millones	de	almas,	hombres,	mujeres	y	niños	por	igual;	y
en	verdad	creo,	sin	tratar	de	llamarme	a	engaño,	que	fueron	más	de	quince	millones».
Veinte	años	más	tarde	incrementó	su	estimación	de	las	muertes	—y,	por	tanto,	de	la
población	inicial—	a	cuarenta	millones.

Los	 sucesores	 de	Las	Casas	 por	 lo	 común	 han	 compartido	 estas	mismas	 ideas;
Francisco	 Javier	 Clavijero,	 jesuita	 del	 siglo	 XVIII,	 afirmó	 por	 ejemplo	 que	 la
población	precolombina	de	México	 rondaba	 los	 treinta	millones.	 Pero	 poco	 a	 poco
empezaron	a	cundir	ciertas	dudas	al	respecto.	Para	la	mayoría	de	los	historiadores,	las
crónicas	coloniales	tienen	ciertos	tintes	de	exageración,	aunque	nunca	se	haya	llegado
a	 explicar	 exactamente	 el	 porqué.	 («Los	 europeos	 del	 siglo	 XVI	 —comentan	 con
sequedad	 Cook	 y	 Borah—	 sabían	 contar	 perfectamente»).	 Muy	 en	 especial	 en
Norteamérica,	 las	conjeturas	de	los	historiadores	en	torno	al	número	de	nativos	han
ido	 poco	 a	 poco	 a	 la	 baja.	 En	 los	 años	 veinte	 se	 habían	 reducido	 a	 cuarenta	 o
cincuenta	millones	 en	 todo	 el	 hemisferio,	más	 o	menos	 el	 número	 que,	 según	Las
Casas,	 perdió	 la	 vida	 solo	 en	Mesoamérica.	 Veinte	 años	 después,	 las	 estimaciones
habían	decrecido	en	un	factor	de	cinco.

Hoy	en	día	sucede	a	la	inversa.	Los	partidarios	de	las	cifras	elevadas	empiezan	a
ganar	 la	batalla,	 al	menos	por	 el	momento.	No	existen	datos	definitivos,	 aunque	 la
mayoría	 de	 las	 pruebas	 existentes	 de	 que	 disponemos	 así	 lo	 indican.	 «Hacia	 allí
apuntan	casi	todas	las	flechas»,	me	dijo	Denevan.	Zambardino,	el	científico	experto
en	ordenadores	 que	puso	 en	 solfa	 el	margen	de	 error	 de	 estas	 estimaciones,	 señaló
que	 incluso	 mediante	 una	 extrapolación	 sumamente	 conservadora	 de	 las	 cifras
conocidas	 aún	 seguiríamos	 proyectando	 una	 población	 que	 solo	 en	 el	 centro	 de
México	rondaría	los	cinco,	los	diez	millones,	«población	muy	elevada	no	solo	en	el
siglo	XVI,	 sino	 en	 cualquier	 sentido».	 Ni	 siquiera	 Henige,	 autor	 de	Numbers	 from
Nowhere,	 es	 partidario	 de	 la	 estimación	 a	 la	 baja.	 En	 su	 libro	 dice	 que	 «quizá	 40
millones	en	todo	el	hemisferio	occidental	sea	una	cifra	razonable».	Lo	que	le	sitúa	en
el	extremo	bajo	de	 los	que	 tienden	a	estimar	al	 alza.	Es	 la	misma	cifra	que	da	Las
Casas	que,	entre	las	fuentes	españolas	más	antiguas,	es	el	patrón	de	las	estimaciones
al	alza,	y	Henige	pasa	mucho	tiempo	reduciéndolas.

A	 juicio	 de	 Fenn,	 historiador	 de	 la	 viruela,	 la	 discusión	 en	 torno	 al	 número	 de
muertes	 y	 al	 grado	 en	 que	 haya	 que	 atribuir	 las	 culpas	 desdibuja	 algo	mucho	más
importante.	A	la	larga,	señala	Fenn,	los	hallazgos	de	más	peso	de	los	nuevos	estudios
no	consisten	en	que	mucha	gente	perdiera	la	vida,	sino	en	que	mucha	gente	vivía	allí.
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Las	 Américas	 estaban	 repletas	 de	 una	 entusiasta	 variedad	 de	 poblaciones,	 que
llevaban	 varios	 milenios	 circulando	 por	 el	 continente.	 «Estamos	 hablando	 de	 una
población	 elevadísima	—me	 dijo—.	 Lo	 que	 hay	 que	 preguntarse	 es	 quiénes	 eran
aquellos	habitantes,	y	qué	es	lo	que	hacían».
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SEGUNDA	PARTE
HUESOS	MUY	ANTIGUOS
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5
GUERRAS	DEL	PLEISTOCENO

POSIBLEMENTE	UN	HAPLOGRUPO	MUY	EXTRAÑO

La	última	vez	que	hablé	con	Sergio	D.	F.	Pena,	éste	andaba	rastreando	la	pista	de	los
indios	 prehistóricos	 en	 la	 sangre	 moderna.	 En	 su	 laboratorio	 de	 la	 Universidad
Federal	de	Minas	Gerais,	en	Belo	Horizonte,	la	tercera	ciudad	más	grande	de	Brasil,
la	 sangre	 estaba	 encerrada	 en	 ampollas	 finas	 como	 varillas.	 Los	 tanques	 de
refrigeración,	 los	 extractores	 de	 ADN	 giratorios	 y	 las	 máquinas	 de	 secuenciación
genética	 le	 resultarían	 familiares	 a	 cualquiera	 que	 haya	 visto	 un	 laboratorio	 de
biología	molecular	 en	 el	 telediario,	 pero	no	 lo	que	Pena	estaba	haciendo	con	ellos.
Una	 forma	 de	 describir	 su	 objetivo	 sería	 decir	 que	 trataba	 de	 hacer	 regresar	 a	 un
pueblo	desaparecido	hace	miles	de	años;	otra,	decir	que	se	hallaba	enzarzado	en	un
enigma	científico	que	desde	1840	llevaba	resistiéndose	a	ser	resuelto.

En	 ese	 año,	 un	 botánico	 danés	 llamado	 Peter	 Wilhelm	 Lund	 encontró	 treinta
esqueletos	en	unas	cuevas	a	treinta	y	dos	kilómetros	al	norte	de	Belo	Horizonte.	Las
cuevas	 llevaban	 el	 nombre	 de	 Lagoa	 Santa	 por	 una	 aldea	 vecina,	 y	 en	 su	 interior
había	 una	 mezcolanza	 de	 restos	 tanto	 humanos	 como	 de	 enormes	 animales	 ya
extinguidos.	Si	los	huesos	humanos	y	los	de	animales	eran	de	la	misma	época,	como
así	 sugería	 su	 proximidad,	 de	 ello	 cabía	 deducir	 que	 América	 llevaba	 habitada
muchos	miles	de	años,	más	de	lo	que	la	mayoría	de	los	científicos	pensaba	por	aquel
entonces.	 ¿Quiénes	 serían	 aquellos	 cazadores	 ancestrales?	 Teniendo	 a	 Europa	 por
capital	 intelectual	 del	 mundo,	 el	 intrigado	 Lund	 envió	 la	 mayor	 parte	 de	 los
esqueletos	 a	 un	 museo	 de	 su	 Copenhague	 natal.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 allí	 los
investigadores	los	examinarían	e	identificarían	rápidamente.	Sin	embargo,	los	huesos
permanecieron	durante	más	de	un	siglo	metidos	en	cajas	y	sin	que	nadie	 los	 tocara
más	que	en	raras	ocasiones.

En	los	años	sesenta,	por	fin	los	científicos	se	decidieron	a	examinar	los	esqueletos
de	 Lagoa	 Santa.	 Las	 pruebas	 de	 laboratorio	 determinaron	 que	 los	 huesos	 podrían
tener	 una	 antigüedad	 de	 quince	 mil	 años	 (probablemente	 los	 restos	 humanos	 más
antiguos	del	hemisferio	occidental).	Lund	se	había	fijado	en	las	gruesas	frentes	de	los
cráneos,	 rasgo	 poco	 habitual	 en	 los	 indios	 americanos.	 Las	 nuevas	 medidas
confirmaron	 dicha	 singularidad,	 sugiriendo	 que	 físicamente	 aquellos	 individuos
habían	sido	en	muchos	aspectos	muy	distintos	a	los	indios	actuales,	lo	que	indicaba
—al	menos	a	ojos	de	algunos	arqueólogos	brasileños—	que	los	pobladores	de	Lagoa
Santa	no	podían	haber	sido	los	antepasados	de	las	poblaciones	nativas	de	hoy	en	día.
Parecía	 más	 bien	 que	 los	 primeros	 habitantes	 de	 América	 debían	 de	 pertenecer	 a
algún	otro	pueblo.

Los	 investigadores	 norteamericanos	 tendían	 a	 mofarse	 de	 la	 idea	 de	 que	 unos
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misteriosos	no-indios	hubiesen	vivido	quince	mil	años	atrás	en	el	corazón	de	Brasil,
pero	los	sudamericanos,	Pena	entre	ellos,	se	mostraron	menos	desdeñosos.	Pena	había
estudiado	y	trabajado	en	el	extranjero	durante	doce	años,	principalmente	en	Canadá	y
Estados	Unidos.	En	1982	 regresó	 a	Belo	Horizonte,	 una	 próspera	 ciudad	 industrial
ubicada	 en	 las	 tierras	 centro-orientales	 del	 país.	 En	 términos	 brasileños,	 era	 como
abandonar	 una	 glamurosa	 vida	 de	 expatriado	 en	 París	 para	 retornar	 a	 Chicago.
Mientras	estuvo	fuera	de	su	país,	Pena	se	había	interesado	en	el	empleo	de	la	genética
como	 herramienta	 histórica,	 estudiando	 árboles	 genealógicos	 y	 migraciones	 por
medio	del	examen	de	ADN.	En	Belo	Horizonte,	ingresó	en	la	facultad	universitaria	y,
como	 ocupación	 extra,	 fundó	 la	 primera	 empresa	 brasileña	 de	 identificación	 por
ADN,	 dedicada	 a	 ofrecer	 pruebas	 de	 paternidad	 para	 familias	 e	 investigaciones
forenses	a	 la	policía.	Además	de	dirigir	 su	compañía,	 se	dedicó	 también	a	enseñar,
investigar	 y	 publicar	 en	 prestigiosas	 revistas	 estadounidenses	 y	 europeas.	 Con	 el
tiempo,	se	sintió	intrigado	por	los	esqueletos	de	Lagoa	Santa.

La	forma	más	sencilla	de	descubrir	si	la	gente	de	Lagoa	Santa	estaba	emparentada
con	los	indios	modernos,	decidió	Pena,	sería	comparar	el	ADN	de	sus	esqueletos	con
el	ADN	de	los	indios	vivos.	En	1999,	su	equipo	trató	de	extraer	ADN	de	los	huesos
de	 Lagoa	 Santa,	 pero,	 al	 resultar	 éste	 inservible,	 a	 Pena	 se	 le	 ocurrió	 un	 segundo
procedimiento,	 menos	 ortodoxo:	 decidió	 buscar	 el	 ADN	 de	 Lagoa	 Santa	 entre	 los
botocudos.

Se	trataba	de	un	grupo	indígena	que	había	vivido	a	unos	cientos	de	kilómetros	al
norte	de	lo	que	es	en	la	actualidad	Río	de	Janeiro.	(El	nombre	se	deriva	de	botoque,
término	peyorativo	portugués	para	 referirse	a	 los	grandes	discos	de	madera	que	 los
botocudos	 se	 colocaban	 en	 los	 labios	 inferiores	 y	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas,	 para
distenderlos	 hacia	 fuera).	 Aunque	 al	 parecer	 nunca	 fue	 un	 grupo	 numeroso,	 se
resistieron	 con	 tanto	 éxito	 a	 ser	 conquistados	 que	 en	 1801	 el	 gobierno	 colonial
portugués	emprendió	formalmente	una	«guerra	justa	contra	los	caníbales	botocudos».
A	ello	siguió	un	siglo	de	conflictos	intermitentes,	que	poco	a	poco	los	llevaron	a	la
extinción.

Con	sus	frentes	ligeramente	abultadas,	ojos	hundidos	y	mandíbulas	angulares,	los
botocudos	pertenecían	a	un	fenotipo	diferente	(es	decir,	diferente	en	apariencia)	al	de
sus	vecinos,	una	diferencia	comparable	a	la	existente	entre	los	habitantes	del	África
occidental	y	 los	escandinavos.	Sin	embargo,	 lo	más	 importante	es	que	para	algunos
científicos	brasileños	los	botocudos	fueron	semejantes	en	su	fenotipo	a	los	habitantes
de	Lagoa	Santa.	Si	dicha	semejanza	se	debía	a	un	vínculo	genético	—es	decir,	si	los
botocudos	 eran	 el	 vestigio	 de	 una	 población	 no	 india	 que	 había	 habitado
anteriormente	 en	 Lagoa	 Santa—	 el	 estudio	 del	 ADN	 de	 los	 botocudos	 debería
proporcionar	pistas	acerca	de	la	estructura	genética	de	los	primeros	americanos.	Para
descubrir	 si	el	 tal	vínculo	genético	existía,	 lo	primero	que	Pena	 tenía	que	hacer	era
obtener	 algo	 de	 ADN	 de	 los	 botocudos.	 Semejante	 requisito	 parecía	 condenar	 al
fracaso	 la	 empresa,	porque	 los	botocudos	ya	no	existen.	Sin	embargo,	 a	Pena	 se	 le
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ocurrió	una	forma	—innovadora	o	absurda,	según	se	mire—	de	hallar	algo	de	ADN
botocudo	a	pesar	de	todo.

Todos	los	seres	humanos	poseen	dos	genomas.	El	primero	es	el	genoma	del	ADN
de	 los	 cromosomas,	 el	 del	 célebre	 Proyecto	 Genoma	 Humano	 cuyo	 éxito	 fue
proclamado	a	bombo	y	platillo	en	el	2000.	El	segundo,	mucho	más	pequeño,	es	el	del
ADN	 presente	 en	 las	 mitocondrias,	 cuyo	 mapa	 fue	 establecido,	 con	 escasa
repercusión	pública,	en	1981.	Las	mitocondrias	son	minúsculos	elementos	en	forma
de	haba	que,	como	otros	tantos	desechos,	se	cuentan	a	cientos	en	la	cálida	y	salada
envoltura	de	 la	 célula.	Como	una	 suerte	de	plantas	químicas	del	 cuerpo,	 consumen
oxígeno	 y	 liberan	 las	 moléculas	 cargadas	 de	 energía	 que	 impulsan	 la	 vida.	 La
creencia,	 ampliamente	 difundida,	 es	 que	 las	 mitocondrias	 descienden	 de	 bacterias
que,	 de	 algún	 modo,	 se	 incorporaron	 hace	 mucho	 tiempo	 a	 uno	 de	 nuestros
antepasados	en	el	transcurso	del	proceso	evolutivo.	Se	duplican	a	sí	mismas	de	forma
independiente	 respecto	 al	 resto	 de	 la	 célula,	 sin	 hacer	 uso	 del	 ADN	 de	 esta.	 Para
lograrlo	 disponen	 de	 su	 propio	minúsculo	 genoma,	 que	 posee	menos	 de	 cincuenta
genes	y	que	es	residuo	de	su	existencia	previa	como	bacterias	en	suspensión.	Debido
a	que	las	células	del	esperma	están	fundamentalmente	desprovistas	de	mitocondrias,
casi	 todas	las	mitocondrias	de	un	embrión	proceden	del	óvulo.	Las	mitocondrias	de
los	niños,	por	tanto,	son	esencialmente	idénticas	a	las	de	sus	madres[12].

Es	 más,	 el	 ADN	 mitocondrial	 de	 toda	 mujer	 es	 idéntico	 no	 solo	 al	 ADN
mitocondrial	de	su	madre,	sino	también	al	ADN	mitocondrial	de	la	madre	de	ésta,	y
así	 sucesivamente	durante	muchas	generaciones.	No	ocurre	 lo	mismo	en	el	caso	de
los	varones.	Dado	que	los	padres	no	proporcionan	ADN	mitocondrial	al	embrión,	la
sucesión	se	produce	exclusivamente	por	línea	materna.

A	finales	de	la	década	de	1970,	varios	científicos	se	dieron	cuenta	de	que	el	ADN
mitocondrial	 de	 un	 determinado	 grupo	 étnico	 podía	 proporcionar	 las	 claves	 de	 su
ascendencia.	 El	 razonamiento	 es	 complejo	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 detalles,	 pero	 el
principio	en	el	que	se	basa	es	sencillo.	De	acuerdo	con	la	jerga	científica,	las	personas
que	 tienen	 mitocondrias	 similares	 pertenecen	 al	 mismo	 «haplogrupo».	 Y	 si	 dos
grupos	étnicos	comparten	el	mismo	haplogrupo,	 esa	 es	 la	prueba	molecular	de	que
están	emparentados:	sus	miembros	pertenecen	a	la	misma	línea	materna.	Un	equipo
encabezado	por	Douglas	C.	Wallace,	en	la	actualidad	miembro	de	la	Universidad	de
California,	 en	 Irvine,	 descubrió	 en	 1990	 que	 para	 el	 96,	 9	 por	 cien	 de	 los	 indios
americanos	 solo	 intervienen	 en	 total	 cuatro	 haplogrupos	 mitocondriales:	 una
confirmación	suplementaria	de	la	homogeneidad	genética	de	los	indios,	que	al	mismo
tiempo	carece	de	consecuencias	—negativas	o	positivas—	conocidas.	Tres	de	estos
cuatro	 haplogrupos	 indios	 son	 comunes	 en	 el	 sur	 de	 Siberia.	 Dadas	 las	 reglas	 de
transmisión	del	ADN	mitocondrial,	los	genetistas	consideran	irrefutable	la	conclusión
de	que	indios	y	siberianos	tienen	antepasados	comunes.

La	 investigación	de	Wallace	 le	proporcionó	a	Pena	una	diana	a	 la	que	disparar.
Pese	a	que	el	gobierno	brasileño	estaba	empeñado	en	el	exterminio	de	los	botocudos,
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algunos	 varones	 brasileños	 de	 ascendencia	 europea	 se	 habían	 casado	 con	 mujeres
botocudas.	Generaciones	más	tarde,	los	descendientes	de	sexo	femenino	de	aquellas
uniones	 aún	 deberían	 poseer	 mitocondrias	 idénticas	 a	 las	 de	 sus	 antepasadas
femeninas	botocudas.	En	otras	palabras,	era	posible	que	Pena	llegase	a	hallar	el	ADN
de	los	habitantes	prehistóricos	de	América	escondido	entre	la	población	brasileña	de
origen	europeo.

Pena	disponía	 de	muestras	 de	 sangre	 de	 personas	 que	 creían	que	 sus	 abuelos	 o
bisabuelos	 eran	 indios	 y	 habían	 vivido	 en	 territorio	 botocudo.	 «Busco,	 quizá,	 un
haplogrupo	 muy	 extraño	 —me	 dijo—,	 uno	 que	 no	 sea	 claramente	 indígena	 ni
claramente	europeo».	Si	semejante	grupo	apareciera	en	 los	ensayos	de	Pena,	podría
abrirse	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 historia	 primitiva	 de	 los	 indios	 americanos.	 La
investigación	 sería	 larga	 y	 cualquier	 cosa	 que	 hallase	 requeriría	 una	 meticulosa
confirmación.

Desde	el	siglo	XVI,	los	orígenes	de	los	indios	americanos	constituyen	un	enigma
intelectual[13].	 Fueron	 legión	 los	 pensadores	 aficionados	 que	 intentaron	 resolver	 el
problema	por	su	cuenta,	algo	que	también	hicieron	los	antropólogos	y	arqueólogos	al
fundarse	 dichas	 disciplinas.	 Los	 profesionales	 no	 ocultaban	 su	 desprecio	 por	 los
aficionados,	 a	 quienes	 consideraban	 unos	 entrometidos,	 unos	 chiflados	 o	 unos
farsantes.	 Por	 desgracia	 para	 los	 expertos,	 entre	 1920	 y	 1930	 se	 demostró	 que	 sus
teorías	 iniciales	 acerca	 del	 momento	 en	 que	 los	 indios	 entraron	 en	 América	 eran
erróneas,	y	se	hizo	con	contundencia	tal	que	permitió	a	los	charlatanes	sostener	que
ellos	 tenían	 razón.	Treinta	 años	más	 tarde,	 una	nueva	generación	de	 investigadores
elaboró	una	teoría	distinta	acerca	de	los	orígenes	de	los	indios	americanos	que	suscitó
el	consenso	general.	Durante	las	décadas	de	los	ochenta	y	los	noventa	se	produjo	un
auténtico	 torrente	 de	 informaciones	 nuevas	 sobre	 los	 primeros	 americanos
provenientes	de	excavaciones	arqueológicas,	laboratorios	antropológicos,	unidades	de
investigación	 en	 biología	 molecular	 y	 simulaciones	 de	 ordenador	 realizadas	 por
lingüistas.	Una	vez	más,	estos	descubrimientos	quebraron	el	consenso	establecido	en
torno	 a	 la	 historia	 americana	 primitiva,	 enredándola	 en	 diversas	 controversias.	 «Lo
cierto	es	que,	en	ocasiones,	los	principios	científicos	se	van	al	traste	—me	confesó	el
arqueólogo	 C.	 Vanee	 Haynes	 con	 gesto	 compungido—.	 Se	 diría	 que	 [los
investigadores	 disidentes]	 quieren	 tirar	 a	 la	 basura	 todo	 lo	 que	 hemos	 logrado
demostrar».

Al	decir	esto,	Haynes	estaba	sin	duda	haciendo	retórica:	los	críticos	no	pretenden
echar	por	la	borda	todo	lo	anterior.	No	obstante,	pude	comprender	bien	el	motivo	de
su	 tono	adusto.	Una	vez	más,	 se	decía,	había	quedado	probado	que	 los	expertos	 se
habían	 equivocado,	 lo	 que	 abría	 una	 puerta	 hasta	 hacía	muy	 poco	 cerrada	 a	 cal	 y
canto	 a	 los	 charlatanes.	 Un	 campo	 hasta	 entonces	 unificado	 se	 dividió	 en	 bandos
enfrentados.	Y	ahora	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiese	que	tomar	en	serio	proyectos
como	 el	 de	 Pena,	 que	 hacía	 no	 demasiado	 tiempo	 habrían	 sido	 etiquetados	 como
marginales	o	incluso	demenciales.
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En	 otro	 aspecto,	 sin	 embargo,	 la	 desconsolada	 perspectiva	 de	 Haynes	 parecía
desencaminada.	El	recrudecimiento	de	la	disputa	sobre	los	orígenes	de	los	indios	ha
tendido	a	postergar	un	 logro	arqueológico	de	mayor	enjundia:	 la	enorme	y	 reciente
acumulación	 de	 saber	 acerca	 del	 pasado	 americano.	 En	 casi	 todos	 los	 casos,	 se	 ha
demostrado	 que	 las	 sociedades	 indias	 eran	 más	 antiguas,	 más	 fabulosas	 y	 más
complejas	de	lo	que	incluso	hace	solo	veinte	años	se	creía	posible.	Los	arqueólogos
no	solo	han	adelantado	la	fecha	de	entrada	de	la	humanidad	en	América;	también	han
aprendido	 que	 las	 primeras	 sociedades	 de	 grandes	 dimensiones	 habían	 madurado
antes	de	lo	que	se	pensaba:	casi	dos	mil	años	antes	y,	además,	en	una	parte	diferente
del	 hemisferio.	 A	 partir	 de	 la	 nueva	 información,	 incluso	 aquellas	 sociedades	 que,
como	la	maya,	parecían	mejor	conocidas	han	sido	recolocadas	en	un	nuevo	contexto.

En	cierto	momento	le	pregunté	a	Pena	qué	reacción	pensaba	que	se	produciría	si
finalmente	 lograba	 descubrir	 que	 en	 realidad	 los	 antiguos	 indios	 no	 estaban
genéticamente	emparentados	con	los	modernos.	Se	encontraba	junto	a	una	impresora
que	 iba	expulsando	gráficos	y	 tablas,	 resultados	de	otra	comparación	de	ADN.	«Al
principio	 parecerá	 imposible	 de	 creer»,	 contestó	mientras	 hojeaba	 los	 documentos.
«Pero	si	resulta	que	es	cierto	—y	no	estoy	diciendo	que	lo	sea—,	al	final	la	gente	lo
aceptará,	del	mismo	modo	que	ha	tenido	que	aceptar	otras	muchas	ideas	imposibles».

LAS	TRIBUS	PERDIDAS

Los	pueblos	de	América	eran	tan	distintos	que	hacer	generalizaciones	concernientes	a
todo	el	continente	resulta	temerariamente	arriesgado.	Sin	embargo,	puede	decirse	que
en	la	mayor	parte	de	los	casos	el	encuentro	inicial	entre	indios	y	europeos	fue	menos
traumático	para	 los	primeros	que	para	 los	 segundos.	Los	 indios	se	 sorprendieron	al
ver	 aparecer	 en	 sus	 costas	 a	 gentes	 de	 aspecto	 extraño,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los
europeos,	no	se	sorprendieron	de	que	semejante	gente	existiera.

En	su	intento	de	clasificar	a	los	recién	llegados,	muchos	nativos	estaban	abiertos	a
la	 posibilidad	 de	 que	 pertenecieran	 al	 dominio	 de	 lo	 sobrenatural.	 A	 menudo	 se
aproximaron	a	los	visitantes	teniendo	presente	la	posibilidad	de	que	fueran	deidades,
calculando	 quizá,	 en	 una	 óptica	 afín	 a	 la	 de	 la	 apuesta	 de	 Pascal,	 que	 los
inconvenientes	 de	 atribuirles	 erróneamente	 poderes	 celestiales	 eran	 mínimos.	 Los
indios	taínos,	informó	Colón	tras	su	primer	viaje,	«creían	muy	firme	que	yo	con	estos
navíos	 y	 gente	 venía	 del	 cielo…	 andaban	 corriendo	 de	 casa	 en	 casa	 y	 a	 las	 villas
cercanas	 con	voces	 altas:	 venid,	 venid	 a	ver	 la	gente	del	 cielo».	Durante	 los	viajes
posteriores	de	Colón,	 la	 tripulación	aceptó	de	buen	grado	su	condición	divina	hasta
que	 los	 taínos	 comenzaron	 a	 probarla	 empíricamente	 forzándoles	 a	 mantener	 la
cabeza	debajo	del	agua	para	ver	si	los	españoles	—como	sería	propio	de	los	dioses—
eran	de	veras	inmortales.

Según	afirman	muchos	textos	eruditos,	Moctezuma	creía	que	Cortés	era	el	dios-
héroe	Quetzalcoatl	que	regresaba	a	casa	en	cumplimiento	de	una	profecía.	A	menudo
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se	 achaca	 a	 lo	 que	 la	 historiadora	 Barbara	 Tuchman	 denominó	 «la	 empecinada
estupidez	 [del	 emperador]	 en	 su	variedad	 específica	de	manía	 religiosa»,	 el	 que	no
ordenase	a	su	ejército	aniquilar	a	los	españoles	en	el	acto.	No	obstante,	el	antropólogo
Matthew	Restall	ha	hecho	notar	que	ninguno	de	los	escritos	de	los	conquistadores	—
ni	siquiera	los	prolijos	memorandos	dirigidos	por	Cortés	al	rey	de	España,	en	los	que
detalla	minuciosamente	 todas	 las	 demás	 acciones	memorables	 acometidas	 por	 él—
menciona	 esta	 supuesta	 apoteosis.	 La	 leyenda	 de	 Quetzalcoatl	 surgió	 más	 bien
décadas	después.	Parece	 ser	cierto	que	 los	mexicas	 sí	denominaron	a	 los	españoles
teteoh	—término	empleado	para	 referirse	 tanto	a	dioses	como	a	gentes	poderosas	y
privilegiadas—.	 Tal	 ambigüedad	 capta	 la	 actitud	 de	 los	 indígenas	 hacia	 aquellos
forasteros	peludos	y	de	extraños	atavíos	que	 se	habían	presentado	en	 sus	costas:	 el
reconocimiento	de	que	su	presencia	era	importante,	aunado	a	la	predisposición	a	creer
que	tan	estrafalarias	gentes	podrían	poseer	cualidades	distintas	a	las	de	los	hombres	y
mujeres	ordinarios.

De	 forma	 análoga,	 en	 la	 parte	 oriental	 de	 Norteamérica	 grupos	 como	 los
wampanoag,	los	narragansett	y	los	haudenosaunees	también	pensaron	en	un	principio
que	 quizá	 los	 europeos	 poseyeran	 cualidades	 sobrenaturales.	 Sin	 embargo,	 y
paradójicamente,	 esto	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 los	 indios	 del	 norte	 y	 del	 sur
consideraban	a	los	europeos	como	seres	humanos	exactamente	iguales	a	ellos.	En	su
cosmovisión,	en	efecto,	ciertos	hombres	y	mujeres	podían	ejercer	en	circunstancias
apropiadas	 poderes	 sobrenaturales.	 Si	 entre	 los	 wampanoag	 y	 los	 mexicas	 había
chamanes	 capaces	 de	 infligir	 enfermedades	 de	 forma	 mágica,	 ¿por	 qué	 no	 podría
haberlos	entre	los	británicos?	(Los	europeos	—que	por	su	parte	creían	en	la	capacidad
de	 la	 gente	 para	 convertirse	 en	 bruja	 y	 propagar	 enfermedades	 de	 forma	 también
mágica—	difícilmente	iban	a	discutirlo).

Por	 regla	 general,	 los	 indios	 se	 hallaban	 teológicamente	 preparados	 para	 la
existencia	de	los	europeos.	En	la	tradición	choctaw,	por	ejemplo,	el	creador	infundió
con	su	hálito	 la	vida	no	a	una	sino	a	muchas	parejas	primigenias	de	seres	humanos
repartidas	 por	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 A	 los	 pensadores	 choctaws	 no	 podía
resultarles	tan	sorprendente	que	los	descendientes	de	una	pareja	se	presentasen	en	el
territorio	de	los	de	otra.	Igualmente,	los	zuñis	se	tomaron	con	calma	la	existencia	de
los	 españoles,	 aunque	 no	 así	 sus	 actos.	 Para	 los	 zuñis,	 cuyo	 relato	 acerca	 de	 sus
propios	orígenes	y	cuya	historia	primigenia	están	tan	minuciosamente	anotados	como
la	Biblia	hebrea,	la	humanidad	entera	procedía	de	un	pequeño	grupo	que	advino	a	la
existencia	en	un	menudo	y	oscuro	inframundo	semejante	a	un	útero.	El	sol	se	apiadó
de	 aquellas	 apabulladas	 criaturas,	 les	 dio	 de	 comer	 maíz	 y	 las	 distribuyó	 sobre	 la
superficie	terrestre.	El	encuentro	con	los	europeos,	pues,	era	el	reencuentro	con	unos
primos	de	los	que	llevaban	largo	tiempo	separados.

En	cambio	para	 los	europeos,	el	contacto	con	 los	 indios	 fue	motivo	de	bastante
más	consternación.	Colón	se	fue	a	la	tumba	convencido	de	que	había	desembarcado
en	la	costa	asiática,	cerca	de	la	India.	Los	habitantes	de	aquella	tierra	nunca	vista	con
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anterioridad	eran,	pues,	asiáticos	(de	ahí	el	desafortunado	apelativo	de	«indios»).	A
medida	 que	 sus	 sucesores	 fueron	 descubriendo	 que	 América	 no	 formaba	 parte	 de
Asia,	 los	 indios	 se	 convirtieron	 en	 un	 grave	 problema	 antropológico.	 Según	 el
Génesis,	 todos	 los	 seres	 humanos	 y	 los	 animales	 perecieron	 a	 consecuencia	 del
diluvio	 salvo	 los	 que	 se	 embarcaron	 con	 Noé	 en	 el	 Arca,	 que	 aterrizó	 «en	 las
montañas	de	Ararat»,	que	se	cree	que	estarían	situadas	en	Turquía	oriental.	 ¿Cómo
era	posible,	pues,	que	humanos	y	 animales	hubiesen	atravesado	el	 inmenso	océano
Pacífico?	 ¿Acaso	 la	 existencia	 de	 los	 indios	 invalidaba	 la	 Biblia,	 y	 de	 paso	 el
cristianismo?

Entre	 los	 primeros	 en	 lidiar	 directamente	 con	 esta	 cuestión	 estuvo	 el	 jesuita	 y
pedagogo	José	de	Acosta,	quien	pasó	un	cuarto	de	siglo	en	Nueva	España.	Cualquier
explicación	 que	 se	 dé	 a	 los	 orígenes	 de	 los	 indios,	 escribió	 en	 1590,	 «no	 puede
contradecir	 a	 la	 sagrada	 Escritura,	 que	 claramente	 enseña,	 que	 todos	 los	 hombres
descienden	de	Adán».	Puesto	que	Adán	había	vivido	en	Oriente	Próximo,	Acosta	se
vio	«forzado»	a	concluir	«que	los	hombres	de	las	Indias	habían	ido	allí	desde	Europa
o	Asia».	 Para	 que	 esto	 hubiera	 sucedido	 así,	América	 y	Asia	 «tienen	 continuación
entre	sí,	o	a	lo	menos	se	llegan	mucho	en	alguna	parte».

Si	esto	es	cierto,	como	sin	duda	paréceme	serlo…	tendríamos	que	asegurar	que	cruzaron	no	navegando
por	el	mar,	sino	caminando	por	la	tierra.	Y	siguieron	este	camino	muy	sin	pensar,	cambiando	de	sitios	y
de	tierras	poco	a	poco,	asentándose	unos	en	las	tierras	recién	descubiertas,	buscando	otros	tierras	nuevas.
[La	cursiva	es	mía].

En	 lo	 elemental,	 la	 hipótesis	 de	 Acosta	 fue	 aceptada	 durante	 siglos.	 Para	 sus
sucesores,	a	decir	verdad,	la	tarea	principal	no	fue	descubrir	si	los	antepasados	de	los
indios	habían	 llegado	caminando	desde	Eurasia,	 sino	averiguar	qué	europeos	o	qué
asiáticos	habían	emprendido	el	viaje.	Los	entusiastas	propusieron	hasta	una	docena
de	 grupos	 como	 posible	 estirpe	 ancestral:	 los	 fenicios,	 los	 vascos,	 los	 chinos,	 los
escitas,	 los	 romanos,	 los	 africanos,	 los	 hindúes,	 los	 antiguos	 griegos,	 los	 antiguos
asirios,	los	antiguos	egipcios,	los	habitantes	de	la	Atlántida	y	hasta	grupos	de	galeses
errantes.	 Sin	 embargo,	 el	 candidato	más	 ampliamente	 aceptado	 fueron	 las	 «Tribus
Perdidas»	de	Israel.

La	historia	de	las	Tribus	Perdidas	se	expone	sobre	todo	en	el	Segundo	Libro	de
los	Reyes	del	Antiguo	Testamento	y	el	Segundo	(o	Cuarto,	según	el	tipo	de	Biblia).
Libro	Apócrifo	de	Esdras.	De	acuerdo	con	las	Sagradas	Escrituras,	en	aquel	tiempo
las	tribus	hebreas	se	dividieron	en	dos	confederaciones	adyacentes:	el	reino	de	Judea,
cuya	capital	era	Jerusalén,	y	el	reino	septentrional	de	Israel,	cuya	capital	era	Samaria.
Después	 de	 que	 a	 las	 tribus	 meridionales	 les	 diese	 por	 conducirse	 de	 forma
pecaminosa,	llegó	el	castigo	divino	en	forma	del	monarca	asirio	Shalmaneser	V,	que
invadió	 Israel	 y	 exilió	 a	 sus	diez	 tribus	 constituyentes	 a	Mesopotamia	 (las	 actuales
Siria	 e	 Irak).	 Arrepentidas	 de	 sus	 maldades,	 nos	 cuenta	 la	 Biblia,	 las	 tribus
resolvieron	«irse	a	tierras	remotas	y	nunca	habitadas	por	el	hombre,	donde	ser	por	fin
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obedientes	a	sus	leyes».	Fieles	a	su	palabra,	se	marcharon	y	jamás	se	las	volvió	a	ver.
Dado	que	el	Libro	de	Ezequiel	profetiza	que	en	los	últimos	días	Dios	«tomará	a

los	hijos	de	Israel	de	entre	los	paganos…	trayéndolos	a	su	propia	tierra»,	los	eruditos
cristianos	 creían	 que	 los	 descendientes	 de	 los	 israelitas	—los	 «hijos	 de	 Israel»	 de
Ezequiel—	 debían	 de	 vivir	 aún	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 esperando	 el	momento	 del
regreso	a	su	tierra.	Identificar	a	los	indios	como	aquellas	«Tribus	Perdidas»	resolvía
dos	enigmas	a	la	vez:	el	de	qué	había	sido	de	los	israelitas	y	el	de	los	orígenes	de	los
indios	americanos.

Acosta	 sopesó	 la	 teoría	 de	 los	 indios	 como	 judíos,	 pero	 finalmente	 la	 descartó
debido	a	que	los	indios	no	estaban	circuncidados.	Además,	explica	alegremente,	los
judíos	 eran	 cobardes	 y	 codiciosos,	 y	 los	 indios	 no.	 Hubo	 a	 quien	 no	 le	 pareció
convincente	 su	 refutación.	 La	 teoría	 de	 las	 Tribus	 Perdidas	 fue	 refrendada	 por
argumentos	 de	 autoridades	 que	 iban	 desde	 Fray	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas	 hasta
William	Penn,	fundador	de	Pensilvania,	pasando	por	el	célebre	pastor	Cotton	Mather
y	 el	 Libro	 del	 Mormón.	 Su	 virtud	 consistía	 en	 explicar	 al	 mismo	 tiempo	 quiénes
habían	 llegado	 desde	 Asia	 y	 cuándo	 lo	 habían	 hecho.	 En	 1650,	 James	 Ussher,
arzobispo	 de	 Armagh,	 calculó	 a	 partir	 de	 los	 datos	 genealógicos	 del	 Antiguo
Testamento	que	Dios	había	creado	el	universo	el	domingo	23	de	octubre	del	año	4004
a.	C.	Tan	augusta	era	la	reputación	de	Ussher,	escribió	el	historiador	Andrew	Dickson
White,	que	«sus	fechas	fueron	insertadas	en	los	márgenes	de	la	versión	autorizada	de
la	Biblia	 inglesa,	 y	muy	pronto	 fueron	 consideradas	 tan	 inspiradas	 como	 lo	 habían
sido	las	propias	sacras	escrituras».	De	acuerdo	con	la	cronología	de	Ussher,	las	Tribus
Perdidas	abandonaron	Israel	en	el	año	721	a.	C.	Cabe	suponer	que	echaron	a	caminar
hacia	América	poco	tiempo	después.	Incluso	si	dejásemos	margen	para	un	viaje	lento,
los	 israelitas	 debieron	 de	 haber	 llegado	 en	 torno	 al	 500	 a.	 C.	 Cuando	 desembarcó
Colón,	pues,	América	llevaba	habitada	apenas	dos	mil	años.

La	teoría	de	las	Tribus	Perdidas	prevaleció	hasta	el	siglo	XIX,	cuando	fue	puesta
en	 tela	de	 juicio	por	 los	acontecimientos.	Al	 igual	que	 le	había	ocurrido	a	Lund	en
Brasil,	unos	científicos	británicos	descubrieron	unos	esqueletos	humanos	de	extraño
aspecto,	mezclados	con	los	esqueletos	de	unos	mamíferos	extintos	en	el	Pleistoceno.
El	 hallazgo	 se	 repitió	muy	pronto	 en	Francia	 y	 causó	una	gran	 sensación.	Para	 los
partidarios	 de	 la	 recién	 aparecida	 teoría	 de	 la	 evolución	 darwiniana,	 dicho
descubrimiento	 demostraba	 que	 los	 antepasados	 de	 la	 humanidad	 moderna	 habían
vivido	 durante	 la	 Edad	 del	 Hielo,	 hacía	 decenas,	 cientos	 o	 miles	 de	 años.	 Otros
atacaron	estas	conclusiones,	y	los	esqueletos	se	convirtieron	en	uno	de	los	casus	belli
de	 las	 guerras	 en	 torno	 a	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Indirectamente,	 el	 hallazgo
también	 estimuló	 la	 polémica	 en	 torno	 a	 la	 colonización	 de	 América.	 Los
evolucionistas	creían	que	los	hemisferios	oriental	y	occidental	se	habían	desarrollado
al	unísono.	Si	los	seres	humanos	primitivos	habían	habitado	Europa	durante	la	Edad
de	Hielo,	 entonces	 también	 tenían	 que	 haber	 vivido	 en	América	 durante	 la	misma
época.	Por	consiguiente,	 los	 indios	 tenían	que	haber	 llegado	antes	del	500	a.	C.	La
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cronología	de	Ussher	y	la	idea	de	las	Tribus	Perdidas	eran	erróneas.
El	 siglo	XIX	 fue	 la	 era	 del	 apogeo	 de	 la	 ciencia	amateur.	 Tanto	 en	 los	 Estados

Unidos	 como	en	Europa,	muchos	de	 los	más	 fervientes	 partidarios	 de	Darwin	 eran
comerciantes	 de	 mayor	 o	 menor	 éxito,	 cuyo	 pasatiempo	 era	 el	 coleccionismo	 de
mariposas	 o	 de	 escarabajos.	 Cuando	 aquellos	 aficionados	 se	 enteraron	 de	 que	 los
antepasados	de	los	indios	pudieron	haber	llegado	a	América	miles	de	años	atrás,	un
número	sorprendente	de	ellos	decidió	ponerse	a	buscar	pruebas	que	lo	demostraran.

«CIEGOS	QUE	CAPITANEAN	A	OTROS	CIEGOS»

En	1872	uno	de	estos	buscadores	—Charles	Abbott,	un	médico	de	Nueva	Jersey—
encontró	puntas	de	 flecha,	 raspadores	y	cabezas	de	hacha	en	 su	granja	del	valle	de
Delaware.	Debido	 a	 que	 los	 artefactos	 eran	 de	 una	 hechura	 un	 tanto	 tosca,	Abbott
creía	que	debían	de	haber	sido	fabricados	no	por	los	indios	históricos,	sino	por	algún
grupo	anterior,	más	«rudimentario»:	los	antepasados	remotos	de	los	indios	modernos.
Consultó	 a	 un	 geólogo	 de	 Harvard,	 quien	 le	 confirmó	 que	 la	 grava	 que	 había
alrededor	del	hallazgo	tenía	diez	mil	años	de	antigüedad,	lo	que	fue	considerado	por
Abbott	como	prueba	de	que	el	hombre	del	Pleistoceno	había	vivido	en	Nueva	Jersey
al	menos	 en	 una	 época	 de	 antigüedad	 equivalente.	Más	 aún,	 alegó,	 el	 hombre	 del
Pleistoceno	había	vivido	en	Nueva	Jersey	durante	tantos	milenios	que	probablemente
había	evolucionado	allí.	Si	los	indios	modernos	habían	emigrado	desde	Asia,	sostuvo
Abbott,	 debieron	 de	 «echar»	 a	 los	 habitantes	 originarios.	 Azuzados	 por	 su
entusiasmo,	 otros	 cazadores	 de	 osamentas,	 no	menos	 domingueros,	 no	 tardaron	 en
hallar	yacimientos	 similares,	que	contenían	artefactos	 toscos	y	bastante	 semejantes.
Hacia	 1890,	 los	 científicos	 aficionados	 decían	 haber	 encontrado	 vestigios	 de
americanos	del	Pleistoceno	en	Nueva	Jersey,	Indiana,	Ohio	y	las	afueras	de	Filadelfia
y	Washington	D.	C.

Como	cabía	esperar,	los	jerarcas	cristianos	rechazaron	las	afirmaciones	de	Abbott,
que	 (recordemos)	 contradecían	 tanto	 la	 cronología	 de	 Ussher	 como	 la	 cómoda	 y
oportuna	 teoría	 de	 las	 Tribus	 Perdidas.	 Más	 desconcertante,	 al	 menos	 a	 ojos
contemporáneos,	 fueron	 las	 objeciones	 igualmente	 vehementes	 expresadas	 por	 los
arqueólogos	 y	 antropólogos	 profesionales,	 sobre	 todo	 los	 de	 la	 Smithsonian
Institution,	que	en	1879	había	creado	un	Departamento	de	Etnología	Americana.	De
acuerdo	con	David	J.	Meltzer,	un	arqueólogo	de	la	Universidad	Metodista	del	Sur	de
Estados	Unidos	 que	 ha	 escrito	mucho	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 su	 especialidad,	 los
fundadores	 del	Departamento	 estaban	 empeñados	 en	 asentar	 las	 nuevas	 disciplinas
sobre	genuinas	bases	científicas.	Eso	significaba,	entre	otras	cosas,	la	erradicación	de
la	pseudociencia.	El	Departamento	encargó	a	William	Henry	Holmes	que	examinase
los	argumentos	favorables	a	los	proto-indios	del	Pleistoceno.

Holmes	era	un	hombre	riguroso	y	ordenado	que,	según	me	contó	Metzer,	«carecía
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por	completo	de	sentido	del	humor».	Aunque	Holmes	no	creyera	en	modo	alguno	que
los	indios	descendían	de	las	Tribus	Perdidas,	tampoco	estaba	dispuesto	a	creer	que	ni
ellos	ni	nadie	más	hubiese	habitado	América	en	época	tan	remota	como	la	Edad	del
Hielo.	Su	obstinado	escepticismo	al	respecto	resulta	difícil	de	entender.	Es	cierto	que
gran	parte	de	 los	ancestrales	esqueletos	europeos	eran	asombrosamente	distintos	de
los	de	los	seres	humanos	contemporáneos;	es	más,	eran	neandertales,	una	subespecie
diferente	o	una	especie	completamente	distinta	a	la	de	los	seres	humanos	modernos.
Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 le	 llevó	 eso	 a	 suponer	 que	 los	 indios	 tenían	 que	 haber
emigrado	a	América	en	el	pasado	reciente,	un	punto	de	vista	que	tenía	sus	raíces	en	la
cronología	bíblica?	Quizá	el	motivo	subyacente	pudiera	encontrarse	en	la	aversión	de
los	investigadores	del	Departamento	hacia	los	«buscadores	de	reliquias»	al	estilo	de
Abbott,	a	quienes	consideraban	unos	charlatanes	sedientos	de	notoriedad.

C.	C.	Abbott

William	Henry	Holmes.

Holmes	examinó	metódicamente	media	docena	de	supuestos	yacimientos	de	la	Edad
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del	Hielo,	 entre	 ellos	 la	granja	de	Abbott.	En	 todos	 los	 casos	desestimó	 los	«útiles
ancestrales»,	 considerándolos	 mucho	 más	 recientes:	 piezas	 rotas	 y	 desechos	 de
talleres	 indios	de	 la	era	colonial.	De	acuerdo	con	el	sarcástico	resumen	de	Holmes,
«doscientos	 años	 de	 infortunio	 indígena	 y	 la	 falta	 de	 atención	 y	 la	 negligencia
cuáqueras»	—esto	 último	 era	 una	puya	 lanzada	 contra	Abbott,	 que	 era	 cuáquero—
habían	transformado	unos	vulgares	restos	que	a	lo	sumo	se	remontaban	a	unos	pocos
siglos	atrás,	en	un	«esquema	de	evolución	cultural	que	abarca	diez	mil	años».

El	Departamento	de	Etnología	de	Estados	Unidos	de	América	trabajó	en	estrecha
colaboración	con	el	Servicio	de	Estudios	Geológicos	de	Estados	Unidos,	una	agencia
federal	 independiente	fundada	en	la	misma	época.	Al	 igual	que	Holmes,	el	geólogo
del	Servicio	de	Estudios	Geológicos,	W.	J.	McGee,	creía	su	deber	proteger	el	templo
de	 la	 Ciencia	 de	 la	 profanación	 por	 parte	 de	 aficionados	 incompetentes	 y	 de
imaginación	 calenturienta.	 La	 antropología,	 se	 lamentaba,	 «ejerce	 una	 particular
fascinación	 sobre	 el	 género	 humano,	 y	 por	 ello	 los	 legos	 emprenden	 constantes
incursiones	por	sus	predios.	Y	puesto	que	cada	aventurero	irresponsable	encabeza	a
una	 chusma	 de	 seguidores,	 corresponde	 a	 quienes	 se	 preocupan	 por	 el	 bien	 de	 la
ciencia…	bramar	contra	los	ciegos	que	capitanean	a	otros	ciegos».

En	 opinión	 de	 McGee,	 entre	 dichos	 «aventureros	 irresponsables»,	 uno	 de	 los
peores	 era	 Abbott,	 cuya	 devoción	 por	 sus	 presuntos	 indios	 del	 Pleistoceno	 se	 le
antojaba	 un	 caso	 de	 fanatismo	 de	 la	 peor	 especie.	 La	 consulta	 médica	 de	 Abbott
acabó	 en	 la	 ruina,	 porque	 a	 los	 pacientes	 les	 desagradaba	 su	 temperamento
susceptible	y	 también	sus	constantes	sermones	de	chiflado	acerca	de	 las	ancestrales
puntas	 de	 lanza.	 Obligado	 a	 trabajar	 como	 oficinista	 en	 Nueva	 Jersey,	 ciudad	 que
aborrecía,	durante	los	fines	de	semana	se	dedicó	a	buscar	testimonios	de	la	presencia
de	 los	 indios	 del	 Pleistoceno	 en	 los	 terrenos	 de	 su	 granja.	 (Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la
granja	de	Abbott	había	muchos	objetos	procedentes	del	pasado:	en	la	actualidad	es	un
Monumento	 Histórico	 Nacional).	 Muy	 resentido	 por	 la	 posición	 marginal	 que
ocupaba	en	el	mundo	de	la	investigación,	bombardeaba	las	publicaciones	científicas
con	airadas	denuncias	sobre	Holmes	y	McGee,	explicaciones	de	sus	propias	teorías	e
investigaciones	 acerca	 de	 la	 inteligencia	 de	 los	 peces	 («considero	 indiscutible	 que
esta	clase	de	animales	tiene	más	conocimiento	de	lo	que	por	lo	general	se	cree»),	de
las	 aves	 («un	 elevado	 grado	 de	 inteligencia»)	 y	 las	 serpientes	 («no	 se	 encuentran
declaraciones	pertinentes	a	la	cuestión	de	la	inteligencia	de	las	serpientes	ni	entre	las
escasas	y	más	antiguas	referencias	sobre	las	serpientes	que	habitan	Nueva	Jersey,	ni
en	la	literatura	herpetológica	más	reciente»).

Como	cabía	esperar,	Abbott	detestaba	a	William	Henry	Holmes,	a	W.	J.	McGee	y
a	los	«científicos	de	Washington»	que	conspiraban	contra	la	verdad.	«Las	piedras	han
sido	examinadas»,	empieza	uno	de	los	pocos	poemas	de	ripios	 jamás	publicados	en
Science,

No	son	más	que	esquirlas	indias.
Echa	una	ojeada	al	suelo,
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Se	imagina	en	posesión	de	la	verdad,
Y	vuelve	a	Washington	dando	brincos…
Así	pues,	querido	W.	J.,
No	hay	más	que	decir,
Porque	nunca	admitirás
Que	sea	verdad,	¡ay!
Nada	que	no	emane
De	Holmes	o	de	la	sesera	de	McGee.

Abbott	 se	 sintió	 entusiasmado	 cuando	 su	 socio	 Ernest	 Volk	 extrajo	 un	 fémur
humano	enterrado	en	 las	profundidades	de	 la	grava	de	 la	granja.	Volk	había	pasado
una	década	buscando	restos	de	seres	humanos	de	la	Edad	del	Hielo	en	Nueva	Jersey.
Regodeándose	en	la	proclamación	de	que	su	nuevo	descubrimiento	era	«la	clave	de
todo	el	asunto»,	Volk	envió	su	hueso	a	un	antropólogo	físico	llamado	Aleš	Hrdlička
para	que	 lo	examinase	 (el	nombre,	que	se	pronuncia	de	 forma	aproximada:	A	 -lesh
Herd	-lich-ka,	era	un	legado	de	su	nacimiento	en	Bohemia).	Hrdlička	había	visto	los
esqueletos	neandertales,	que	no	se	asemejaban	a	los	de	los	seres	humanos	modernos.
De	modo	parecido,	 creía	 él,	 los	 esqueletos	de	 los	 antiguos	 indios	 también	deberían
diferenciarse	de	los	de	sus	descendientes.	El	fémur	de	Volk	parecía	anatómicamente
contemporáneo.	 Pero	 incluso	 si	 hubiese	 tenido	 un	 aspecto	 diferente,	 dijo	Hrdlička,
ello	 no	 bastaría	 para	 demostrar	 que	 los	 antepasados	 de	 los	 indios	 hubieran
deambulado	por	Nueva	Jersey	hacía	miles	de	años.	Volk	y	Abbott	 también	tendrían
que	 demostrar	 que	 el	 hueso	 era	 antiguo.	 Aunque	 un	 hueso	 tuviese	 aspecto	 de
neandertal,	no	podía	clasificársele	como	tal	si	había	sido	hallado	entre	los	escombros
de	una	construcción	moderna.	Solo	si	el	contexto	arqueológico	—la	tierra	y	las	rocas
de	los	alrededores	del	hallazgo—	quedaba	acreditado	como	antiguo,	podría	entonces
clasificarse	también	al	hueso	como	tal.

Durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 siglo,	 los	 buscadores	 aficionados	 de	 huesos
descubrieron	lo	que	consideraban	docenas	de	esqueletos	en	lo	que	a	su	vez	creyeron
que	 eran	 sedimentos	 antiguos.	 Uno	 tras	 otro,	 Hrdlička,	 que	 había	 accedido	 a	 la
Smithsonian	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	 antropólogo	 físico	 más	 eminente	 de	 su
tiempo,	 los	 rebatía.	 «Los	 esqueletos	 son	 completamente	 modernos»,	 era	 su
conclusión.	 Y	 los	 sedimentos	 que	 los	 rodeaban	 estaban	 demasiado	 revueltos	 para
determinar	 su	 antigüedad.	 «La	 gente	 cava	 tumbas»,	 recordó	 a	 los	 aficionados.
«Deberían	dar	por	supuesto	desde	el	primer	momento	que	si	hallan	un	esqueleto	a	dos
metros	bajo	tierra,	los	huesos	son	mucho	más	recientes	que	la	tierra	que	los	rodea».

Con	su	mirada	adusta,	 su	bigote	de	pocos	amigos	y	 su	 larga	y	espesa	cabellera
peinada	 hacia	 atrás,	 Hrdlička	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 autoridad	 de	 cuello	 duro	 y
almidonado.	 Era	 un	 hombre	 infatigablemente	 laborioso	 que	 escribió	 unos
cuatrocientos	 artículos	 y	 libros,	 fundó	—y	 dirigió	 con	 energía	 durante	 veinticuatro
años—	el	American	Journal	of	Physical	Anthropology,	y	examinó	y	catalogó	más	de
32	000	esqueletos	del	mundo	entero,	que	iba	guardando	en	cajas	en	la	Smithsonian.
Por	 temperamento,	 desconfiaba	 de	 todo	 aquello	 que	 oliese	 a	 novedad	 y	 moda.
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Lamentablemente,	 la	 lista	de	cosas	que	desdeñaba	en	 tanto	que	modas	 intelectuales
englobaba	a	las	mujeres	científicas,	el	análisis	genético	y	toda	la	disciplina	completa
de	 la	 estadística	 (incluso	 medidas	 estadísticas	 tan	 sencillas	 como	 las	 desviaciones
estándar	brillaban	por	su	ausencia	en	 las	páginas	del	American	Journal	of	Physical
Anthropology).	Hrdlička	se	consideraba	la	conciencia	moral	de	la	antropología	física,
y	 se	 afanó	 en	 delimitar	 las	 fronteras.	 Desacreditó	 tan	 concienzudamente	 todos	 los
presuntos	hallazgos	de	indios	ancestrales	que	un	director	posterior	del	Departamento
de	 Etnología	 reconoció	 que	 durante	 décadas	 el	 hecho	 de	 que	 un	 arqueólogo
pretendiera	haber	«descubierto	 indicios	de	una	 respetable	antigüedad	para	el	 indio»
bastaba	para	acabar	con	su	carrera.

Aleš	Hrdlička.

En	 Europa,	 cada	 «cueva	 favorable»	 mostraba	 indicios	 de	 la	 presencia	 de	 «alguna
clase	 de	 hombre	 primitivo»,	 proclamó	 Hrdlička	 en	 marzo	 de	 1928.	 Y	 las	 pruebas
halladas	 en	 dichas	 cuevas	 no	 se	 limitaban	 a	 «herramientas	 aisladas	 y	 demás
zarandajas»	sino	a	útiles	presentes	en	«tan	gran	número	que	ya	abarrotan	algunos	de
los	 museos	 europeos».	 Lo	 cual	 no	 era	 el	 caso	 de	 América,	 claro:	 «¿Dónde
encontramos	cosas	semejantes	en	América?»,	inquiría,	burlándose	de	los	aficionados.
«¿Dónde	están	las	herramientas,	los	huesos	de	los	animales	de	los	que	se	alimentaron
aquellos	hombres	ancestrales?…	¿Qué	explicación	podemos	ofrecer	para	 todo	ello?
¿Qué	es	lo	que	ocurre?».

FOLSOM	Y	LOS	BAKBAS	GRISES

Veinte	años	antes	de	esta	burla	de	Hrdlička,	en	un	rancho	del	extremo	nororiental	de
Nuevo	 México	 situado	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 aldea	 de	 Folsom,	 una	 inundación
relámpago	 provocó	 un	 profundo	 barranco.	 Poco	 después,	 el	 capataz,	 George
McJunkin,	 inspeccionó	 las	 vallas	 para	 comprobar	 los	 daños.	Mientras	 caminaba	 en
torno	al	nuevo	barranco,	divisó	varios	huesos	enormes	que	sobresalían	de	sus	laderas.
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Nacido	esclavo	antes	de	la	guerra	de	secesión,	McJunkin	carecía	de	educación	(había
aprendido	 a	 leer	 siendo	 ya	 adulto).	 Sin	 embargo,	 era	 un	 experto	 jinete,	 violinista,
geólogo	aficionado,	astrónomo	e	historiador	natural	autodidacta.	De	inmediato	se	dio
cuenta	 de	 que	 los	 huesos	 no	 pertenecían	 a	 ninguna	 especie	 existente	 y	 que,	 por
consiguiente,	 debían	 de	 ser	 muy	 antiguos.	 Creyendo	 que	 su	 descubrimiento	 era
importante,	 durante	 varios	 años	 trató	 de	 mostrarles	 los	 huesos	 a	 los	 vecinos	 de
Folsom,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 desdeñaron	 sus	 ruegos.	 Finalmente,	 un	 herrero
blanco	de	un	pueblo	vecino	vino,	vio	y…	quedó	igualmente	impresionado.	McJunkin
murió	en	1922.	Cuatro	años	después,	el	herrero	persuadió	a	Jesse	D.	Figgins,	director
del	Museo	de	Historia	Natural	de	Colorado,	para	que	despachase	a	alguien	a	Folsom.

Figgins	quería	exponer	un	esqueleto	de	bisonte	en	su	museo,	sobre	todo	si	podía
hacerse	 con	 uno	 de	 las	 variedades	 de	 mayor	 tamaño,	 extinguidas	 durante	 el
Pleistoceno.	Cuando	recibió	un	 informe	favorable	de	Folsom,	envió	a	un	equipo	de
trabajo	 para	 que	 excavase	 los	 huesos.	 Los	 miembros	 del	 equipo	 se	 toparon
rápidamente	 con	 dos	 útiles,	 que	 no	 eran	 toscas	 puntas	 de	 flecha	 al	 estilo	 de	 las
encontradas	 por	 Abbott,	 sino	 puntas	 de	 lanza	 de	 elegante	 factura.	 También
descubrieron	 que	 un	 fragmento	 de	 una	 de	 ellas	 estaba	 incrustado	 en	 la	 tierra	 que
rodeaba	a	un	hueso	de	bisonte.	Puesto	que	la	última	vez	que	existieron	ejemplares	de
aquella	 clase	 de	mamíferos	 había	 sido	miles	 de	 años	 atrás,	 la	 punta	 de	 lanza	 y	 su
propietario	debían	de	ser	igualmente	antiguos.

Las	 puntas	 de	 lanza	 intrigaron	 y	 consternaron	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Figgins.	 Su
museo	 había	 descubierto	 pruebas	 de	 que	América	 había	 estado	 habitada	 durante	 el
Pleistoceno,	 lo	 que	 constituía	 un	 golpe	 científico	 maestro.	 Sin	 embargo,	 aquello
también	 situaba	 a	 Figgins,	 que	 tenía	 escasos	 conocimientos	 de	 arqueología,	 en	 el
punto	de	mira	de	Aleš	Hrdlička.

A	comienzos	de	1927,	Figgins	llevó	las	puntas	de	lanza	a	Washington	D.	C.	y	se
entrevistó	 tanto	 con	Hrdlička	 como	 con	Holmes,	 quienes,	 para	 gran	 alivio	 suyo,	 le
trataron	 con	 cortesía.	Hrdlička	 le	 dijo	 que	 si	 aparecían	más	 puntas	 de	 lanza	 no	 las
desenterrase,	porque	eso	dificultaría	que	otros	las	viesen	en	su	contexto	arqueológico
y	geológico.	En	lugar	de	eso,	debía	dejarlas	enterradas	y	solicitar	a	los	expertos	que
supervisasen	la	excavación.

Figgins	consideró	 las	palabras	de	Hrdlička	como	una	 sugerencia	amistosa,	pero
según	Meltzer,	el	antropólogo	de	 la	Universidad	Metodista	del	Sur,	 los	motivos	del
prohombre	eran	menos	conciliadores.	Figgins	había	enviado	equipos	de	excavación	a
varias	 otras	 zonas	 además	 de	 Folsom,	 y	 también	 en	 ellas	 había	 hallado	 utensilios.
Alentado	 por	 el	 creciente	 número	 de	 hallazgos,	 la	 importancia	 que	 les	 atribuía
aumentaba	 casi	 a	diario.	En	 efecto,	 ahora	 afirmaba	que	 los	 artefactos	 tenían	medio
millón	de	años	de	antigüedad.	¡Medio	millón	de	años!	Cabe	imaginarse	la	irritación
de	Hrdlička:	nadie	consideraba	 siquiera	que	el	propio	Homo	sapiens	 tuviese	medio
millón	de	años	de	antigüedad.	Al	pedirle	a	Figgins	que	desenterrase	cualquier	nuevo
«hallazgo»	 únicamente	 en	 presencia	 de	 la	 élite	 científica,	Hrdlička	 esperaba	 cortar
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por	lo	sano	el	siguiente	brote	de	charlatanería	antes	de	que	cuajase.
En	 agosto	 de	 1927,	 el	 equipo	 de	 Figgins	 en	 Folsom	 halló	 una	 punta	 de	 lanza

alojada	entre	dos	costillas	de	bisonte.	Figgins	envió	dos	telegramas	y	tres	científicos
de	renombre	se	desplazaron	sin	demora	hasta	Nuevo	México,	donde	fueron	testigos
de	cómo	el	equipo	de	Figgins	retiraba	la	tierra	de	alrededor	de	la	punta	de	lanza	y	la
extraía	del	barranco.	Los	 tres	se	mostraron	de	acuerdo	—e	informaron	rápidamente
de	ello	a	Hrdlička—	en	que	el	hallazgo	solo	admitía	una	explicación	posible:	miles	de
años	atrás,	un	cazador	del	Pleistoceno	había	atravesado	a	un	bisonte	con	una	lanza.

Después	de	este	hallazgo,	me	relató	Meltzer,	«aquella	batalla	de	cuarenta	y	dos
años	de	duración	quedó	zanjada	en	lo	fundamental.	[Uno	de	los	tres	expertos,	A.	V.]
Kidder	dijo:	“Este	yacimiento	es	real”,	y	sanseacabó».	Otro	de	los	expertos,	Barnum
Brown,	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural	de	Nueva	York,	se	puso	al	frente
de	 las	 excavaciones,	 ninguneando	 a	 Figgins.	 Tras	 pasar	 el	 verano	 siguiente	 en
Folsom,	 presentó	 el	 yacimiento	 al	 mundo	 entero	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 congreso
científico.	En	su	discurso,	ni	siquiera	hizo	mención	de	Figgins.

Hrdlička	pronunció	su	mordaz	«¿Dónde	encontramos	cosas	semejantes?»	meses
después	de	enterarse	de	lo	de	Folsom	(lo	que	constituyó	un	acto	de	muy	mala	fe	por
su	parte).	Sin	embargo,	jamás	impugnó	de	manera	directa	la	antigüedad	de	las	puntas
de	lanza.	Lo	cierto	es	que	hasta	que	falleció	en	1943	evitó	el	tema	de	Folsom,	salvo
para	 comentar	 que	 el	 yacimiento	 no	 constituía	 una	 prueba	 concluyente	 de	 que
América	 estuviera	 habitada	 durante	 el	 Pleistoceno.	 «Ganó	 todas	 las	 batallas	 pero
perdió	la	guerra	—afirmó	Meltzer—.	Todos	los	yacimientos	que	desacreditó	no	eran
en	 realidad	del	Pleistoceno.	Tenía	 toda	 la	 razón	en	 lo	que	a	ellos	 se	 refería.	E	hizo
bien	 en	 insistir	 en	 que	 Figgins	 excavase	 las	 puntas	 de	 lanza	 de	 Folsom	delante	 de
expertos.	Sin	embargo,	Abbott	y	los	demás	“majaretas”	tenían	razón	al	sostener	que
América	estuvo	habitada	mucho	antes	de	lo	que	se	pensaba».

EL	CONSENSO	DE	CLOVIS

A	 comienzos	 de	 1929,	 la	 Smithsonian	 recibió	 una	 carta	 de	 Ridgely	Whiteman,	 un
muchacho	 de	 diecinueve	 años	 natural	 de	 la	 aldea	 de	 Clovis,	 situada	 en	 Nuevo
México,	 cerca	de	 la	 frontera	con	Texas.	Whiteman	había	 terminado	 los	estudios	de
secundaria	el	verano	anterior,	y	tenía	previsto	ganarse	la	vida	como	carpintero	y	—así
esperaba—	 como	 artista.	 Mientras	 deambulaba	 por	 la	 cuenca	 sur	 de	 Clovis,	 vio
sobresalir	 lo	 que	 parecían	 ser	 unos	 enormes	 huesos	 de	 la	 seca	 tierra	 de	 color	 gris-
azulado.	Whiteman,	 que	 tenía	 sangre	 india,	 se	 sentía	 fascinado	 por	 las	 tradiciones
indias	 y	 había	 seguido	 con	 interés	 el	 revuelo	 arqueológico	 desatado	 en	 Folsom,	 a
trescientos	veinte	kilómetros	al	norte.	Envió	una	carta	a	la	Smithsonian,	informando	a
la	plantilla	del	mismo	que	también	él	había	encontrado	«huesos	de	elefantes	extintos»
y	 que	 alguien	 del	 Instituto	 debería	 venir	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Sorprendentemente,
recibió	respuesta	del	museo.	Aquel	verano,	el	paleontólogo	Charles	Gilmore	tomó	el
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tren	para	Clovis.
Clovis	se	encuentra	en	el	extremo	meridional	de	Llano	Estacado,	una	extensión

de	ciento	 treinta	mil	kilómetros	cuadrados	de	arena	y	matorral	desprovista	casi	por
completo	 de	 relieve.	 Los	 huesos	 hallados	 por	 Whiteman	 se	 encontraban	 en
Blackwater	 Draw,	 que	 durante	 el	 Pleistoceno	 había	 hecho	 las	 veces	 de	 canal	 de
drenaje	 regional,	 ancho	 y	 poco	 profundo,	 una	 especie	 de	 lago	 largo	 y	 lento.	 Al
terminar	 la	Edad	 de	Hielo,	Blackwater	Draw	 se	 fue	 secando	 paulatinamente,	 y	 del
flujo	 continuo	de	agua	 se	pasó	a	 la	presencia	de	 lagunas	 aisladas.	Los	 animales	de
caza	 se	 congregaban	 en	 torno	 al	 agua	 y	 los	 cazadores	 los	 seguían	 hasta	 allí.	 En	 el
momento	en	que	 tuvo	 lugar	 la	visita	de	Gilmore,	Blackwater	Draw	era	una	mezcla
árida	 y	 casi	 desprovista	 de	 vegetación	 de	 montones	 de	 arena	 y	 paredes	 de	 caliza
fracturada.	En	una	de	las	grandes	oportunidades	perdidas	de	la	arqueología,	Gilmore
se	paseó	por	la	zona	durante	una	hora,	decidió	que	carecía	por	completo	de	interés	y
tomó	el	tren	de	regreso	a	Washington.

Aquella	 respuesta	 negativa	 dejó	 estupefacto	 a	 Whiteman,	 que	 ya	 había
descubierto	 docenas	 de	 fósiles	 y	 de	 objetos	 antiguos	 en	 aquel	 lugar.	 De	 forma
intermitente,	insistió	en	sus	esfuerzos	por	atraer	el	interés	del	mundo	académico.	En
el	verano	de	1932	un	periodista	de	un	diario	local	le	puso	en	contacto	con	Edgar	B.
Howard,	un	estudiante	de	postgrado	de	la	Universidad	de	Pensilvania	que,	según	una
descripción	 hecha	 posteriormente	 por	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 vivía	 obsesionado	 por
descubrir	un	yacimiento	al	estilo	de	Folsom	por	su	cuenta.

Howard	 ya	 había	 pasado	 tres	 años	 peinando	 el	 sudoeste	 en	 busca	 de	 huesos
antiguos,	 arrastrándose	 por	 guaridas	 de	 serpientes	 de	 cascabel	 y	 escalando	 paredes
rocosas	 con	 ayuda	 de	 una	 piqueta.	 Intrigado	 por	 las	 curiosidades	 de	 Whiteman,
solicitó	permiso	para	examinarlas	aquel	 invierno	durante	sus	ratos	de	ocio.	Regresó
con	 ellas	 a	 Filadelfia,	 pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 inspeccionarlas.	 Pocas	 semanas
después	de	su	 regreso,	un	proyecto	de	construcción	en	 las	 inmediaciones	de	Clovis
descubrió	más	huesos	enormes.	Los	lugareños	se	los	llevaron	alegremente:	una	muela
de	mamut	del	tamaño	de	una	bola	de	jugar	a	los	bolos	acabó	haciendo	de	tope	de	una
puerta.	Tras	enterarse	de	las	noticias,	Howard	regresó	corriendo	para	ver	lo	que	podía
salvar.	Envió	un	telegrama	a	sus	superiores	el	16	de	noviembre:

DEPÓSITO	 DE	 HUESOS	 DE	 GRAN	 ENVERGADURA	 EN	 NUEVO	 YACIMIENTO.	 SOBRE
TODO	BISONTE.	 TAMBIÉN	CABALLO	Y	MAMUT	 INDICIOS	DE	HOGARES	A	LO	LARGO	DE
LOS	BORDES.	CONCERTARÉ	PERMISOS	PARA	EXCAVACIONES	FUTURAS.

En	el	verano	de	1933,	Howard	regresó	a	Clovis	e	 inspeccionó	sistemáticamente
Blackwater	Draw	en	busca	de	áreas	en	las	que,	como	ocurría	en	Folsom,	estuviesen
mezclados	 los	 utensilios	 humanos	 y	 las	 especies	 extinguidas.	 Enseguida	 encontró
varias	y	se	puso,	a	excavar.	De	nuevo,	envió	telegramas.	Un	desfile	de	notables	de	la
costa	este	salió	en	tropel	a	inspeccionar	las	excavaciones.	Howard	trabajó	en	Clovis
durante	 cuatro	 años,	 nutriendo	 en	 cada	 ocasión	 las	 cuadrillas	 de	 campo	 con	 una
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mezcla	de	lugareños	quemados	por	el	sol,	enfundados	en	sus	botas	y	sus	vaqueros,	y
de	pulcros	 estudiantes	de	 las	más	prestigiosas	universidades	que	 se	 encontraban	de
vacaciones.	 El	 ayudante	 en	 jefe	 de	 Howard	 recordaba	 años	 más	 tarde:	 «Hubo	 un
pardillo	al	que	se	le	oyó	reprender	a	su	amigo	de	Massachusetts	por	no	haberse	dado
cuenta	de	inmediato,	a	diferencia	de	él,	de	que	la	finalidad	del	molino	de	viento	[de
un	 agricultor	 local]	 era	 abanicar	 al	 ganado	 agotado	 por	 el	 calor».	 Los	molinos	 de
viento	 no	 eran	 la	 única	 sorpresa	 que	 aguardaba	 a	 los	 estudiantes.	 En	 ocasiones,	 la
temperatura	en	las	excavaciones	alcanzaba	los	54	°C.

Al	ir	retirando	lentamente	una	capa	geológica	tras	otra,	los	operarios	de	Howard
descubrieron	 que	 Blackwater	 Draw	 había	 albergado	 no	 una,	 sino	 dos	 sociedades
prehistóricas.	Una	de	ellas	había	dejado	reliquias	 idénticas	a	 las	de	Folsom.	Debajo
de	 los	 estratos	 de	 tierra,	 no	 obstante,	 junto	 a	 aquellos	 objetos	 yacía	 una	 capa	 de
objetos	muy	distintos:	más	grandes,	más	gruesos	y	de	factura	no	tan	hermosa.	A	esta
segunda	cultura,	más	primitiva,	se	la	acabó	conociendo	como	la	cultura	de	Clovis.

Debido	 a	 que	 Clovis	 era	 tan	 seco,	 su	 estratigrafía	 —el	 orden	 de	 las	 capas
geológicas—	 no	 se	 había	 visto	 alterada	 por	 los	 flujos	 acuáticos,	 problema	 muy
frecuente	 en	 arqueología.	 Gracias	 a	 esta	 excepcional	 claridad	 y	 a	 que	 Howard
documentó	 meticulosamente	 su	 trabajo	 allí,	 hasta	 los	 arqueólogos	 más	 escépticos
aceptaron	 rápidamente	 la	 existencia	 y	 la	 antigüedad	 de	 la	 cultura	 de	 Clovis.	 Para
anunciar	 a	 bombo	 y	 platillo	 sus	 hallazgos,	 Howard	 acordó	 con	 la	 Academia	 de
Ciencias	 Naturales	 de	 Filadelfia	 celebrar	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 esta	 un	 simposio
internacional	 sobre	 el	 hombre	 primitivo.	 Más	 de	 cuatrocientos	 científicos	 se
trasladaron	 a	 Filadelfia	 desde	 Europa,	 Asia,	 África	 y	 Australia.	 En	 el	 simposio	 se
podía	ver	una	reproducción	a	tamaño	natural,	de	cuatro	metros	y	medio	de	ancho	y
diez	de	 largo,	con	objetos	y	huesos	 reales	extraídos	de	una	sección	particularmente
fructífera	de	la	excavación	de	Howard.	(Whiteman	no	fue	invitado;	murió	en	Clovis,
en	2003,	a	los	noventa	y	un	años	de	edad).

En	Filadelfia,	el	orador	más	destacado	fue	Aleš	Hrdlička,	que	contaba	a	la	sazón
sesenta	y	ocho	años	de	edad.	Hrdlička	rindió	a	Clovis	el	máximo	elogio:	el	silencio.
Ante	 uno	 de	 los	 auditorios	 de	 expertos	 arqueólogos	 más	 nutrido	 de	 la	 historia,
Hrdlička	 eligió	 como	 tema	 el	 de	 los	 testimonios	 óseos	 favorables	 a	 la	 temprana
llegada	de	los	indios	a	América.	Enumeró	todos	los	nuevos	hallazgos	óseos	de	las	dos
últimas	 décadas	 y	 se	 mofó	 de	 todos	 ellos.	 «En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 restos	 óseos
humanos	 —concluyó—,	 hasta	 el	 momento	 no	 existen	 pruebas	 que	 justifiquen	 la
suposición	de	una	gran	antigüedad	geológica»	de	los	indios	americanos.	Todas	y	cada
una	 de	 las	 palabras	 de	Hrdlička	 eran	 ciertas,	 pero	 irrelevantes.	Al	 centrarse	 en	 los
esqueletos,	 pudo	 evitar	 hablar	 de	 Clovis,	 centro	 neurálgico	 del	 congreso,	 porque
Howard	no	había	hallado	esqueleto	alguno	allí[14].

La	 cultura	 de	 Clovis	 disponía	 de	 un	 conjunto	 característico	 de	 herramientas:
espátulas,	enderezadores	de	lanzas,	tajaderas	en	forma	de	hacha	y	objetos	en	forma	de
media	luna	cuya	función	sigue	siendo	desconocida.	Su	sello	distintivo	era	la	«punta
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Clovis»,	una	punta	de	 lanza	de	diez	centímetros	de	 largo	con	una	base	 ligeramente
recortada	y	cóncava;	vistas	en	forma	de	silueta,	las	puntas	se	asemejan	un	tanto	a	esas
galletas	 saladas	 en	 forma	 de	 pececillos	 de	 colores.	 Las	 puntas	 de	 Folsom,	 por	 el
contrario,	son	más	pequeñas	y	más	finas	(tal	vez	cinco	centímetros	de	largo	y	0,	3	de
grosor),	y	habitualmente	 tienen	 también	una	base	menos	 relevante.	Ambos	 tipos	de
lanza	presentan	sobre	ambas	caras	de	la	punta	una	acanaladura	o	estría,	ancha	y	poco
profunda,	denominada	«flauta».	Al	parecer,	el	usuario	ponía	el	extremo	del	mango	de
la	lanza	en	la	«flauta»	y	daba	repetidas	vueltas	con	piel	o	tendones	para	asegurarlo.
Cuando	la	punta	se	rompía	—algo	inevitable	tratándose	de	herramientas	de	piedra—
la	 punta	 podía	 aflojarse	 y	 deslizarse	 hacia	 delante	 sobre	 el	 mango,	 permitiendo	 al
usuario	tallar	una	nueva	punta.	Innovación	paleoindia,	esta	clase	de	«aflautamiento»
solo	existe	en	América.

Con	Blackwater	Draw	como	modelo,	los	científicos	supieron	exactamente	lo	que
tenían	 que	 buscar.	 Durante	 las	 décadas	 siguientes	 se	 descubrieron	más	 de	 ochenta
grandes	 yacimientos	 paleoindios	 a	 lo	 largo	 de	Estados	Unidos,	México	 y	 el	 sur	 de
Canadá.	En	todos	ellos	se	hallaron	puntas	Folsom	o	puntas	Clovis,	lo	que	convenció	a
muchos	arqueólogos	de	que	los	hombres	de	Clovis,	el	yacimiento	más	antiguo	de	los
dos,	tenían	que	ser	los	americanos	originales.

Puntas	Clovis	(izquierda)	y	Folsom	con	aflautamiento	en	la	base	mostradas	a	escala.

Nadie	sabía	 la	antigüedad	real	de	 los	habitantes	de	Clovis,	sin	embargo,	porque	 los
estratos	 geológicos	 no	 pueden	 fecharse	 con	 precisión.	 Figgins	 había	 supuesto	 que
Folsom	estuvo	habitado	entre	unos	quince	a	veinte	mil	años	atrás,	lo	que	significaba
que	Clovis	 debía	 de	 ser	 un	 poco	 anterior.	No	 se	 pudo	 obtener	 fechas	más	 precisas
hasta	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 cuando	 Willard	 F.	 Libby,	 un	 químico	 de	 la
Universidad	de	Chicago,	inventó	la	datación	mediante	el	método	del	carbono	14.

La	 investigación	 de	 Libby	 comenzó	 durante	 la	 carrera	 científica	 global
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desarrollada	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 por	 comprender	 los	 rayos	 cósmicos,	 las
misteriosas	partículas	subatómicas	ultrarrápidas	que	 llueven	continuamente	sobre	 la
tierra	 desde	 el	 espacio	 exterior.	 Como	 si	 fueran	 balas,	 las	 partículas	 chocan	 en	 la
atmósfera	 superior	 con	moléculas	 de	 aire,	 haciendo	 que	 se	 desprendan	 fragmentos
que	 a	 su	 vez	 chocan	 con	 otras	 moléculas	 de	 aire.	 Por	 el	 trayecto,	 como	 Libby
advirtió,	la	cascada	de	interacciones	deja	un	goteo	de	carbono	14	(C14),	una	forma	de
carbono	levemente	radioactiva	que	con	el	tiempo	se	desintegra	—«se	descompone»,
según	 la	 terminología	científica—	y	se	convierte	de	nuevo	en	un	 tipo	de	nitrógeno.
Libby	 determinó	 que	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 los	 rayos	 cósmicos	 crean	 C14	 es
aproximadamente	igual	a	la	velocidad	con	la	que	este	se	descompone.	De	resultas,	un
porcentaje	reducido	pero	constante	del	carbono	presente	en	el	aire,	el	mar	y	la	tierra
se	compone	de	C14.	Las	plantas	lo	asimilan	a	través	de	la	fotosíntesis,	los	herbívoros
lo	obtienen	de	 las	plantas	y	 los	 carnívoros	de	 estos	últimos.	En	consecuencia,	 toda
célula	viva	posee	un	nivel	de	C14	 reducido	y	constante	 (todas	ellas	son	 ligeramente
radioactivas,	fenómeno	que	Libby	observó	empíricamente	en	un	principio).

Cuando	las	personas,	las	plantas	o	los	animales	mueren,	dejan	de	asimilar	C14.	El
que	está	ya	presente	en	sus	cuerpos	continúa	descomponiéndose	y	el	resultado	es	que
el	porcentaje	de	C14	de	los	fallecidos	disminuye	de	forma	constante.	La	velocidad	de
disminución	se	conoce	con	exactitud:	cada	5730	años,	la	mitad	de	los	átomos	de	C14
presentes	 en	 las	 sustancias	 inanimadas	 se	 convierte	 en	 átomos	 de	 carbono	 regular.
Libby	pensó	que	al	comparar	el	nivel	de	C14	presente	en	los	huesos	y	los	utensilios	de
madera	con	el	nivel	normal	presente	en	los	tejidos	vivos,	los	científicos	deberían	ser
capaces	 de	 determinar	 la	 antigüedad	 de	 tales	 objetos	 con	 una	 precisión	 sin
precedentes.	Era	como	si	toda	criatura	viva	albergase	en	sus	células	un	invisible	reloj
radioactivo.

En	1949	Libby	y	un	 colaborador	 suyo	determinaron	 el	 nivel	 de	C14	 de	—entre
otras	cosas—	el	ataúd	de	una	momia,	un	trozo	de	suelo	hitita,	la	embarcación	fúnebre
de	un	faraón	egipcio	y	la	tumba	de	Sneferu	de	Medium,	primer	faraón	de	la	Cuarta
Dinastía.	 Los	 arqueólogos	 ya	 conocían	 las	 fechas	 de	 edificación	 de	 todos	 estos
elementos,	por	lo	general	a	partir	de	fuentes	escritas;	el	objetivo	de	los	científicos	era
comparar	 sus	 estimaciones	 con	 las	 fechas	 conocidas.	 Pese	 a	 que	 Libby	 y	 su
colaborador	aún	estuviesen	aprendiendo	a	medir	los	niveles	de	C14,	sus	cálculos	rara
vez	mostraban	 un	margen	 de	 error	 de	más	 de	 un	 siglo:	 un	 grado	 de	 concordancia,
escribieron	secamente,	«considerado	satisfactorio».

Libby	 obtuvo	 un	 merecido	 Premio	 Nobel	 en	 1960.	 Para	 entonces,	 la	 datación
mediante	el	método	del	 carbono	14	ya	estaba	 revolucionando	 la	arqueología.	«Uno
lee	 libros	 y	 se	 encuentra	 con	 afirmaciones	 según	 las	 cuales	 tal	 o	 cual	 sociedad	 o
yacimiento	 arqueológico	 tiene	 más	 de	 20	 000	 años	 de	 antigüedad	 —señaló	 él—.
Nosotros	averiguamos	de	forma	repentina	que	esas	cifras,	esas	edades	ancestrales,	no
se	 conocen».	 Los	 arqueólogos	 habían	 estado	 haciendo	 sus	 inferencias	 a	 partir	 de
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datos	limitados	e	indirectos.	Con	el	radiocarbono,	esas	cifras,	esas	edades	ancestrales
podían	determinarse	con	una	exactitud	cada	vez	mayor.

Una	de	las	primeras	tareas	que	se	le	asignó	a	la	nueva	técnica	fue	determinar	la
antigüedad	de	la	cultura	Clovis.	Gran	parte	del	trabajo	tuvo	lugar	en	la	Universidad
de	 Arizona,	 en	 Tucson,	 que	 en	 1958	 estableció	 el	 primer	 gran	 laboratorio
arqueológico	de	datación	mediante	el	método	del	carbono	14.	En	el	nuevo	laboratorio
había	un	estudiante	de	postgrado	 llamado	C.	Vance	Haynes,	un	 ingeniero	de	minas
que	se	había	enamorado	de	la	arqueología	durante	su	estancia	en	las	fuerzas	aéreas.
Mientras	hacía	su	servicio	en	una	base	del	sudoeste,	comenzó	a	coleccionar	puntas	de
flecha,	afición	que	finalmente	le	condujo	a	abandonar	la	geología	y	matricularse	en	la
Universidad	de	Arizona	como	estudiante	de	postgrado	de	Arqueología.	A	medida	que
las	fechas	de	la	cultura	de	Clovis	pasaban	por	la	mesa	de	trabajo	del	laboratorio	en	el
que	trabajaba,	Haynes	se	quedó	atónito	ante	su	coherencia.	Con	independencia	de	la
ubicación	de	un	yacimiento,	la	datación	mediante	el	método	del	carbono	14	mostraba
que	había	estado	ocupado	en	un	periodo	comprendido	entre	los	13	500	y	12	900	años
atrás[15].	 Para	 Haynes,	 con	 su	 formación	 de	 geólogo,	 aquellas	 fechas	 resultaban
favorables.	La	cultura	de	Clovis	había	surgido	justo	después	del	único	periodo	en	el
que	fue	posible	la	migración	desde	Siberia.

Durante	la	Edad	de	Hielo,	una	parte	muy	considerable	del	agua	del	planeta	quedó
congelada	 en	 forma	 de	 glaciares,	 tanto	 que	 el	 nivel	 del	mar	 descendió	 en	 algunos
puntos	hasta	120	metros.	El	 estrecho	entre	 la	 siberiana	península	de	Chukotsk	y	 la
península	 Seward,	 en	 Alaska,	 abarca	 en	 la	 actualidad	 90	 kilómetros	 de	 ancho,	 y
cuenta	 con	 una	 profundidad	 de	 tan	 solo	 unos	 36	metros,	menor	 que	 la	 de	muchos
lagos.	 La	 disminución	 del	 nivel	 de	 las	 aguas	marinas	 permitió	 la	 unión	 de	 las	 dos
penínsulas.	Lo	que	había	sido	extenso	y	gélido	hábitat	para	ballenas	se	convirtió	en
un	trecho	llano	de	campiña	de	más	de	mil	seiscientos	kilómetros	de	ancho.	Beringia,
como	se	denomina	a	esta	tierra,	gozaba	de	un	clima	sorprendentemente	templado,	en
ocasiones	 aún	 más	 cálido	 de	 lo	 que	 resulta	 en	 la	 actualidad;	 mantos	 de	 flores	 la
cubrían	 cada	 primavera.	 La	 relativa	 salubridad	 del	 clima	 podrá	 parecer	 increíble,
dado	 que	Beringia	 se	 encuentra	 en	 el	Círculo	 Polar	Ártico	 y	 que	 el	mundo	 aún	 se
hallaba	por	entonces	en	los	últimos	estertores	de	la	Edad	de	Hielo,	pero	son	muchos
los	 indicios	que	mueven	 a	pensar	que	 ese	 era	 el	 caso.	En	Siberia	y	 en	Alaska,	 por
ejemplo,	 los	 paleoentomólogos	 —los	 científicos	 que	 estudian	 los	 insectos
prehistóricos—	han	descubierto	entre	sedimentos	del	Pleistoceno	tardío	escarabajos	y
gorgojos	 fósiles	 pertenecientes	 a	 especies	 que	 solo	 habitan	 en	 lugares	 donde	 las
temperaturas	veraniegas	superan	los	diez	grados.

Beringia	 era	 fácil	 de	 atravesar.	 No	 así	 Canadá	 occidental,	 pues	 se	 hallaba
enterrada	bajo	dos	inmensas	placas	de	hielo	ensambladas,	cada	una	de	ellas	con	miles
de	metros	 de	 profundidad	 y	 tres	mil	 doscientos	 kilómetros	 de	 largo.	 Incluso	 en	 la
actualidad,	 cruzar	 un	 vasto	 y	 agrietado	 páramo	de	 hielo	 constituiría	 una	 arriesgada
tarea	que	 requeriría	vehículos	especiales	y	una	gran	plantilla	de	apoyo.	Atravesarla
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sería	realmente	imposible	para	grupos	enteros	con	zurrones	llenos	de	suministros.	(En
cualquier	caso,	¿por	qué	iban	a	querer	hacerlo?).

Hubo	un	breve	periodo,	sin	embargo,	en	el	que	dicho	obstáculo	pudo	evitarse	o,	al
menos,	eso	pensaron	algunos	científicos.	La	Edad	del	Hielo	tocó	a	su	fin	hace	unos
quince	mil	años.	A	medida	que	el	clima	se	fue	caldeando,	los	glaciares	se	derritieron
paulatinamente	 y	 subió	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 del	 mar;	 al	 cabo	 de	 tres	 mil	 años,
Beringia	 había	 desparecido	 de	 nuevo	 bajo	 las	 olas.	 Durante	 la	 década	 de	 los
cincuenta,	 algunos	geólogos	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que,	 entre	el	 comienzo	del
incremento	 de	 las	 temperaturas	 y	 la	 reinmersión	 del	 puente	 terrestre,	 los	 extremos
interiores	de	 las	dos	grandes	placas	de	hielo	del	Canadá	occidental	 se	 retrajeron,	y
dieron	 lugar	 a	 la	 formación	 de	 un	 sendero	 relativamente	 hospitalario	 entre	 ambas.
Este	corredor	libre	de	hielo	discurría	por	el	valle	del	río	Yukon	y	junto	al	lado	oriental
de	 las	Montañas	 Rocosas	 Canadienses.	 Incluso	mientras	 el	 Pacífico	 iba	 ganándole
terreno	 a	 Beringia,	 al	 decir	 de	 estos	 geólogos	 la	 vida	 vegetal	 y	 animal	 volvió	 a
colonizar	el	corredor	 libre	de	hielo.	Y	 lo	hizo	 justo	a	 tiempo	para	dejar	pasar	a	 los
paleoindios.

C.	Vance	Haynes.

En	 un	 concienzudo	 artículo	 publicado	 en	 Science	 en	 1964,	 Haynes	 hizo	 notar	 la
correlación	entre	el	nacimiento	de	«un	corredor	transcanadiense	libre	de	hielo»	y	la
«súbita	 aparición	 de	 los	 útiles	 de	 la	 cultura	 de	 Clovis	 unos	 setecientos	 años	 más
tarde».	 Entre	 trece	 y	 catorce	 mil	 años	 atrás,	 venía	 a	 decir,	 se	 abrió	 una	 ventana
temporal.	Durante	este	intervalo	—y,	a	todos	los	efectos,	solo	durante	este	intervalo
—	 los	 paleoindios	 podrían	 haber	 atravesado	 Beringia,	 haberse	 colado	 a	 través	 del
pasillo	libre	de	hielo	y	haber	entrado	en	la	Alberta	meridional,	desde	donde	pudieron
extenderse	por	toda	Norteamérica.	La	conclusión	que	se	desprendía	era	que	todas	las
sociedades	 indias	 del	 hemisferio	 descendían	 de	 Clovis.	 Las	 gentes	 de	 Blackwater
Draw	eran	la	cultura	ancestral	de	América.
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Haynes	fue	el	primero	en	componer	este	cuadro.	La	reacción	que	se	produjo,	me
contó,	 «resultó	 bastante	 gratificante».	 La	 quisquillosa	 comunidad	 arqueológica
abrazó	sus	ideas	con	inusitada	unanimidad,	convirtiéndose	rápidamente	en	el	modelo
estándar	de	cómo	había	sido	habitada	América.	A	un	nivel	más	popular,	el	panorama
de	 Haynes	 tenía	 intuitivamente	 tanto	 sentido	 que	 pronto	 saltó	 de	 las	 páginas	 de
Science	 a	 las	de	 los	 libros	de	 texto	de	historia,	 entre	 ellos	 los	que	yo	estudié	 en	el
instituto.	 Tres	 años	 después,	 en	 1967,	 el	 cuadro	 quedó	 rematado	 con	 la	 teoría	 del
exterminio.

Si	 unos	 viajeros	 del	 tiempo	 de	 hoy	 pudiesen	 visitar	 Norteamérica	 durante	 el
Pleistoceno	tardío,	en	sus	bosques	y	 llanuras	verían	un	bestiario	 imposible	formado
por	 pesados	 mastodontes,	 rinocerontes	 blindados,	 grandes	 y	 espantosos	 lobos,
macairodos	 y	 gliptodontes	 de	 tres	 metros	 de	 largo;	 una	 especie	 de	 armadillos
enormes,	 castores	 del	 tamaño	 de	 butacas,	 tortugas	 que	 pesaban	 casi	 tanto	 como
automóviles;	 perezosos	 capaces	 de	 llegar	 a	 las	 ramas	 de	 árboles	 de	 seis	metros	 de
alto;	 inmensas	aves	depredadoras	no	voladoras,	 semejantes	a	 avestruces	 rapaces:	 el
recuento	de	los	monstruos	del	Pleistoceno	resulta	largo	y	atractivo.

Todas	y	cada	una	de	estas	especies	desaparecieron	aproximadamente	en	torno	a	la
época	 de	 Clovis.	 El	 desastre	 fue	 de	 tal	 magnitud	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes
mamíferos	 americanos,	 como	 el	 caribú,	 el	 alce	 y	 el	 oso	 pardo,	 son	 inmigrantes
asiáticos.	La	extinción	se	produjo	a	una	velocidad	asombrosa:	gran	parte	de	ella	tuvo
lugar	 en	 el	 espacio	de	 los	pocos	 siglos	que	median	 entre	11	500	y	10	900	 a.	C.	Y
cuando	estuvo	completada,	escribió	el	naturalista	Alfred	Russell	Wallace,	América	se
había	 convertido	 en	 un	 «universo	 zoológicamente	 empobrecido,	 del	 que	 todas	 las
formas	 más	 grandes,	 más	 feroces	 y	 más	 extrañas	 habían	 desaparecido
recientemente».

Estas	extinciones	 transformaron	de	 forma	permanente	el	paisaje	y	 la	historia	de
América.	 Antes	 del	 Pleistoceno,	 en	 América	 había	 tres	 especies	 de	 caballos	 y	 al
menos	dos	de	camellos	aptas	para	servir	de	monturas,	además	de	otros	mamíferos	que
podrían	haber	sido	domesticados	por	su	carne	y	su	leche.	De	haber	sobrevivido,	 las
consecuencias	 habrían	 sido	 inmensas.	 Los	 animales	 domesticados	 no	 solo	 habrían
transformado	 las	 sociedades	 indias,	 sino	 que	 quizá	 hubiesen	 dado	 lugar	 a	 nuevas
enfermedades	zoonóticas.	Sin	 las	extinciones,	el	encuentro	entre	Europa	y	América
podría	haber	 resultado	 igualmente	 letal	 para	 ambas	partes:	 un	mundo	en	el	 que	 los
dos	hemisferios	habrían	experimentado	una	despoblación	catastrófica.

Los	 investigadores	 ya	 habían	 reparado	 con	 anterioridad	 en	 la	 coincidencia
temporal	 entre	 la	 llegada	de	 los	paleoindios	y	 la	 extinción	en	masa,	pero	no	creían
que	 pequeñas	 bandas	 de	 cazadores	 hubiesen	 podido	 perpetrar	 semejantes	 estragos
ecológicos.	Paul	Martin,	paleontólogo	y	uno	de	 los	 colegas	de	Haynes	en	Arizona,
opinaba	de	distinta	manera.	La	extinción,	sostenía,	era	la	consecuencia	prácticamente
inevitable	 cuando	 unos	 animales	 que	 no	 han	 tenido	 contacto	 alguno	 con	 el	 homo
sapiens	 se	 topaban	 repentinamente	 con	 «un	 depredador	 nuevo	 y	muy	 superior,	 un
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cazador	 que	 prefería	 matar	 y	 que	 persistía	 en	 matar	 animales	 mientras	 éstos
estuviesen	disponibles».

Imaginémonos,	decía	Martin,	que	un	grupo	de	un	centenar	de	cazadores	hubiese
atravesado	Beringia	y	el	corredor	libre	de	hielo.	Los	datos	históricos	prueban	que	las
poblaciones	 fronterizas	 pueden	 crecer	 a	 una	velocidad	 asombrosa;	 a	 comienzos	del
siglo	XIX,	la	tasa	de	natalidad	anual	de	Estados	Unidos	llegó	hasta	el	5	por	ciento.	Si
los	primeros	paleoindios	duplicaron	su	número	cada	20	años	(una	tasa	de	nacimientos
del	3,	4	por	ciento),	la	población	habría	llegado	a	los	diez	millones	de	habitantes	en
solo	340	años,	lo	cual,	en	términos	geológicos,	es	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Un	millón
de	 paleoindios,	 argumentaba	 Martin,	 podría	 fácilmente	 constituir	 una	 ola	 de
cazadores	 irradiando	 a	 partir	 del	 extremo	meridional	 del	 corredor	 libre	 de	 hielo	 y
convirtiendo	 el	 continente	 en	 un	 matadero.	 Incluso	 partiendo	 de	 supuestos
conservadores	en	 lo	 referente	a	 la	velocidad	de	expansión	de	 los	paleoindios,	 en	el
transcurso	de	tres	a	cinco	siglos	el	frente	de	la	destrucción	habría	avanzado	hasta	el
Golfo	de	México.	Al	cabo	de	mil	años	habría	llegado	a	Tierra	del	Fuego.	En	lo	que	a
testimonios	arqueológicos	se	refiere,	observó	Martin,	este	huracán	de	matanzas	solo
resultaría	 visible	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 aparición	 prácticamente	 simultánea	 de	 los
artefactos	Clovis	a	lo	largo	y	ancho	de	Norteamérica,	y	«el	rápido	exterminio	de	los
grandes	mamíferos	nativos	más	llamativos».	Lo	cual,	a	decir	verdad,	es	exactamente
lo	que	se	ha	comprobado.

El	modelo	de	Martin	no	convenció	a	todo	el	mundo.	Los	paleontólogos	hicieron
notar	que	también	desaparecieron	muchas	especies	que	no	eran	de	caza,	lo	cual,	en	su
opinión,	 sugiere	 que	 es	 más	 probable	 que	 la	 extinción	 se	 debiera	 a	 los	 abruptos
cambios	 climáticos	 del	 final	 del	 Pleistoceno,	 a	 lo	 que	 Martin	 objetó	 que	 en	 los
milenios	 anteriores	 se	 habían	 producido	 cambios	 climáticos	 igualmente
desmesurados	 sin	 que	 se	 desatara	 una	 oleada	 de	 extinciones.	 Por	 añadidura,
extinciones	semejantes	se	habían	producido	cuando	los	seres	humanos	invadieron	por
primera	vez	Madagascar,	Australia,	Nueva	Zelanda	y	la	Polinesia.

A	pesar	de	que	la	teoría	de	la	extinción	no	lograse	una	aceptación	plena,	sí	ayudó
a	 consolidar	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 imagen	 paradigmática	 de	 los	 primeros
americanos.	 Extraordinariamente	 móviles,	 repartidos	 en	 pequeños	 grupos	 y
carnívoros	en	extremo,	los	paleoindios	invocados	por	los	arqueólogos	eran,	ante	todo,
«tenaces,	 osados	 y	 voraces	 cazadores	 de	 grandes	 animales»,	 de	 acuerdo	 con	 el
escéptico	resumen	de	Norman	Easton,	antropólogo	de	Yukon	College,	en	Whitehorse.
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Rutas	migratorias	de	los	paleoindios	Norteamérica,	10	000	a.	C.

Se	 cree	 que	 los	 pobladores	 de	 Clovis	 tenían	 una	 especial	 predilección	 por	 los
mamuts,	que	constituían	grandes	depósitos	ambulantes	de	carne.	A	veces	arreaban	a
aquellas	 peludas	 criaturas	 en	 masa	 conduciéndolas	 hasta	 barrancos	 o	 tremedales,
desde	 donde	 las	 enviaban	 a	 su	 perdición	 con	 gritos,	 perros,	 antorchas	 y	 quizá
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conjuros	de	chamán.	Lo	más	frecuente,	sin	embargo,	era	que	los	cazadores	acechasen
a	animales	individuales	hasta	que	estuviesen	lo	bastante	cerca	para	alancearlos	en	el
abdomen.	 «Después	 te	 limitas	 a	 seguirlos	 durante	 un	 día	 o	 dos,	 hasta	 que	 caen
redondos	por	pérdida	de	sangre	o	infección	—me	contó	Charles	Kay,	un	arqueólogo
ecológico	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Utah—.	 No	 es	 lo	 que	 nosotros
consideraríamos	 muy	 deportivo,	 pero	 resulta	 muy	 efectivo	 y	 es	 infinitamente	 más
seguro	que	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	un	mamut».

Cambiando	continuamente	de	emplazamiento	para	seguir	la	pista	de	la	caza,	 los
pobladores	de	Clovis	merodeaban	en	torno	a	territorios	más	o	menos	circulares	que
podían	 llegar	 a	 tener	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 de	 diámetro	 (el	 tamaño	 variaba
dependiendo	del	entorno	ambiental).	Con	un	poco	de	suerte,	el	 territorio	contendría
pedernal,	jaspe	o	calcedonia,	la	materia	prima	para	fabricar	puntas	de	lanza,	rasquetas
para	 carne	 y	 otras	 herramientas	 de	 caza.	 Las	 bandas	 podrían	 haber	 llegado	 a	 tener
hasta	 cincuenta	miembros,	 y	 las	mujeres	 abandonaban	el	 grupo	para	 casarse.	En	 el
campamento,	 las	 mujeres	 y	 las	 muchachas	 fabricaban	 ropa,	 reunían	 comida	 —
ciruelas	 silvestres,	 moras,	 uvas—	 y	 cuidaban	 de	 los	 bebés.	 Los	 hombres	 y	 los
muchachos	 iban	 a	 cazar	 durante	 varios	 días	 seguidos,	 probablemente	 en	 grupos	 de
padres	e	hijos.

A	medida	que	avanzaba	 la	extinción,	 los	habitantes	de	Clovis	se	pasaron	de	 los
mamuts	 a	 los	 bisontes,	 más	 pequeños	 y	 más	 numerosos.	 Las	 puntas	 de	 lanza	 se
hicieron	más	pequeñas,	la	caza	más	sistemática	(forzosamente	había	de	ser	así,	al	ser
las	presas	más	escasas).	Las	bandas	acampaban	en	crestas	de	montaña	que	diesen	a
lagunas,	para	que	 los	hombres	pudieran	divisar	 los	 rebaños	cuando	estos	acudían	a
beber.	 Cuando	 los	 animales	 sumergían	 el	 hocico	 en	 el	 agua,	 las	 partidas	 de	 caza
atacaban	obligando	a	 los	asustados	bisontes	a	huir	hacia	un	barranco.	Los	animales
bramaban,	desconcertados	y	doloridos,	mientras	los	paleoindios	entraban	a	matar	con
sus	 puntiagudas	 lanzas.	A	 veces	mataban	 una	 docena	 o	más	 en	 un	 solo	 ataque	 (es
posible	que	cada	cazador	engullese	todos	los	días	hasta	cuatro	kilos	y	medio	de	carne
de	bisonte)	y	regresaban	tambaleándose	bajo	el	peso	de	la	carne.	Según	esta	visión	de
la	América	primitiva,	 la	vida	era	dura	pero	grata	y,	 a	 juicio	de	 los	 arqueólogos,	 en
aquel	tiempo	no	difería	demasiado	en	casi	ningún	aspecto	de	la	vida	en	otros	lugares
del	planeta.

Con	la	salvedad	de	que	quizá	no	fuera	así	en	absoluto.

DIVISIÓN	CONTINENTAL

A	comienzos	de	 la	 década	de	1980	una	 revista	me	pidió	que	 realizara	 un	 reportaje
sobre	una	batalla	legal	que	databa	de	antiguo,	concerniente	al	salmón	del	noroeste	del
Pacífico.	 Una	 coalición	 de	 tribus	 indias	 había	 llevado	 a	 juicio	 al	 estado	 de
Washington	 por	 un	 tratado	 firmado	 con	 ellas	 en	 1854,	 cuando	 aquel	 estado	 aún
formaba	parte	 del	Territorio	 de	Oregón.	De	 acuerdo	 con	 dicho	 tratado,	 el	 territorio
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había	prometido	respetar	el	«derecho	de	pesca	de	 los	 indios	en	 todos	 los	 terrenos	y
lugares	 habituales	 y	 consuetudinarios»,	 lo	 que	 fue	 interpretado	por	 las	 tribus	 como
garantía	de	que	obtendrían	una	parte	del	salmón	capturado	anualmente.	El	estado	de
Washington	sostenía	que	el	tratado	no	significaba	lo	que	los	indios	pretendían,	y	que,
en	 cualquier	 caso,	 las	 circunstancias	 habían	 cambiado	 demasiado	 como	 para	 que
continuase	siendo	vinculante.	Los	tribunales	dieron	la	razón	en	repetidas	ocasiones	a
las	reclamaciones	indias,	y	el	estado	apeló	en	otras	tantas;	un	par	de	veces	el	proceso
llegó	 hasta	 al	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados	 Unidos.	 A	 medida	 que	 los	 indios	 se
aproximaban	a	la	victoria	final,	la	tensión	iba	en	aumento	en	la	industria	pesquera,	en
aquel	entonces	controlada	casi	por	completo	por	los	blancos.	La	revista	me	pidió	que
escribiera	acerca	de	aquella	contienda	legal.

Para	averiguar	más	detalles,	visité	el	delta	del	río	Nisqually,	situado	en	el	extremo
meridional	del	estrecho	de	Puget.	Lugar	de	residencia	de	la	tribu	de	los	nisquallys	(la
fina	 franja	 de	 tierra	 que	 constituye	 su	 reserva	 y	 la	 pradera	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río
donde	se	firmó	el	tratado),	el	delta	es	atravesado	todos	los	días	por	las	kilométricas
caravanas	de	automovilistas	que	viajan	desde	la	periferia	hasta	sus	lugares	de	trabajo
por	la	autopista	interestatal	que	atraviesa	la	reserva.	Por	la	época	de	mi	visita,	hacía
décadas	 que	 los	 nisquallys	 andaban	 fastidiando	 a	 las	 autoridades	 del	 estado	 y
luchando	 con	 tenacidad	 por	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 el	 derecho	 a	 pescar	 en	 sus
territorios	 ancestrales.	 En	 una	 oficina	 abarrotada	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,
ocupaba	 la	 mitad	 de	 una	 caravana	 conocí	 a	 los	 Frank,	 el	 obstinado	 y	 carismático
equipo	de	padre	e	hijo	que	más	o	menos	dirigía	la	tribu.	Ambos	habían	sido	detenidos
en	multitud	de	ocasiones	por	practicar	la	«pesca-protesta»	—pescar	cuando	el	estado
decía	que	no	podían	hacerlo—	y	eran	los	espíritus	rectores	que	sustentaban	a	una	de
las	partes	en	 litigio.	Después	de	nuestra	conversación,	Billy	Frank,	el	hijo,	me	dijo
que	debería	visitar	Medicine	Creek,	donde	 los	nisquallys	y	ocho	 tribus	más	habían
negociado	el	tratado.	Y	pidió	a	alguien	que	andaba	por	allí	que	me	enseñase	el	lugar.

La	 persona	 en	 cuestión	 se	 presentó	 como	 Denny.	 Era	 delgado	 y	 tenía	 mucho
estilo,	con	una	cabellera	negra	muy	larga	que	caía	sobre	los	hombros	de	su	chaqueta	
Levi’s.	Cosida	al	dorso	de	esta,	llevaba	una	reproducción	del	águila	americana	sobre
un	fondo	de	billete	de	dólar.	No	hacía	falta	una	licenciatura	en	semiótica	para	saber
que	me	encontraba	ante	un	maestro	de	la	ironía.	Él	no	era	un	nisqually,	dijo,	sino	que
pertenecía	 a	 otro	 grupo	 del	 noroeste	 (a	 estas	 alturas,	 no	 recuerdo	 cuál).	 Cuando
partimos	en	una	camioneta	destartalada,	Denny	me	preguntó:

—¿Eres	arqueólogo?
—Periodista	—le	contesté.
—Me	alegro	—fue	su	respuesta,	mientras	cambiaba	las	marchas	de	la	camioneta.
Dado	que	los	periodistas	rara	vez	topan	con	una	acogida	tan	entusiasta,	supuse	—

correctamente—	 que	 su	 aprobación	 se	 refería	 sobre	 todo	 a	 mi	 condición	 de	 no-
arqueólogo.	Así	fue	como	me	enteré	de	que	éstos	han	despertado	las	iras	de	algunos
activistas	indio-americanos.
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Fuimos	 en	 coche	 hasta	 una	 pequeña	 lancha	 amarrada	 junto	 a	 la	 orilla	 del
Nisqually	 y	 atestada	 de	 bártulos	 de	 pesca.	 Denny	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y
navegamos	 río	 abajo	 en	 busca	 de	 focas,	 que	 según	 él	 algunas	 veces	 hacían	 su
aparición	en	el	río.	De	las	orillas,	llenas	de	gravilla,	sobresalían	árboles	achaparrados,
y	debajo	de	ellos,	aquí	y	allá,	flotaban	cadáveres	colorados	y	desovados	de	salmones
rodeados	 por	 insectos	 satisfechos.	 El	 tráfico	 de	 la	 autopista	 se	 escuchaba	 con
claridad.	Al	 cabo	de	media	 hora,	 nos	metimos	por	 un	 afluente	 y	 atracamos	 en	 una
ribera	 embarrada.	Cien	metros	más	 adelante	 se	 hallaba	 un	 importante	 obstáculo:	 el
tronco	 muerto	 de	 un	 abeto	 Douglas	 que	 vigilaba	 la	 pradera	 cual	 centinela.	 Las
negociaciones	 del	 tratado	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 a	 su	 sombra.	 El	 gobernador
territorial	había	salido	triunfalmente	de	debajo	de	sus	ramas	con	dos	hojas	de	papel
que	según	él	llevaban	las	cruces	de	sesenta	y	dos	jefes	indios,	algunos	de	los	cuales,
que	 al	 parecer	 no	 estaban	 presentes	 en	 el	momento	 de	 la	 firma,	 se	 habían	 opuesto
activamente	al	tratado.

Denny	habló	a	lo	largo	de	nuestra	pequeña	excursión.	Me	contó	que	la	garra	que
sostenía	las	flechas	al	dorso	del	billete	de	un	dólar	había	sido	copiada	por	Benjamín
Franklin	a	partir	de	un	incidente	narrado	por	la	tradición	haudenosaunee;	que	la	base
militar	de	al	lado	a	veces	disparaba	proyectiles	sobre	la	reserva;	que	en	una	ocasión
Billy	Frank	había	sido	arrestado	en	compañía	de	Marlon	Brando;	que	una	historia	que
Willie	Frank,	el	padre	de	Billy,	me	había	contado	acerca	de	sus	abuelos	recogiendo
unas	mantas	infectadas	de	viruela	en	la	playa	probablemente	no	fuera	cierta,	sino	más
bien	un	ejemplo	de	la	afición	que	Willie	tenía	a	burlarse	de	la	credulidad	de	ciertos
periodistas;	que	Denny	conocía	a	un	colega	que	también	llevaba	un	águila	en	el	dorso
de	su	chaqueta	vaquera,	pero	que,	a	diferencia	de	él,	era	capaz	de	hacer	que	el	águila
flexionase	 las	 alas	 moviendo	 los	 hombros	 de	 una	 forma	 por	 la	 que	 Denny	 sentía
admiración;	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 indios	 odiaban	 a	 Hacienda	 aún	 más	 que	 al
Departamento	de	Asuntos	Indios,	porque	opinaban	que	ya	habían	pagado	impuestos
para	toda	la	eternidad	cuando	el	gobierno	federal	les	obligó	a	renunciar	a	ochocientos
millones	de	hectáreas,	y	que	 si	de	verdad	quería	 ser	 testigo	de	un	crimen	contra	 la
naturaleza	debía	visitar	la	reserva	de	los	quinault,	en	la	Península	Olímpica,	que	había
sido	saqueada	por	los	leñadores	durante	la	década	de	los	cincuenta	(algunas	semanas
después	lo	hice;	Denny	tenía	razón).	También	me	explicó	por	qué	él	y	algunos	otros
indios	 se	 la	 tenían	 jurada	 a	 los	 arqueólogos.	 Las	 causas	 eran	muchas,	 pero	 dos	 de
ellas	 le	 parecían	 especialmente	 pertinentes:	 Aleš	 Hrdlička	 y	 la	 hipótesis	 del
exterminio.

El	fervor	de	Hrdlička	por	lo	exhaustivo	hizo	que	acumulase	todos	los	esqueletos
indios	que	pudo.	Por	desgracia,	su	fascinación	por	los	huesos	de	los	antiguos	indios
no	iba	de	la	mano	con	su	sensibilidad	hacia	los	indios	vivos.	Tanto	su	celo	como	su
indiferencia	quedaron	flagrantemente	de	manifiesto	en	la	isla	de	Kodiak,	en	Alaska.
Allí,	 en	 Larsen	 Bay,	 una	 aldea	 de	 los	 indios	 alutiiq,	 exhumó	 alrededor	 de	 mil
esqueletos	entre	1932	y	1936.	Muchos	de	los	muertos	superaban	los	dos	mil	años	de
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antigüedad	pero	otros	fueron	arrancados	de	sepulcros	alutiiq	recientes,	y	algunos	no
eran	 alutiiq	 en	 absoluto:	 así,	 la	 esposa	 del	 gerente	 de	 una	 fábrica	 de	 conservas	 de
salmón	 local,	 ansiosa	 por	 ayudar	 a	 la	 ciencia,	 envió	 a	 Hrdlička	 por	 barco	 los
cadáveres	de	trabajadores	chinos.

Larsen	 Bay	 fue	 la	 excavación	 más	 productiva	 de	 la	 larga	 carrera	 de	 Hrdlička.
Enfrentado	 a	 lo	 que	 él	 consideraba	 un	 tesoro	 intelectual,	 aquel	 hombre	 preciso,
meticuloso	y	formal	se	vio	a	 todas	 luces	desbordado	por	el	entusiasmo	y	 la	codicia
académica.	En	su	apremio	por	extraer	huesos	de	la	tierra,	descuartizó	el	yacimiento
con	una	excavadora	sin	molestarse	en	tomar	notas,	 trazar	mapas	o	realizar	esbozos.
Al	 carecer	 de	 documentación,	Hrdlička	 no	 era	 capaz	 de	 darle	 ningún	 sentido	 a	 las
casas,	lugares	de	almacenamiento,	hogares	y	pozos	de	entierro	que	había	descubierto.
Estudió	minuciosamente	 viejos	 informes	 rusos	 y	 estadounidenses	 sobre	 la	 zona	 en
busca	 de	 respuestas,	 pero	 jamás	 preguntó	 a	 la	 gente	 de	 Larsen	 Bay	 acerca	 de	 su
propia	cultura.	Quizá	el	hecho	de	que	no	se	hubiera	puesto	en	contacto	con	los	alutiiq
fuera	 algo	 bueno.	 La	 excavación	 que	 Hrdlička	 llevó	 a	 cabo	 sin	 su	 permiso	 les
enfureció	de	tal	manera,	que	aún	estaban	indignados	cuando	Denny	llegó	allí	en	un
barco	salmonero	cincuenta	años	más	tarde.	(En	1991,	la	Smithsonian	les	devolvió	los
esqueletos,	que	fueron	enterrados	de	nuevo	por	los	vecinos	del	lugar).

El	 exterminio	 formaba	 parte	 de	 la	 misma	 corriente	 de	 pensamiento,	 me	 contó
Denny.	A	su	juicio,	a	medida	que	el	movimiento	ecologista	fue	cobrando	ímpetu	en	la
década	 de	 los	 sesenta	 los	 blancos	 descubrieron	 que	 los	 indios	 eran	 mejores
administradores	de	 la	 tierra.	Los	pueblos	 indígenas	eran	superiores	a	ellos:	 ¡horror!
Los	archies	—así	era	como	Denny	llamaba	a	los	arqueólogos—	tuvieron	que	acudir
al	 rescate	y	 salvar	 la	 autoestima	del	 hombre	blanco,	 cosa	que	hicieron	mediante	 la
ridícula	 idea	 de	 que	 los	 indios	 habían	 sido	 los	 perpetradores	 de	 un	 megadesastre
ecológico.	 «Típico»,	 pensó	Denny.	Para	 él,	 la	 función	principal	 de	 los	 arqueólogos
consistía	 en	 hacer	 que	 los	 blancos	 tuvieran	 buena	 conciencia	 (los	 arqueólogos	 han
aprendido,	a	su	costa,	que	Denny	no	es	el	único	en	sostener	esta	opinión).

«Los	 arqueólogos	 son	 prisioneros	 de	 sus	 propios	 prejuicios»,	 me	 contó	 Vine
Deloria	 Jr.,	 un	 experto	 en	 ciencias	 políticas	 de	 Colorado.	 Según	 me	 comentó,	 el
geógrafo	de	Berkeley,	Carl	Sauer,	había	sido	el	primero	en	sacar	a	la	luz	la	teoría	del
exterminio	 durante	 la	 década	 de	 1930:	 «Fue	 desmontada	 de	 inmediato,	 porque
muchas	especies	de	marisco	y	pequeños	mamíferos	también	se	extinguieron,	y	en	tal
caso	 habría	 que	 suponer	 que	 aquellos	mitológicos	 sicarios	 del	 Pleistoceno	 también
serían	 los	 responsables.	 Pero	 al	 presuntamente	 objetivo	 establishment	 científico	 le
gusta	el	cuadro	de	los	indios	como	asesinos	en	serie	de	la	ecología,	de	modo	que	no
prescindirá	de	él».

Tal	y	como	lo	ve	Deloria,	no	solo	la	teoría	del	exterminio	sino	toda	la	teoría	de	la
primacía	 de	Clovis	 es	 un	 aparato	 teórico	 complicado	y	 estrambótico:	 «Por	 un	 lado
tenemos	 un	 instante	 perfecto	 en	 el	 que	 aparece	 mágicamente	 el	 corredor	 libre	 de
hielo,	justo	antes	de	que	el	puente	terrestre	quede	sumergido	bajo	las	aguas	—me	dijo
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—.	Y	de	repente	los	paleoindios,	a	los	que	les	va	estupendamente	en	Siberia,	deciden
efectuar	un	sprint	para,	llegar	a	Alaska	y	atravesar	el	corredor	que,	justo	a	tiempo,	se
ha	visto	reabastecido	de	caza.	Y	continúan	una	carrera	tan	veloz	que	subyugan	todo	el
hemisferio	aún	más	rápidamente	de	lo	que	lo	hicieron	los	europeos,	y	eso	pese	a	no
tener	caballos,	ya	que	andaban	muy	ocupados	matándolos	a	todos	—se	rió—.	¡Y	se
trata	 de	 la	 misma	 gente	 que	 nos	 dice	 que	 los	 relatos	 tradicionales	 acerca	 de	 los
orígenes	de	los	indios	son	poco	probables!».

Las	 críticas	 de	 activistas	 como	 Denny	 y	 Deloria	 han	 ejercido	 un	 impacto
relativamente	 pequeño	 sobre	 los	 arqueólogos	 y	 antropólogos	 ortodoxos.	 En	 cierto
sentido,	eran	innecesarias:	los	propios	científicos	han	sostenido	ataques	tan	continuos
sobre	la	primacía	de	Clovis,	la	existencia	del	corredor	libre	de	hielo	y	la	plausibilidad
de	 la	 teoría	 del	 exterminio,	 que	 el	 consenso	 en	 torno	 a	 Clovis	 ha	 quedado	 hecho
añicos,	probablemente	de	forma	irrecuperable.

En	1964,	el	 año	en	que	Haynes	anunció	el	modelo	de	 la	primacía	de	Clovis,	 el
arqueólogo	 Alex	 D.	 Krieger	 enumeró	 cincuenta	 yacimientos	 supuestamente	 más
antiguos	 que	 Clovis.	 Hacia	 1988,	 Haynes	 y	 otras	 autoridades	 los	 habían	 rebatido
todos	con	tan	inmisericorde	rapidez,	que	las	víctimas	se	quejaron	de	la	persecución	a
la	 que	 estaban	 siendo	 sometidas	 por	 la	 «policía	 de	 Clovis».	 Haynes,	 decían	 los
disidentes,	 era	 un	 nuevo	 Hrdlička	 (si	 prescindimos	 de	 la	 acusación	 de	 mostrarse
insensible	 hacia	 los	 indios	 americanos	 vivos).	 Como	 había	 ocurrido	 antaño,	 los
arqueólogos	 empezaron	 a	 mostrarse	 remisos	 a	 sostener	 que	 los	 indios	 hubieran
llegado	a	América	antes	de	 la	 fecha	canónica.	Probablemente	a	 resultas	de	ello,	 las
críticas	científicas	más	convincentes	acerca	de	Clovis	procedieron	en	un	principio	de
campos	 que	 se	 solapaban	 con	 la	 arqueología,	 pero	 que,	 en	 lo	 fundamental,	 le	 eran
ajenos:	la	lingüística,	la	biología	molecular	y	la	geología.

Desde	la	perspectiva	actual,	paradójicamente	el	ataque	dio	comienzo	en	1986	con
la	publicación	en	Current	Anthropology	de	un	artículo	pro-Clovis	que	marcó	un	hito,
y	cuyos	autores	eran	un	 lingüista,	un	antropólogo	físico,	y	un	genetista.	La	sección
lingüística	 resultaba	 particularmente	 interesante.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los
estudiosos	de	las	lenguas	se	sentían	desconcertados	ante	la	extraordinaria	variedad	y
fragmentación	 de	 las	 lenguas	 indias.	 Solo	 en	 California	 había	 hasta	 86	 de	 ellas,
clasificadas	 por	 los	 lingüistas	 en	 grupos	 de	 entre	 5	 y	 15	 familias	 (los	 esquemas
discrepan	unos	de	otros),	ninguna	de	las	cuales	era	dominante.	A	lo	largo	y	ancho	de
América	los	indios	hablaban	unas	1200	lenguas	distintas,	que	han	sido	clasificadas	en
un	total	de	hasta	180	familias	lingüísticas.	En	contraste,	Europa	posee	en	total	solo	4
familias	lingüísticas:	la	indoeuropea,	la	ugrofinesa,	la	vasca	y	la	turca;	y	la	inmensa
mayoría	 de	 su	 población	 habla	 lenguas	 de	 origen	 indoeuropeo.	 Los	 lingüistas
llevaban	mucho	 tiempo	 preguntándose	 cómo	 podrían	 haber	 desarrollado	 los	 indios
tantas	lenguas	en	los	trece	mil	años	transcurridos	desde	Clovis,	cuando	los	europeos
habían	desarrollado	menos	en	los	cuarenta	mil	años	transcurridos	desde	la	llegada	de
los	seres	humanos	a	ese	continente.
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En	 la	 primera	 parte	 del	 artículo	 de	 1986,	 Joseph	H.	Greenberg,	 un	 lingüista	 de
Stanford,	declaró	que	la	profusión	de	idiomas	era	más	aparente	que	real.	Al	cabo	de
cuatro	décadas	comparando	vocabularios	y	gramáticas	de	los	indios	americanos,	llegó
a	la	conclusión	de	que	las	lenguas	indias	pertenecían	a	solo	tres	familias	lingüísticas
principales:	aleut,	hablado	por	pueblos	septentrionales	en	una	franja	amplia	que	 iba
de	Alaska	a	Groenlandia;	na-dené,	hablado	en	Canadá	occidental	y	en	el	sudoeste	de
Estados	 Unidos,	 y	 amerindio,	 hablada	 en	 todos	 los	 demás	 lugares	 (entre	 ellos	 la
totalidad	de	América	Latina)	y	con	diferencia	la	mayor	de	las	tres	familias.	«Los	tres
troncos	lingüísticos	—dijo	Greenberg—,	representan	tres	migraciones	distintas».

De	 acuerdo	 con	 el	 análisis	 lingüístico	 de	 Greenberg,	 los	 paleoindios	 habían
atravesado	 Beringia	 no	 en	 una,	 sino	 en	 tres	 ocasiones.	 Recurriendo	 a	 la
glotocronología,	calculó	que	los	antepasados	de	los	aleut	habían	cruzado	el	estrecho
en	torno	al	2000	a.	C.,	mientras	que	los	antepasados	de	los	na-denés	lo	habrían	hecho
en	torno	al	7000	a.	C.	En	lo	que	concierne	a	los	amerindios,	Greenberg	pensaba	que
«en	este	caso	hablamos	de	un	periodo	probablemente	superior	a	los	once	mil	años».
Sin	embargo,	no	era	 tan	 superior,	 lo	que	 indica	que	 los	antepasados	de	 los	pueblos
amerindio-parlantes	llegaron	aproximadamente	al	mismo	tiempo	que	Clovis	aparece
en	la	historia	arqueológica.	Primero	fue	Clovis,	sí,	pero	fue	el	primero	de	tres.

En	el	mismo	artículo,	Christy	G.	Turner	II,	antropólogo	físico	en	la	Universidad
Estatal	de	Arizona,	apoyaba	el	esquema	de	las	tres	migraciones	con	pruebas	dentales.
Todos	 los	 seres	 humanos	 poseen	 el	 mismo	 número	 y	 tipo	 de	 dientes,	 pero	 las
características	de	éstos	—forma	de	los	 incisivos,	 tamaño	de	los	caninos,	número	de
raíces	 molares,	 presencia	 o	 ausencia	 de	 surcos	 en	 la	 superficie	 de	 los	 dientes—
difieren	ligeramente	en	formas	que	son	coherentes	con	cada	grupo	étnico.	A	través	de
un	proceso	tremendamente	laborioso,	Turner	midió	«veintiocho	características	clave
de	corona	y	raíz»	en	más	de	200	000	piezas	dentales	indias.	Descubrió	que	los	indios
se	agrupaban	en	«tres	conjuntos	dentales	del	Nuevo	Mundo»,	que	se	correspondían
con	los	aleut,	na-denés	y	amerindios	de	Greenberg.	Mediante	la	comparación	con	las
variaciones	 dentales	 en	 las	 poblaciones	 asiáticas,	 Turner	 calculó	 la	 velocidad
aproximada	de	 evolución	de	 las	 características	dentales	 secundarias.	 (Debido	a	que
estos	factores	no	suponen	ninguna	diferencia	en	lo	que	a	función	dental	se	refiere,	los
antropólogos	 dan	 por	 sentado	 que	 cualquier	 cambio	 es	 el	 reflejo	 de	mutaciones	 al
azar,	hecho	que	a	su	vez	suponen	los	biólogos	que	se	produce	siguiendo	pautas	más	o
menos	constantes).	Tras	aplicar	su	«pauta	mundial	de	micro	evolución	dental»	a	las
tres	migraciones,	Turner	obtuvo	fechas	aproximadamente	idénticas	de	migración.	Los
amerindios,	 concluyó,	 se	 separaron	 de	 los	 grupos	 asiáticos	 nororientales	 hace
alrededor	de	unos	catorce	mil	años,	lo	cual	encajaba	muy	bien	«con	el	punto	de	vista
ampliamente	 aceptado	 según	 el	 cual	 los	 primeros	 americanos	 fueron	 los	 cazadores
paleoindios	de	la	cultura	Clovis».

El	artículo	suscitó	una	vigorosa	reacción,	que	no	fue	en	absoluto	la	esperada	por
sus	autores.	Visto	retrospectivamente,	en	la	tercera	sección	había	una	pista	de	lo	que
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se	 avecinaba,	 cuando	 el	 genetista	 Stephen	L.	 Zegura,	 de	 la	Universidad	 Estatal	 de
Arizona,	admitía	que	«la	división	tripartita	de	los	indios	americanos	modernos	carece
aún	de	 la	confirmación»	de	 la	biología	molecular.	Para	 los	críticos,	aquella	 falta	de
confirmación	tenía	una	causa	evidente:	la	teoría	de	las	tres	migraciones	era	errónea	de
cabo	 a	 rabo.	 «Ni	 la	 clasificación	 lingüística	 ni	 la	 correlación	 dental/genética	 se
sustentan»,	 tronó	 Lyle	 Campbell,	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Nueva	 York,	 en
Buffalo.	Campbell	pensaba	que	la	división	en	tres	familias	de	Greenberg	«debería	ser
acallada	para	no	generar	confusión	entre	los	legos».	La	familia	de	lenguas	amerindias
era	tan	enorme,	protestó	la	lingüista	Johanna	Nichols,	de	Berkeley,	que	la	posibilidad
de	probar	su	existencia	real	oscilaba	«en	algún	punto	entre	el	cero	y	el	imposible».

Aunque	la	teoría	de	las	tres	migraciones	fue	muy	atacada,	lo	cierto	es	que	alentó	a
los	 genetistas	 a	 continuar	 investigando	 los	 orígenes	 de	 los	 indios	 americanos.	 El
principal	 campo	de	batalla	 fue	el	ADN	de	 las	mitocondrias,	 ese	ADN	especial	que
Pena,	el	genetista	brasileño,	esperaba	encontrar	entre	los	botocudos.	Como	dije	antes,
un	 equipo	 científico	 encabezado	 por	 Douglas	Wallace	 descubrió	 en	 1990	 que	 casi
todos	 los	 indios	pertenecen	a	uno	de	cuatro	haplogrupos	mitocondriales,	 tres	de	 los
cuales	 son	 comunes	 en	 Asia	 (mitocondrias	 con	 características	 genéticas	 similares
tales	como	una	mutación	o	versión	particulares	de	un	gen,	que	pertenecen	al	mismo
haplogrupo).	 En	 un	 principio,	 el	 descubrimiento	 de	 Wallace	 parecía	 confirmar	 el
modelo	de	las	tres	migraciones:	los	haplogrupos	eran	considerados	como	el	legado	de
distintas	oleadas	migratorias,	siendo	el	haplogrupo	más	común	el	que	correspondía	a
la	 cultura	 de	 Clovis.	 Wallace	 descubrió	 datos	 suplementarios	 cuando	 comenzó	 a
trabajar	con	James	Neel,	el	genetista	que	estudió	la	reacción	de	los	yanomami	ante	el
sarampión.

En	trabajos	anteriores,	Neel	había	combinado	los	datos	de	múltiples	fuentes	para
calcular	que	dos	grupos	emparentados	de	indios	centroamericanos	se	habían	separado
de	 ocho	 a	 diez	 mil	 años	 antes.	 Ahora,	 Neel	 y	 Wallace	 escudriñaban	 el	 ADN
mitocondrial	 de	 ambos	 grupos.	 Con	 el	 tiempo,	 éste	 debiera	 haber	 acumulado
mutaciones,	 casi	 todas	 ellas	 minúsculas	 alteraciones	 de	 ADN	 sin	 emplear	 que	 no
afectaba	a	las	funciones	de	las	mitocondrias.	Contando	el	número	de	mutaciones	que
aparecían	en	un	grupo	y	no	en	el	otro,	Neel	y	Wallace	determinaron	la	velocidad	a	la
que	el	ADN	mitocondrial	de	ambos	grupos	había	cambiado	de	forma	independiente
en	los	milenios	transcurridos	desde	su	separación:	de	un	0,2	a	un	0,3	por	ciento	cada
diez	mil	 años	 transcurridos.	En	1994,	Neel	y	Wallace	pasaron	por	 la	 criba	el	ADN
mitocondrial	de	dieciocho	grupos	indios	muy	dispersos,	en	busca	de	mutaciones	que
habrían	 tenido	 lugar	 desde	 que	 sus	 antepasados	 comunes	 abandonaron	 Asia.
Recurriendo	 a	 la	 velocidad	 de	 cambio	 genético	 ya	 establecida	 como	 parámetro,
calcularon	el	momento	en	que	el	grupo	original	había	emigrado	a	América:	hace	entre
22	414	y	29	545	años.	Los	 indios	habían	venido	a	América	diez	mil	años	antes	de
Clovis.

Tres	años	más	 tarde,	Sandro	L.	Bonatto	y	Francisco	M.	Bolzano,	dos	genetistas
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de	la	Universidade	Federal	de	Rio	Grande	do	Sul,	en	la	ciudad	meridional	brasileña
de	Porto	Alegre,	analizaron	el	ADN	mitocondrial	de	los	indios	otra	vez	y	obtuvieron
un	 cuadro	 muy	 distinto.	 Wallace	 y	 Neel	 se	 habían	 concentrado	 en	 los	 tres
haplogrupos	que	también	son	comunes	en	Asia;	los	brasileños	se	fijaron	en	el	cuarto
haplogrupo	 principal	—cuyo	 nombre,	 poco	 imaginativo,	 es	 Haplogrupo	 A—,	 casi
completamente	 ausente	de	Siberia	pero	presente	 en	 todas	 las	poblaciones	de	 indios
americanos.	Debido	 a	 su	 escasez	 en	Siberia,	 la	 teoría	 de	 las	migraciones	múltiples
supone	 el	 corolario	 implícito	 —y	 muy	 poco	 oportuno—	 de	 que,	 casualmente,	 la
ínfima	minoría	de	pobladores	dotados	 con	 el	 haplogrupo	A	 se	 encontraba	 entre	 los
grupos	que	atravesaron	Beringia,	no	solo	una	vez,	sino	en	varias	ocasiones.	Ambos
hombres	 sostuvieron	 que	 era	 más	 probable	 que	 de	 Asia	 hubiese	 partido	 una	 sola
migración,	y	que	algunos	de	los	portadores	del	Haplogrupo	A	formasen	parte	de	ella.

Anotando	 las	 diferencias	 genéticas	 acumuladas	 entre	 los	 miembros	 del
Haplogrupo	A,	Bonatto	y	Bolzano	calcularon	que	los	indios	habían	abandonado	Asia
entre	unos	33	000	y	unos	43	000	años	atrás,	antes	aún	de	lo	estimado	por	Wallace	y
Neel.	 No	 solo	 eso,	 las	mediciones	 de	 Bonatto	 y	 Bolzano	 hacían	 pensar	 que,	 poco
después	 de	 que	 los	 emigrantes	 hubiesen	 llegado	 a	 Beringia,	 se	 dividieron	 en	 dos
grupos.	Uno	de	ellos	se	dirigió	al	Canadá	y	a	los	Estados	Unidos,	mientras	que	el	otro
permaneció	 en	 Beringia,	 un	 lugar	 relativamente	 acogedor.	 Los	 paleoindios	 que
viajaron	 al	 sur	 no	 habrían	 tenido	 un	 viaje	 difícil,	 pues	 llegaron	 un	 poco	 antes	 del
punto	culminante	de	 la	última	Edad	de	Hielo,	 es	decir,	 antes	de	que	 las	dos	placas
glaciares	de	Canadá	se	 fusionasen.	Al	cerrarse	dicha	barrera	de	hielo,	 sin	embargo,
los	 indios	 que	 permanecieron	 en	 Beringia	 se	 vieron	 obligados	 a	 permanecer	 allí
durante	 casi	veinte	mil	 años.	Finalmente	 las	 temperaturas	 aumentaron	y	 algunos	 se
dirigieron	al	sur,	dando	lugar	a	una	segunda	oleada	y	más	tarde,	quizá,	a	una	tercera.
En	otras	 palabras,	 solo	un	grupo	de	paleoindios	 colonizó	América,	 pero	 lo	hizo	 en
dos	o	tres	oleadas.

A	medida	que	aparecían	otras	mediciones,	 la	confusión	no	hacía	sino	aumentar.
Los	genetistas	discrepaban	acerca	de	si	la	totalidad	de	los	datos	apuntaba	a	una	o	más
migraciones;	 si	 la	 población	 ancestral,	 fuera	 una	 o	 varias,	 había	 sido	 reducida	—
como	sugería	la	diversidad	de	algunas	mediciones	de	ADN	mitocondrial—	o	nutrida
—como	indicaban	otras—;	y	si	los	indios	habían	emigrado	desde	Mongolia,	la	región
que	 rodea	al	 lago	Baikal	en	 la	Siberia	meridional,	o	desde	el	Asia	oriental	 litoral	e
incluso	Japón.

Todo	estaba	patas	arriba.	Todo,	o	casi	todo.	En	medio	de	semejante	galimatías	de
datos	 contradictorios,	 la	 genetista	 de	 la	 Universidad	 de	 Hawai,	 Rebecca	 L.	 Cann,
informó	 en	 2001	 que	 «solo	 hay	 un	 dato	 indudable»:	 es	 posible	 que	 los	 científicos
estén	 en	 desacuerdo	 acerca	 de	 todo	 lo	 demás,	 pero	 todos	 admiten	 que	 «el	modelo
arqueológico	 de	 la	 primacía	 de	 Clovis,	 de	 una	 entrada	 tardía	 de	 emigrantes	 en
Norteamérica,	 carece	 de	 punto	 de	 apoyo	 en	 el	 grueso	 de	 los	 nuevos	 datos
arqueológicos	y	genéticos».
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DE	COSTA	A	COSTA

Los	 «nuevos	 datos	 arqueológicos»	 a	 los	 que	 Cann	 hacía	 referencia	 procedían	 de
Monte	Verde,	una	cenagosa	ribera	excavada	por	Tom	Dillehay,	de	la	Universidad	de
Kentucky;	 Mario	 Pino,	 de	 la	 Universidad	 de	 Chile	 en	 Valdivia,	 y	 un	 equipo	 de
estudiantes	y	 especialistas.	Habían	 comenzado	 sus	 trabajos	 en	1977	y	 terminado	 la
excavación	 en	 1985,	 y	 sus	 informes	 finales	 habían	 visto	 la	 luz	 en	 dos	 inmensos
volúmenes,	 publicados	 en	 1989	 y	 1997	 respectivamente.	 En	 los	 veinte	 años
transcurridos	entre	la	primera	paletada	de	tierra	y	las	pruebas	de	imprenta	definitivas,
los	científicos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	Monte	Verde	había	estado	habitado	por
los	paleoindios	hacía	al	menos	12	800	años.	No	solo	eso:	hallaron	también	sugerentes
indicios	de	presencia	humana	de	hace	más	de	32	000	años.	Monte	Verde,	en	el	sur	de
Chile,	 se	 encuentra	 a	 dieciséis	 mil	 kilómetros	 del	 estrecho	 de	 Bering.	 Los
arqueólogos	 se	 inclinan	 a	 pensar	 que	 a	 los	 paleoindios	 les	 habrían	 hecho	 falta
milenios	 para	 atravesar	 América	 desde	 el	 extremo	 septentrional	 al	 meridional.	 Si
Monte	Verde	 tenía	un	mínimo	de	12	800	años,	 los	 indios	debieron	haber	 llegado	a
América	miles	de	años	antes.

En	 su	mayoría,	 los	 arqueólogos	 carecían	 de	 los	 conocimientos	 necesarios	 para
abordar	las	pruebas	anti-Clovis	aportadas	por	la	genética	y	la	lingüística.	Pero	Monte
Verde	era	arqueología.	Dillehay	había	desenterrado	poco	menos	que	una	aldea,	con
estructuras	 tipo	 tienda	 hechas	 con	 pieles	 de	 animales,	 amarradas	 y	 sujetas	 por
mástiles	y	juncos,	una	cultura	que	según	decía	había	existido	siglos	antes	de	Clovis,	y
que	quizá	fuera	incluso	más	sofisticada.	El	escepticismo	al	respecto	afloró	de	forma
contundente,	 por	no	decir	 hostil;	 las	discusiones	 se	prolongaron	durante	 años	y	 los
críticos	lanzaron	contra	Dillehay	la	acusación	de	que	sus	pruebas	eran	de	una	calidad
demasiado	 ínfima	 como	 para	 aceptarlas.	 «En	 las	 reuniones,	 la	 gente	 se	 negaba	 a
estrecharme	la	mano	—me	confió—.	Era	como	si	estuviese	matando	a	sus	hijos».

En	1997,	una	docena	de	prominentes	investigadores,	Haynes	entre	ellos,	acudió	a
Chile	para	examinar	el	yacimiento	y	sus	utensilios.	Tras	 inspeccionar	el	yacimiento
propiamente	dicho	—una	ribera	húmeda	y	llena	de	turberas,	muy	diferente	al	enclave
desértico	de	Folsom	y	Clovis—	los	arqueólogos	acabaron	 recalando	en	una	cantina
tenuemente	iluminada,	bautizada	con	el	nombre,	muy	apropiado,	de	La	Caverna.	La
discusión	 estalló	 en	 torno	 a	 una	 ronda	 de	 cervezas,	 provocada,	 en	 parte,	 por	 el
persistente	escepticismo	de	Haynes.	Dillehay	le	dijo	a	Haynes	que	su	experiencia	con
herramientas	de	piedra	en	Arizona	era	inservible	para	evaluar	utensilios	de	madera	en
Perú,	 y	 acto	 seguido	 salió	 por	 la	 puerta	 en	 tromba	 con	 uno	 de	 sus	 partidarios.	No
obstante,	 y	 a	 pesar	 del	 acaloramiento,	 se	 llegó	 a	 un	 frágil	 consenso.	 Los	 expertos
redactaron	un	artículo	en	el	que	hacían	pública	su	unánime	conclusión.	«Monte	Verde
es	 real	—refirió	 al	New	York	Times	 Alex	W.	Barker,	 ahora	 destinado	 en	 el	Museo
Público	de	Milwaukee—.	Las	reglas	del	juego	han	cambiado	por	completo».

No	todo	el	mundo	estaba	dispuesto	a	jugar.	Dos	años	más	tarde,	Stuart	J.	Fiedel,
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asesor	arqueológico	en	Alexandria,	Virginia,	reprochó	al	recién	publicado	informe	de
Dillehay	 sobre	 Monte	 Verde	 el	 estar	 tan	 mal	 realizado	 —«pifia»	 y	 «detestable»
fueron	 algunos	 de	 los	 calificativos	 que	 empleó	 en	 nuestra	 conversación—,	 que
verificar	 la	ubicación	original	de	«prácticamente	todos	los	utensilios	convincentes	e
inequívocos»	del	yacimiento	era	imposible.	Las	herramientas	de	piedra,	que	muchos
arqueólogos	 consideran	 los	 útiles	más	 importantes,	 carecen	 de	 carbono	 orgánico	 y
por	 consiguiente,	 no	 pueden	 ser	 fechadas	 mediante	 la	 prueba	 del	 carbono.	 Los
investigadores	 tienen	 que	 calcular	 su	 antigüedad	 determinando	 la	 antigüedad	 del
terreno	en	que	se	encuentran,	lo	que	a	su	vez	exige	una	meticulosa	documentación	de
su	procedencia.	Dado	que	el	equipo	de	Dillehay	no	identificó	de	forma	adecuada	la
ubicación	 de	 las	 herramientas	 de	 piedra	 de	 Monte	 Verde,	 sostenía	 Fiedel,	 su
antigüedad	 era	 cuestionable;	 podrían	 haber	 pertenecido	 a	 una	 capa	 de	 sedimentos
reciente.	 Haynes,	 que	 en	 1997	 había	 corroborado	 la	 autenticidad	 de	Monte	 Verde,
anunció	en	1999	que	el	yacimiento	necesitaba	«pruebas	suplementarias».

Tom	Dillehay.

La	disputa	 en	 torno	al	modelo	Clovis	no	dejaba	de	 ir	 a	más.	Durante	 la	década	de
1990,	los	geólogos	dieron	a	conocer	datos	que	indicaban	que	las	placas	de	hielo	eran
más	grandes	y	más	duraderas	de	lo	que	se	había	pensado,	y	que	aunque	el	corredor
libre	 de	 hielo	 existió	 era	 absolutamente	 inhóspito.	 Peor	 aún,	 los	 arqueólogos	 no
pudieron	hallar	 rastro	 alguno	de	 los	 paleoindios	 (o	 de	 los	 grandes	mamíferos	 a	 los
que	 presuntamente	 cazaban)	 en	 el	 corredor	 correspondientes	 a	 la	 época	 apropiada.
Entre	tanto,	los	paleontólogos	habían	averiguado	que	alrededor	de	dos	tercios	de	las
especies	que	desaparecieron	lo	hicieron	un	poco	antes	de	que	Clovis	emergiese	en	la
historia	arqueológica.	Por	último,	es	posible	que	los	pobladores	de	Clovis	no	fuesen
tan	aficionados	a	 la	caza	como	se	había	creído.	De	 los	 setenta	y	 seis	campamentos
paleoindios	 examinados	 por	 Meltzer	 y	 Donald	 K.	 Grayson,	 un	 arqueólogo	 de	 la
Universidad	 de	 Washington,	 en	 Seattle,	 solo	 catorce	 presentaban	 indicios	 de
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actividades	de	caza	mayor,	todos	ellos	centrados	en	solo	dos	especies:	mastodonte	y
bisonte.	 «La	 hipótesis	 del	 exterminio	 sigue	 viva	 y	 coleando	 —comentaron
desdeñosamente	 ambos	 hombres—,	 no	 por	 el	 respaldo	 del	 que	 goza	 entre	 los
arqueólogos	 y	 paleontólogos	 expertos	 en	 su	 campo,	 sino	 porque	 no	 deja	 de	 ser
repetida	por	quienes	no	lo	son».

Los	 paladines	 de	 Clovis	 se	 mantuvieron	 tan	 firmes	 como	 sus	 críticos.	 En	 lo
tocante	a	Monte	Verde,	Haynes	me	dijo:	«Mi	pregunta	es	la	siguiente:	¿dónde	están
las	fotografías	de	esos	utensilios	cuando	estaban	en	su	sitio?	Si	quiere	usted	probar
ante	 otros	 arqueólogos	 que	 ese	 yacimiento	 es	 válido	 y	 encuentra	 un	 útil	 de	 piedra
inequívoco	en	un	yacimiento	de	doce	mil	años	de	antigüedad,	todo	el	mundo	tendría
que	acudir	corriendo	con	una	cámara.	Solo	después	de	que	lo	sacásemos	a	colación	se
les	ocurrió	desenterrar	algunas	fotografías,	 ¡y	encima	borrosas!	Entonces	sí	que	me
volví	escéptico».	Dichos	yacimientos	presuntamente	pre-Clovis	son	«radiaciones	de
fondo»,	dijo.	«Estoy	convencido	de	que	dentro	de	cien	años	aún	habrá	yacimientos
pre-Clovis	y	que	la	cosa	seguirá	así	ad	infinitum».

«Algunos	 de	 nuestros	 colegas	 parecen	 haberse	 extraviado	 gravemente»,	 se
lamentaba	en	2001	Thomas	F.	Lynch,	de	Texas	A&M,	en	la	Review	of	Archaeology.
Orgulloso	de	reivindicar	que	había	ayudado	a	«llamar	al	orden»	a	otros	impugnadores
de	Clovis,	Lynch	describió	el	apoyo	cada	vez	mayor	para	 los	candidatos	pre-Clovis
como	 una	 manifestación	 de	 «corrección	 política»	 y	 vaticinó	 que	 Monte	 Verde
acabaría	por	«desvanecerse».

Para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	la	mayoría	de	los	arqueólogos	habla	y	actúa	como	si
el	modelo	de	la	primacía	de	Clovis	fuese	erróneo,	sin	dejar	de	admitir	que	aún	podría
ser	 correcto.	 En	 la	 actualidad	 los	 partidarios	 verdaderamente	 fervorosos	 de	Clovis,
como	 los	 partidarios	 de	 la	 estimación	 de	 densidad	 a	 la	 baja,	 se	 encuentran	 «en
indiscutible	 minoría»,	 de	 acuerdo	 con	 Michael	 Crawford,	 antropólogo	 de	 la
Universidad	de	Kansas	(conclusión	de	la	que	se	hacen	eco	con	pesar	Fiedel,	Haynes	y
otros	 escépticos).	 Después	 de	 Monte	 Verde,	 al	 menos	 otros	 tres	 yacimientos	 pre-
Clovis	 han	 adquirido	 cierta	 aceptación,	 aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 no	 ha	 dejado	 de
tener	sus	detractores.

La	 defunción	 final	 del	 dogma	Clovis	 parece	 inevitable,	 según	me	 contó	David
Henige,	 autor	 de	 Números	 caídos	 del	 cielo.	 «Los	 arqueólogos	 siempre	 andan
fechando	las	cosas	hace	cinco	mil	años	y	diciendo	a	continuación	que	debe	de	ser	la
primera	 vez	 que	 ocurre	 porque	 no	 han	 hallado	 ejemplos	 anteriores.	 Y	 luego,	 cosa
increíble,	defienden	esta	idea	hasta	la	muerte.	Es	insostenible	desde	el	punto	de	vista
lógico».	 La	 teoría	 de	 la	 primacía	 de	 Clovis,	 dice,	 es	 un	 «clásico	 ejemplo	 de
argumentación	a	partir	del	silencio.	Incluso	en	arqueología,	para	la	que	no	es	preciso
ser	un	superdotado	—dijo	con	una	carcajada—	uno	solo	se	puede	salir	con	 la	 suya
durante	cierto	tiempo».
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NAVEGACIÓN	DE	CABOTAJE

Desde	los	tiempos	de	Holmes	y	Hrdlička,	los	arqueólogos	y	antropólogos	han	tratado
de	disociarse	de	los	descendientes	modernos	de	Abbott:	esa	turba	de	aficionados	a	los
que	 les	 sudan	 las	 manos,	 y	 que	 consumen	 libros	 sobre	 la	 Atlántida	 y	 gestionan
páginas	web	sobre	alienígenas	en	Perú	y	galeses	medievales	en	Iowa.	El	consenso	en
torno	a	Clovis	ayudó	a	rechazarlos,	pero	el	confuso	toma	y	daca	inaugurado	por	los
estudios	genéticos	les	ha	proporcionado	una	nueva	oportunidad.	Incapaces	de	poner
en	 fuga	 a	 los	 charlatanes	 con	 una	 teoría	 propia,	 los	 arqueólogos	 y	 antropólogos	 se
encontraron	sumergidos	en	una	nube	de	mera	especulación.

El	 ejemplo	 reciente	 más	 notorio	 de	 este	 fenómeno	 es	 sin	 duda	 el	 hombre	 de
Kennewick.	Este,	un	esqueleto	de	9400	años	de	antigüedad	que	apareció	en	1997	en
las	 cercanías	 de	 Kennewick,	Washington,	 se	 convirtió	 en	 un	 foco	 de	 controversia
cuando	una	primera	reconstrucción	del	rostro	del	esqueleto	indicó	que	poseía	rasgos
caucásicos	(o,	más	exactamente,	rasgos	«caucasoides»).	La	reconstrucción,	publicada
en	periódicos	y	revistas	del	mundo	entero,	suscitó	afirmaciones	de	que	los	indios	eran
de	ascendencia	europea.	Arqueólogos	y	activistas	indios,	haciendo	causa	común	por
una	vez,	se	burlaron	de	semejante	noción.	Los	ADN	mitocondriales	indio	y	europeo
son	asombrosamente	diferentes.	¿Cómo	iban	a	descender	los	indios	de	los	europeos
sin	haber	heredado	la	estructura	genética	de	éstos?

Y	 no	 obstante,	 según	 me	 confesó	 Fiedel,	 el	 colapso	 del	 consenso	 en	 torno	 a
Clovis	 significa	 que	 los	 arqueólogos	 tienen	 que	 tener	 en	 cuenta	 posibilidades
heterodoxas,	 entre	 ellas	 que	 algún	 otro	 pueblo	 precediese	 a	 los	 antepasados	 de	 los
indios	actuales	en	la	colonización	de	América.	Existen	numerosos	candidatos	para	el
puesto	 de	 prepaleoindios,	 entre	 ellos	 el	 pueblo	 de	 Lagoa	 Santa,	 cuyos	 cráneos	 se
asemejan	más	a	los	de	los	aborígenes	australianos	que	a	los	de	los	indios	americanos.
La	 medición	 de	 cráneos	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una	 ciencia	 inexacta,	 y	 la
mayoría	 de	 arqueólogos	 ha	 rechazado	 la	 noción	 de	 un	 papel	 australiano	 en	 la
prehistoria	 americana.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 otoño	 de	 2003,	 un	 artículo	 acerca	 de
cráneos	ancestrales	en	la	Baja	California,	publicado	en	la	revista	Nature,	reactivó	esta
posibilidad.	Según	una	de	las	posibilidades	esbozadas,	es	posible	que	los	aborígenes
viajaran	desde	Australia	hasta	Tierra	del	Fuego	a	través	de	la	Antártida.	Según	otra,
se	 produjo	 una	 única	 división	 ancestral	 de	 los	 pueblos,	 de	 resultas	 de	 la	 cual	 los
antepasados	de	los	australianos	se	marcharon	en	una	dirección	y	los	antepasados	de
los	indios	en	otra.	En	ambas	versiones,	cuando	los	antepasados	de	los	indios	actuales
atravesaron	el	estrecho	de	Bering,	se	encontraron	con	que	América	ya	estaba	habitada
por	australianos.	 ¡Una	migración	atravesando	la	Antártida!:	exactamente	 la	clase	de
ideas	 extravagantes	 que	 los	 científicos	 de	 laboratorio	 habían	 pretendido	 arrojar	 al
basurero	 de	 la	 historia.	 Ahora	 es	 posible	 que	 todas	 ellas	 hayan	 regresado.	 Si	 los
pobladores	 de	 la	 cultura	Clovis	 no	 fueron	 los	 primeros,	 la	 arqueología	 de	América
está	abierta	a	 todas	las	posibilidades,	perspectiva	que	despierta	 temores	o	alborozos
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según	 de	 quién	 se	 trate.	 «Ahora,	 por	 lo	 visto,	 todo	 vale	 —me	 dijo	 Fiedel—,	 los
lunáticos	se	han	hecho	cargo	del	psiquiátrico».

Pese	a	tales	recelos,	cabe	adivinar,	con	un	poco	de	perspicacia,	los	perfiles	de	una
teoría	emergente.	En	los	últimos	años,	los	investigadores	se	han	concentrado	cada	vez
más	 en	 una	 propuesta	 ligada	 al	 nombre	 de	 Knut	 Fladmark,	 arqueólogo	 en	 la
Universidad	 Simon	 Fraser,	 en	 la	 Columbia	 Británica.	 A	 mediados	 de	 los	 setenta,
cuando	 era	 estudiante	 de	 postgrado,	 a	 Fladmark	 le	 sorprendió	 tanto	 la	 escasez	 de
pruebas	a	 favor	de	un	corredor	 libre	de	hielo	que	se	preguntó	si	 los	paleoindios	no
habrían	hecho	más	bien	el	recorrido	en	barco	siguiendo	la	costa	del	Pacífico.	Al	fin	y
al	cabo,	los	aborígenes	habían	llegado	a	Australia	en	barco	decenas	de	miles	de	años
atrás.	No	obstante,	 la	mayor	parte	de	 los	arqueólogos	desdeñó	semejante	 idea,	pues
no	había	indicios	que	la	confirmasen.

Al	examinar	el	polen	presente	en	 los	 sedimentos	oceánicos	próximos	a	 la	costa
del	Pacífico,	los	investigadores	han	averiguado	recientemente	que	incluso	en	lo	más
crudo	 de	 la	 Edad	 del	 Hielo	 las	 cálidas	 corrientes	 meridionales	 creaban	 refugios
templados	junto	a	la	orilla:	islotes	de	árboles	y	hierba	recortándose	sobre	un	paisaje
de	 hielo.	 Saltando	 de	 un	 refugio	 a	 otro,	 los	 paleoindios	 podrían	 haber	 recorrido	 la
costa	en	algún	momento	en	el	transcurso	de	los	últimos	cuarenta	mil	años.	«Incluso
unas	embarcaciones	primitivas	—escribió	Fladmark—,	podrían	haber	cruzado	toda	la
costa	pacífica	de	América	del	Norte	y	del	Sur	en	menos	de	diez	o	quince	años».

Las	pruebas	a	 favor	de	 la	 ruta	costera	son	escasas,	y	en	no	poca	medida	 lo	son
porque	los	arqueólogos	nunca	han	buscado	asentamientos	paleoindios	en	la	costa.	Las
búsquedas	futuras	serán	dificultosas:	al	derretirse	los	glaciares	hace	miles	de	años,	el
nivel	del	mar	subió,	con	el	resultado	de	inundar	los	asentamientos	costeros	en	el	caso
de	 que	 estos	 hubiesen	 existido.	A	 los	 partidarios	 de	 la	 teoría	 de	 la	 ruta	 costera	 les
gusta	recordar	que	los	defensores	de	la	primacía	de	Clovis	creyeron	en	la	existencia
del	pasillo	libre	de	hielo	a	pesar	de	la	falta	de	datos	que	lo	acreditasen.	La	teoría	de	la
ruta	costera	carece	 igualmente	de	aval	empírico,	pero	en	opinión	de	sus	partidarios
tiene	más	sentido.	Tiene	mayor	 importancia	que	 la	 imagen	de	un	pueblo	navegante
encaje	en	un	replanteamiento	general	de	la	forma	de	vida	paleoindia.

Debido	 a	 que	 el	 primer	 yacimiento	 Clovis	 descubierto	 era	 un	 campamento	 de
cazadores,	por	 lo	común	los	arqueólogos	han	dado	por	supuesto	que	la	sociedad	de
Clovis	giraba	en	torno	a	la	caza.	En	efecto,	se	creía	que	los	Clovis	habían	penetrado
en	 el	 corredor	 libre	 de	 hielo	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 la	 caza,	 o	 «jugando	 a	 seguir	 al
reno»,	 como	 se	 refieren	 a	 este	 esquema	 los	 escépticos.	 Según	 han	 descubierto	 los
antropólogos,	 lo	 habitual	 en	 las	 sociedades	 contemporáneas	 de	 cazadores	 y
recolectores	 es	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 dieta	 cotidiana	 proceda	 de	 la	 recolección
efectuada	por	 las	mujeres.	La	carne	que	proporcionan	 los	cazadores	varones	es	una
especie	 de	 lujo,	 un	 festín	 especial	 para	 darse	 una	 comilona	y	 celebrar	 su	 suerte,	 lo
equivalente	en	los	tiempos	del	Pleistoceno	a	una	tableta	gigante	de	Toblerone.	Con	su
presunta	 fijación	 por	 las	 cacerías	 masivas	 y	 de	 exterminio,	 la	 sociedad	 de	 Clovis
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habría	supuesto	una	anomalía	en	comparación	con	sus	hermanos	de	otras	partes	del
mundo.	Una	ruta	costera	ayuda	a	devolver	a	los	paleoindios	al	redil.

Entonces	como	ahora,	la	costa	noroccidental,	llena	de	fruta	y	de	marisco,	era	un
paraíso	 para	 los	 recolectores:	 fresas	 y	 arándanos	 silvestres,	 jaboncillos,	 frambuesa
negra	 y	 de	 otras	 variedades,	 almejas,	 berberechos,	 mejillones,	 ostras,	 platijas,
merluzas	y	salmón.	(Para	desayunar,	reza	el	dicho	local,	date	un	paseo	por	el	bosque;
para	cenar,	espera	a	que	baje	la	marea).	Quizá	ya	en	aquel	entonces,	el	olor	a	grasa
del	 pez	 candela,	 omnipresente	 en	 la	 cocina	 india	 posterior	 de	 la	 costa	 noroeste,
rondase	 ya	 los	 fuegos	 de	 los	 primeros	 visitantes.	 Cabe	 imaginar	 que	 sus
embarcaciones	no	serían	de	madera,	porque	durante	mucho	tiempo	habían	vivido	en
las	 llanuras	 prácticamente	 desprovistas	 de	 árboles	 de	 Beringia.	 Es	 posible	 que
estuviesen	 hechas	 de	 pieles	 de	 animales,	 un	 recurso	 fácilmente	 disponible;	 aunque
algo	blandas	bajo	 los	pies,	se	sabe	que	embarcaciones	de	piel	de	frágil	aspecto	han
llegado	 a	 atravesar	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 mar	 abierto.	 Hace	 veinte	 mil	 años,
alguien	de	visita	en	el	noroeste	quizá	habría	visto	una	nave	semejante	surcando	 las
olas,	como	un	largo	globo	flotante,	con	diez	o	veinte	hombres	a	cada	lado,	cazando
rorcuales	con	lanzas	de	punta	de	piedra.

Todo	 esto	 no	 pasa	 de	 ser,	 como	mínimo,	 pura	 especulación,	 e	 incluso	 también
podría	resultar	erróneo.	El	año	que	viene	los	geólogos	podrían	decretar	que,	al	fin	y	al
cabo,	 el	 corredor	 libre	 de	 hielo	 era	 practicable;	 o	 podrían	 aparecer	 nuevos
yacimientos	de	cazadores.	En	lo	que	no	parece	probable	que	haya	marcha	atrás	es	en
la	 conciencia	 de	 que	 los	 indios	 americanos	 quizá	 lleven	 en	 el	 continente	 veinte	 o
incluso	treinta	mil	años.	Dado	que	la	Edad	del	Hielo	hizo	que	la	Europa	al	norte	del
valle	 del	 Loira	 fuese	 inhabitable	 hasta	 hace	 unos	 dieciocho	 mil	 años,	 quizá	 el
hemisferio	 occidental	 no	 debería	 seguir	 llamándose	 el	 «Nuevo	 Mundo».	 Gran
Bretaña,	 hogar	 de	 mi	 antepasado	 Billington,	 estuvo	 despoblada	 hasta
aproximadamente	el	12	500	a.	C.,	porque	todavía	seguía	cubierta	por	glaciares.	Si	la
teoría	de	Monte	Verde	es	correcta,	como	parece	creer	la	mayoría	de	los	especialistas,
mientras	 gran	 parte	 de	 Europa	 septentrional	 seguía	 aún	 desprovista	 de	 pobladores
humanos	y	de	sus	obras,	había	gente	prosperando	desde	Alaska	hasta	Chile.
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6
ALGODÓN	(O	ANCHOAS)	Y	MAÍZ	(HISTORIAS	DE	DOS

CIVILIZACIONES,	PRIMERA	PARTE)

GRANDES	CONSTRUCCIONES

—¿Querrías	sostenerme	un	tejido	de	cuatro	mil	años	de	antigüedad?
Sin	aguardar	 la	 respuesta,	Jonathan	Haas	me	puso	el	 trocito	de	 tela	en	 la	mano.

Medía	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 lado;	 era	 poco	 más	 que	 un	 retazo,	 y	 había
envejecido	hasta	adquirir	el	color	de	la	paja	de	la	temporada	anterior.	Por	lo	que	yo
alcanzaba	a	ver,	parecía	elaborado	con	esmero:	una	sucesión	de	hebras	de	algodón	de
la	mejor	calidad,	cinco	o	seis	por	centímetro,	urdidas	a	intervalos	de	1,	27	centímetros
con	 hilos	 de	 trama	 doble	 en	 una	 secuencia	 parecida	 a	 la	 de	 un	 cestillo.	 Haas,
arqueólogo	del	Museo	Field	de	Historia	Natural,	en	Chicago,	 lo	había	desenterrado
hacía	 unos	 minutos	 mientras	 dos	 estudiantes	 de	 postgrado	 inmortalizaban	 la
operación	con	cámaras	digitales.	Miles	de	años	antes,	había	sido	acariciado	o	vestido
por	otras	personas,	y	era	posible	que	sus	muestras	de	ADN	siguieran	adheridas	a	las
fibras.	 (En	 tal	 caso,	yo	 lo	 estaba	contaminando).	Una	de	 las	 razones	por	 las	que	 la
gente	como	Haas	pasa	sus	días	 tamizando	 tierras	ancestrales	es	sencilla:	se	 trata	de
ser	 las	 primeras	 personas	 en	 doscientas	 generaciones	 en	 ver	 o	 en	 tocar	 un	 objeto:
remontarse	en	el	tiempo	con	el	ojo	y	la	mano.

Habitualmente,	 los	arqueólogos	etiquetan	y	archivan	tales	enseres	de	 inmediato.
Sin	embargo,	justo	cuando	Haas	esta	desenterrando	el	tejido,	se	vio	distraído	por	los
gritos	de	emoción	de	unos	 trabajadores	 situados	a	unos	 treinta	metros	de	distancia;
trepó	 sobre	 el	 escarpado	 terreno	 y	 echó	 un	 vistazo.	 Junto	 a	 los	 pies	 de	 los
trabajadores,	asomando	de	entre	 la	 tierra,	había	algo	parecido	al	borde	de	un	plato.
Haas	se	arrodilló	para	examinarlo.	Cuando	volvió	a	incorporarse,	tenía	las	cejas	más
enarcadas	que	un	par	de	acentos	circunflejos:

www.lectulandia.com	-	Página	188



«¿Te	gustaría	sostener	un	tejido	de	cuatro	mil	años	de	antigüedad?».

«¿Y	 esto	 qué	 pinta	 aquí?	 —preguntó	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 concreto—.	 Parece
cerámica	sin	hornear.	(Se	suponía	que	el	yacimiento	era	muy	antiguo,	muy	anterior	al
descubrimiento	local	de	la	alfarería).	“Será	mejor	que	le	echemos	un	vistazo”».	Y	al
ir	a	echar	mano	a	la	palita	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	atrás,	se	dio	cuenta	de	que	aún
llevaba	la	tela	en	la	mano	y	me	preguntó	si	me	importaría	guardársela.

Haas	 se	 encontraba	 a	 la	 mitad	 de	 un	montículo	 de	 dieciocho	metros	 de	 altura
situado	 en	 un	 valle	 de	 la	 costa	 central	 de	 Perú,	 a	 unos	 210	 kilómetros	 al	 norte	 de
Lima.	El	valle	era	un	paisaje	desértico	y	marchito,	de	un	color	gris	amarillento	solo
alterado	 por	 la	 sinuosa	 franja	 verde	 que	 enmarcaba	 el	 cauce	 del	 río	 Fortaleza.	 A
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa,	Haas	 y	Winifred	Creamer	—arqueóloga	 en	 la
Universidad	de	Illinois	Norte	además	de	su	esposa	y	codirectora—	colaboraron	con
un	 equipo	 de	 investigación	 encabezado	 por	 una	 arqueóloga	 peruana,	 Ruth	 Shady
Solis,	 que	 llevaba	 años	 investigando	 un	 antiquísimo	 centro	 ceremonial	 situado
veinticuatro	kilómetros	más	al	sur.	Aplicando	la	técnica	de	la	datación	por	medio	del
carbono	a	algunas	de	las	muestras	encontradas	por	Shady,	ayudaron	a	demostrar	que
los	peruanos	habían	encontrado	la	ciudad	más	antigua	que	se	conoce	en	las	Américas.

Posteriormente,	 Haas,	 Creamer	 y	 un	 arqueólogo	 peruano,	 Álvaro	 Ruiz,
condujeron	un	cuatro	por	cuatro	por	las	carreteras	secundarías	de	la	zona	entre	dicha
excavación	 y	 el	 valle	 de	 Fortaleza.	 La	 región,	 llamada	 Norte	 Chico,	 se	 encuentra
salpicada	por	aislados	montículos	de	entre	6	y	15	metros	de	altura	y	hasta	sesenta	de
largo.	Hacía	casi	un	siglo	que	estos	montículos	habían	sido	señalados	como	posibles
ruinas,	 pero	 nadie	 los	 había	 excavado	 porque	 no	 parecía	 que	 albergasen	 oro	 ni
valiosos	objetos	de	cerámica.	El	 trazado	de	la	Autopista	Panamericana	pasaba	justo
por	 en	 medio	 de	 ellos	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 protestado.	 Haas,	 Creamer	 y	 Ruiz
decidieron	atravesar	la	zona	en	coche	porque	sospechaban	que	los	montículos	podían
acabar	resultando	más	interesantes	y	más	numerosos	de	lo	que	se	había	creído.	A	la
postre,	los	tres	investigadores	determinaron	que	Norte	Chico	albergaba	los	restos	de
al	menos	veinticinco	ciudades	y	que	querían	explorarlas	todas.	El	día	de	mi	visita,	el
equipo	 estaba	 trabajando	 en	 los	 restos	 de	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 habían	 denominado
Huaricanga	 en	 honor	 a	 una	 aldea	 próxima.	 En	 aquel	 tramo,	 la	 Autopista
Panamericana	había	cortado	en	dos	algunas	de	 las	muestras	de	arquitectura	pública
más	antiguas	de	toda	la	tierra.

—¿Pretendes	decirme	que	no	hay	ninguna	clase	de	palillo	para	los	dientes?	—dijo
Haas—	¿Toda	esta	gente	y	ni	un	solo	palillo?	Me	encantaría	 tener	uno	para	 la	cosa
esta.

—No	 hemos	 podido	 encontrar	 ni	 uno	 —respondió	 Creamer,	 tras	 lo	 cual	 se
marchó	a	supervisar	la	segunda	parte	de	la	excavación,	situada	a	unos	ciento	ochenta
metros	de	distancia,	al	otro	lado	de	la	autopista.

Haas	dejó	escapar	un	suspiro,	se	echó	atrás	su	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	y
atacó	 el	 terreno	 con	 una	 navaja	 y	 un	 pincel.	 A	 pesar	 de	 las	 nubes	 bajas	 —una
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alfombra	 casi	 completamente	 carente	 de	 relieve,	 situada	 a	 trescientos	 metros	 por
encima	 de	 nuestras	 cabezas—	 Haas	 tenía	 las	 sienes	 perladas	 de	 gotas	 de	 sudor.
Mientras	 Ruiz	 documentaba	 el	 trabajo	 con	 una	 cámara	 digital,	 Haas	 retiraba	 en
silencio	 los	 insectos	 muertos,	 los	 pedacitos	 de	 hojas	 y	 los	 trozos	 de	 shicra,	 una
especie	de	grueso	cordel	hecho	con	juncos.	Cuando	hubo	retirado	tierra	suficiente,	se
apartó	un	poco	para	observar	el	objeto	ahora	al	descubierto.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	—comentó—.	¿Tienes	unas	pinzas?
Ruiz	sacó	de	la	mochila	un	par	de	pinzas	del	tamaño	de	un	calibrador.
—Bravo	—dijo	Haas—.	Tenemos	pinzas.
Aunque	 el	 montículo	 de	 Huaricanga	 parecía	 una	 colina	 de	 arena,	 aquella

superficie	suave,	movediza	y	ligeramente	arenosa	no	estaba	formada	por	arena,	sino
por	esa	tierra	fina	y	aerotransportada	que	los	geólogos	denominan	«loess».	Muy	fértil
si	se	consigue	irrigarlo,	el	loess	cubría	la	estructura	subyacente	como	una	pesada	lona
que	tapase	una	pieza	de	maquinaria.	Aquí	y	allá	los	arqueólogos	lo	habían	apartado,
dejando	al	descubierto	paredes	de	granito	uniformemente	revocadas	en	otros	tiempos.
El	 paso	 del	 tiempo,	 la	 intemperie	 y	 los	 terremotos	 —y	 quizá	 también	 la	 malicia
humana—	 habían	 conseguido	 derrumbarlas	 en	 su	mayoría,	 pero	 la	 distribución	 de
conjunto	 se	 había	 mantenido.	 Tras	 las	 paredes,	 el	 equipo	 había	 extraído	 parte	 del
relleno:	sacos	de	osamenta	urdidos	con	shicra	hasta	formar	una	tupida	malla,	repletos
de	 trozos	de	granito	y	depositados	en	 los	cimientos	como	gruesos	 ladrillos	de	unos
veintidós	kilos	de	peso	cada	uno.

Moviéndose	con	lentitud,	Haas	extraía	con	las	pinzas	los	fragmentos,	que	tenían
aspecto	 de	 ser	 los	 restos	 de	 una	 bandeja,	 y	 se	 los	 iba	 pasando	 a	 Ruiz,	 quien	 los
depositaba	a	su	vez	en	el	interior	de	una	bolsa	de	plástico	de	cierre	hermético.

—¿Todos	los	trozos	proceden	de	un	mismo	objeto?	—pregunté.
—Supongo	que	sí,	pero	vete	a	saber	—dijo	Haas.	Con	su	cara	ancha,	su	perilla

gris	y	su	pícara	sonrisa,	en	aquel	instante	parecía	un	cantante	folk	entrado	en	años—.
Lo	único	que	puedo	decir	es	que	es	muy	raro.

Casi	 veinte	 personas	 trabajaban	 en	 el	 montículo	 de	 Huaricanga	 retirando	 con
palas	el	loess	oscurecido.	La	mitad	eran	obreros	locales;	Perú	tiene	tantas	ruinas	y	de
tantas	 culturas	 que	 en	 muchos	 pueblos	 pequeños	 el	 trabajo	 arqueológico	 se	 ha
convertido	en	un	boyante	oficio	manual.	Los	demás	eran	estudiantes	de	postgrado	de
Perú	 y	 de	 Estados	 Unidos.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días	 de	 trabajo,	 los	 obreros	 y	 los
estudiantes	 ya	habían	 limpiado	 a	medias	 la	 plataforma	 superior	 y	 las	 escaleras	 que
conducían	a	ella,	y	la	distribución	de	la	estructura	era	lo	suficientemente	visible	como
para	 poder	 bosquejar	 su	 plano.	 El	 templo,	 pues	 sin	 duda	 el	 montículo	 había	 sido
construido	 por	motivos	 religiosos,	 estaba	 dispuesto	 en	 forma	 de	 una	U	 ancha	 y	 de
poca	profundidad,	de	unos	45	metros	de	 largo	y	18	de	alto,	 con	una	plaza	hundida
entre	ambos	brazos.	En	su	día,	su	grandiosidad	habría	apabullado	al	visitante.	No	es
de	 extrañar:	 cuando	 fue	 construido,	 el	 templo	 de	 Huaricanga	 se	 contaba	 entre	 los
edificios	más	grandes	del	mundo.
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En	mis	años	de	estudiante	leí	una	historia	universal	en	un	solo	volumen,	obra	del
distinguido	historiador	William	H.	McNeill.	Publicada	en	1967	bajo	el	sencillo	título
de	 A	 World	 History,	 daba	 comienzo	 por	 lo	 que	 McNeill	 y	 la	 mayoría	 de	 los
historiadores	 de	 aquel	 entonces	 consideraban	 las	 cuatro	 fuentes	 primigenias	 de	 la
civilización	humana:	el	valle	del	Tigris	y	del	Éufrates,	en	el	actual	 Irak,	cuna	de	 la
civilización	 sumeria	 y	 con	 el	 sistema	 político	 más	 antiguo;	 el	 delta	 del	 Nilo,	 en
Egipto;	 el	 valle	 del	 Indo,	 en	 Pakistán;	 y	 por	 último,	 el	 valle	 del	 Huang	 He,	 más
conocido	por	los	occidentales	como	el	río	Amarillo,	en	el	este	de	la	China	central.	Si
McNeill	 estuviese	 escribiendo	 A	 World	 History	 en	 la	 actualidad,	 descubrimientos
como	los	de	Huaricanga	le	obligarían	a	agregar	dos	áreas	más	a	su	libro.	La	primera	y
la	más	conocida	es	Mesoamérica,	donde	en	los	siglos	previos	a	la	aparición	de	Cristo
surgieron	media	docena	de	sociedades,	siendo	la	más	destacada	de	ellas	la	olmeca.	La
segunda	sería	el	litoral	peruano,	cuna	de	una	civilización	mucho	más	antigua	aún,	que
no	ha	salido	a	la	luz	hasta	el	siglo	XXI[16].

Mesoamérica	ya	merecería	el	puesto	que	ocupa	en	el	panteón	del	género	humano
aunque	 sus	 habitantes	 solo	 hubiesen	 inventado	 el	 maíz,	 que	 es,	 en	 términos	 de
producción,	 el	 cultivo	 más	 importante	 del	 mundo.	 No	 obstante,	 los	 habitantes	 de
México	y	de	Centroamérica	septentrional	también	cultivaron	el	tomate,	fundamental
hoy	 en	 día	 para	 la	 cocina	 italiana;	 el	 pimiento,	 esencial	 en	 la	 cocina	 tailandesa	 e
india;	 todas	 las	 cucurbitáceas	 (salvo	 unas	 pocas	 cultivadas	 en	 Estados	 Unidos),	 y
muchas	 de	 las	 variedades	 de	 alubias	 presentes	 en	 los	 platos	 de	 todo	 el	mundo.	Un
autor	 estimó	 que	 los	 indios	 habían	 desarrollado	 tres	 quintas	 partes	 de	 los	 cultivos
actuales,	la	mayor	parte	de	ellos	en	Mesoamérica.	Tras	asegurarse	el	abastecimiento
alimentario,	las	sociedades	mesoamericanas	volvieron	su	atención	hacia	los	desafíos
intelectuales.	 En	 el	 espacio	 de	 un	 milenio,	 o	 incluso	 menos,	 un	 lapso	 de	 tiempo
relativamente	breve,	inventaron	su	propia	escritura,	la	astronomía	y	las	matemáticas,
con	el	cero	incluido.

Hace	 unas	 décadas,	 muchos	 investigadores	 habrían	 incluido	 la	 incipiente
civilización	andina	en	la	lista	de	honor	de	los	logros	mesoamericanos.	Los	olmecas,
se	decía,	habían	visitado	Perú,	y	 los	 lugareños,	discípulos	agradecidos,	 copiaron	 su
ejemplo.	Hoy	sabemos	que	las	sociedades	tecnológicamente	sofisticadas	aparecieron
primero	en	Perú	(aunque,	para	sorpresa	de	 los	arqueólogos,	 la	 fecha	de	su	 inicio	se
remonta	cada	vez	más	atrás).	Entre	el	3200	y	el	2500	a.	C.	se	erigieron	edificaciones
públicas	a	gran	escala	en	al	menos	siete	asentamientos	situados	a	lo	largo	de	la	costa
peruana,	 entre	 ellos	 el	 templo	 de	 Huaricanga:	 un	 extraordinario	 florecimiento	 si
atendemos	 a	 la	 época	 y	 el	 lugar.	 Cuando	 los	 habitantes	 de	 Norte	 Chico	 estaban
edificando	 aquellas	 ciudades,	 en	 la	 tierra	 solo	 existía	 otro	 complejo	 urbano	 más:
Sumeria.

En	 el	 anterior	 capítulo	 describí	 cómo	 los	 arqueólogos	 se	 han	 pasado	 el	 último
siglo	haciendo	retroceder	sus	cálculos	relativos	a	la	fecha	de	aparición	de	los	indios
en	 las	Américas.	En	 éste	 dedicaré	mi	 atención	 a	 una	 odisea	 intelectual	 paralela:	 el

www.lectulandia.com	-	Página	191



progreso	realizado	en	la	comprensión	de	la	antigüedad,	la	diversidad,	la	complejidad
y	 la	 sofisticación	 tecnológica	de	 las	 sociedades	 indias.	De	 forma	muy	 semejante	 al
modo	 en	 que	 los	 historiadores	 de	 la	 Eurasia	 temprana	 centran	 su	 atención	 en	 los
valles	del	Tigris	y	el	Éufrates,	del	Nilo,	del	Indo	y	del	Huang	He,	los	historiadores	de
las	Américas	se	centran	en	Mesoamérica	y	los	Andes.

Al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 los	 centros	 de	 civilización	 euroasiáticos,	 también	 de
Mesoamérica	 y	 los	Andes	 arrancaron	 tradiciones	 culturales	 complejas	 y	 duraderas.
Sin	 embargo,	 existía	 una	 diferencia	 asombrosa	 entre	 los	 hemisferios	 oriental	 y
occidental:	 el	 grado	 de	 interacción	 entre	 sus	 grandes	 centros	 culturales.	 Entre	 las
sociedades	 euroasiáticas,	 un	 continuo	 tráfico	 de	 bienes	 y	 de	 ideas	 permitió	 que
tomasen	prestados	o	se	sustrajeran	entre	sí	las	innovaciones	más	interesantes	de	cada
cual:	el	álgebra	del	islam,	el	papel	de	China,	la	rueca	(probablemente)	de	la	India,	el
telescopio	 de	Europa.	 «En	mis	 conferencias	 lo	 digo	 sin	 rodeos	—me	 contó	Alfred
Crosby—.	Digo	que	en	Europa	y	Asia	nadie	inventó	nada	jamás:	lo	tomaban	de	otros.
Si	 pensamos	 en	 las	 doce	 cosas	 más	 importantes	 jamás	 inventadas	 —la	 rueda,	 el
alfabeto,	 el	 estribo,	 la	 metalurgia—	 resulta	 que	 ninguna	 de	 ellas	 fue	 inventada	 en
Europa.	Sin	embargo,	todas	ellas	encontraron	aplicación	allí».

En	contraste,	el	intercambio	de	personas,	bienes	o	ideas	entre	Mesoamérica	y	los
Andes	era	muy	escaso.	Los	viajeros	que	recorrían	la	Ruta	de	la	Seda	entre	China	y	el
Mediterráneo	 tenían	 que	 atravesar	 el	 desierto	 y	 el	 Hindu	 Kush,	 dos	 obstáculos
formidables.	 Sin	 embargo,	 no	 existía	 carretera	 alguna	 que	 atravesase	 los	 tres	 mil
doscientos	 kilómetros	 de	montañas	 escarpadas	 y	 espesas	masas	 forestales	 que	 hay
entre	Mesoamérica	y	los	Andes.	A	decir	verdad,	todavía	sigue	sin	haberla.	El	tramo
de	 la	 Autopista	 Panamericana	 que	 discurre	 entre	 ambos	 puntos	 está	 sin	 terminar,
porque	los	ingenieros	no	pueden	ni	dar	un	rodeo	ni	atravesar	las	ciénagas	y	montañas
que	 pueblan	 la	 estrecha	 frontera	 entre	 Panamá	 y	Colombia.	 Prácticamente	 aislados
por	completo	durante	miles	de	años,	ambos	centros	de	civilización	eran	tan	distintos
que	los	investigadores	actuales	tienen	dificultades	a	la	hora	de	hallar	un	vocabulario
conceptual	aplicable	a	los	dos.	No	obstante,	el	relato	de	la	progresión	en	el	tiempo	de
ambos	—hecha	 casi	 siempre	 por	 separado—	merece	 ocupar	 un	 lugar	 destacado	 en
cualquier	historia	universal.

LA	ERA	DEL	ALGODÓN

Perú	es	el	que	va	 limpiando	el	camino	en	la	marcha	hacia	 la	deriva	continental.	En
cabeza	de	la	lenta	y	agotadora	marcha	de	Sudamérica	hacia	Australia,	su	litoral	choca
con	el	fondo	marino	y	se	arruga	como	una	alfombra	entorpecida	por	la	pata	de	una
silla.	Fuera	de	la	costa,	el	impacto	empuja	la	placa	que	hay	en	el	fondo	del	Pacífico
hacia	abajo	y	la	introduce	bajo	el	litoral	a	medida	que	éste	avanza,	creando	una	fosa
marina	de	casi	ocho	kilómetros	de	profundidad.	Tierra	adentro,	el	impacto	hace	surgir
las	 dos	 cordilleras	 paralelas	 que	 constituyen	 los	 Andes	 peruanos:	 la	 elevada
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Cordillera	Negra,	 al	 oeste,	 y	 la	 aún	más	 elevada	Cordillera	Blanca,	 al	 este.	 (En	 la
Cordillera	Blanca	hay	nieve;	en	la	Negra	rara	vez;	de	ahí	los	nombres).	En	el	norte	de
Perú	se	alza	entre	ambas	una	tercera	cordillera;	el	altiplano,	un	puñado	de	mesetas	de
unos	ochocientos	kilómetros	de	longitud,	llena	el	hueco	del	sur.	En	su	conjunto,	las
cordilleras	 y	 el	 altiplano	 constituyen	 los	Andes,	 la	 segunda	 cadena	montañosa	más
grande	del	mundo.

Constreñido	entre	los	Andes	y	el	Pacífico,	el	litoral	peruano	es	una	estrecha	franja
de	 color	marrón	 grisáceo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 geografía,	 constituye	 una
espléndida	rareza,	comenzando	por	su	extrema	aridez.	En	la	mayor	parte	de	la	masa
continental	 sudamericana,	 los	 vientos	 predominantes	 soplan	 desde	 el	 este,
atravesando	Brasil.	A	medida	que	el	aire	cálido	y	húmedo	del	área	amazónica	llega	a
las	alturas	andinas,	 se	enfría	y	se	desprende	de	su	humedad	en	 forma	de	nieve.	No
quedan	 apenas	 restos	 para	 la	 costa	 peruana,	 ubicada	 a	 la	 sombra	 de	 la	 región
montañosa.	Sorprendentemente,	la	costa	también	está	apartada	de	la	humedad	por	el
lado	 del	 Pacífico,	 donde	 los	 vientos	 alisios	 crean	 una	 segunda	 región	 sin	 lluvias.
Provenientes	del	 sudoeste,	 los	 alisios	 empujan	 las	 cálidas	 aguas	de	 la	 superficie	 en
dirección	noroeste,	de	forma	que	el	agua	helada	de	la	profunda	fosa	marina	próxima	a
la	 costa	 aflora	 a	 la	 superficie.	 Este	 proceso,	 conocido	 como	 la	 Corriente	 de
Humboldt,	 enfría	 el	 aire	 sobre	 él.	 Procedentes	 del	 oeste,	 los	 alisios	 del	 Pacífico
chocan	con	el	aire	frío	de	la	Corriente	de	Humboldt	y	son	impulsados	hacia	arriba,	en
una	 clásica	 inversión	 de	 temperaturas	 como	 las	 que	 son	 comunes	 en	 el	 sur	 de
California.	Durante	 las	 inversiones	 de	 temperatura,	 los	 desplazamientos	 del	 aire	 se
ven	estorbados	—el	aire	frío	no	puede	ascender	y	el	aire	caliente	no	puede	descender
—,	lo	que	a	su	vez	inhibe	las	precipitaciones.	Separado	del	aire	húmedo	tanto	por	los
Andes	 como	 por	 la	 Corriente	 de	 Humboldt,	 el	 litoral	 peruano	 es	 asombrosamente
seco:	la	precipitación	anual	media	es	de	aproximadamente	cinco	centímetros	cúbicos.
El	desierto	de	Atacama,	situado	justamente	al	sur	de	Perú,	en	la	costa	chilena,	es	el
paraje	más	árido	de	la	tierra,	hasta	el	extremo	de	que	en	algunos	puntos	del	mismo	no
hay	constatación	de	que	haya	llovido	jamás.	Los	investigadores	espaciales	utilizan	el
Atacama	como	modelo	para	simular	las	arenas	de	Marte.

En	una	ocasión,	el	piloto	de	Pizarro	explicó	cómo	llegar	navegando	desde	la	costa
mexicana	del	Pacífico	hasta	Perú.	Hay	que	seguir	la	costa	en	dirección	sur	hasta	que
ya	no	se	vean	los	árboles:	entonces	habremos	llegado	a	Perú.	Y	no	obstante,	la	costa
no	es	el	clásico	desierto	del	tipo	del	Sahara,	lleno	de	dunas	de	arena	y	azotado	por	un
sol	abrasador.	Lo	recorren	más	de	cincuenta	ríos,	que	conducen	las	aguas	de	deshielo
de	los	Andes	hasta	el	mar.	Las	líneas	de	vegetación	que	recorren	sus	orillas	son	como
oasis,	 lugares	 fértiles	 donde	 puede	 cultivarse	 una	 tierra	 que	 fuera	 de	 allí	 está	 casi
desprovista	de	vida.	En	las	mañanas	invernales,	durante	gran	parte	del	año	el	aire	del
océano	es	lo	bastante	frío	como	para	conseguir	que	la	niebla	se	acumule	en	el	fondo
de	 los	 valles	 hasta	 llegar	 a	 los	 treinta	metros	 de	 altura.	La	gente	 lleva	 sudaderas	 y
limpia	inútilmente	el	vaho	de	los	parabrisas.	Hacia	el	mediodía,	tras	haber	depositado
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unas	 centésimas	 de	 humedad	 (sumada	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 la	 niebla	 proporciona	 al
desierto	 la	mayor	parte	de	sus	cinco	centímetros	cúbicos	de	precipitación	anual),	 la
niebla	se	disipa.

Si	los	argumentos	anti-Clovis	son	correctos,	los	paleoindios	llegaron	hasta	Perú	a
pie	 o	 remando	 hace	 quince	 mil	 años,	 tal	 vez	 más.	 Pero	 los	 primeros	 habitantes
conocidos	 del	 Perú	 aparecen	 en	 los	 registros	 arqueológicos	 en	 algún	 momento
anterior	 al	 año	 10	 000	 a.	 C.	De	 acuerdo	 con	 dos	 estudios	 aparecidos	 en	 la	 revista
Science	 en	 1998,	 parece	 ser	 que	 aquellas	 gentes	 pasaban	 una	 parte	 del	 año	 en	 las
estribaciones	de	la	montaña,	recolectando	y	cazando	(respecto	a	esto	último,	no	se	ha
hallado	rastro	alguno	de	puntas	Clovis).	Cuando	llegaba	el	invierno,	se	trasladaban	a
la	costa,	de	clima	más	templado.	En	Quebrada	Jaguay,	un	cauce	seco	en	la	costa	sur
del	 país,	 que	 es	 uno	 de	 los	 dos	 yacimientos	 descritos	 en	 Science,	 desenterraban
coquinas	y	perseguían	con	 redes	bancos	de	corvinas	de	quince	centímetros.	Tras	 la
pesca,	 regresaban	a	su	base,	que	se	encontraba	a	unos	ocho	kilómetros	de	 la	orilla.
Quebrada	 Tacahuay,	 el	 otro	 yacimiento	 al	 que	 se	 hacía	 referencia	 en	 Science,	 se
hallaba	más	cerca	de	la	orilla	pero	era	aún	más	seco:	la	precipitación	media	anual	es
de	 menos	 de	 0,	 6	 centímetros	 cúbicos	 anuales.	 El	 yacimiento,	 descubierto	 por	 la
construcción	de	una	carretera,	es	un	cementerio	aviar.	En	el	transcurso	de	sus	viajes
anuales	 entre	 las	 estribaciones	 de	 las	 montañas	 y	 la	 orilla,	 parece	 ser	 que	 los
paleoindios	 visitaban	 periódicamente	 aquella	 zona	 para	 darse	 un	 festín	 con	 los
cormoranes	y	pájaros	bobos	que	anidaban	en	las	rocas	junto	a	la	playa.

Hacia	 el	 año	 8000	 a.	 C.,	 los	 paleoindios	 se	 habían	 extendido	 por	 todo	 el	 área
occidental	 de	 Sudamérica.	 Su	 existencia	 era	 tan	 semejante	 a	 la	 de	 los	 cazadores-
recolectores	 contemporáneos,	 que	 quizá	 a	 estas	 alturas	 deberíamos	 limitarnos	 a
llamarlos	indios.	Pero,	al	margen	del	nombre,	lo	cierto	es	que	presentaban	suficiente
variedad	como	para	haber	complacido	a	Walt	Whitman,	tan	aficionado	a	la	diversidad
étnica.	 Ciertos	 grupos	 se	 habían	 establecido	 en	 cuevas	 de	montaña,	 dedicándose	 a
ensartar	 vicuñas	 del	 tamaño	 de	 ciervos	 con	 sus	 lanzas;	 otros,	 pescaban	 en	 los
pantanos	de	mangle;	y	otros	más	 se	 instalaron	en	 la	playa,	 como	habían	hecho	 sus
antepasados,	tejiendo	redes	y	lanzándolas	al	agua.	En	el	reseco	desierto	de	Atacama,
los	chinchorros	hicieron	las	primeras	momias	de	la	historia.

Esas	momias	 fueron	descubiertas	 a	 comienzos	del	 siglo	XX.	No	obstante,	 no	 se
prestó	mayor	atención	a	los	chinchorros	hasta	1983,	cuando	se	encontraron	noventa	y
seis	cadáveres	en	soberbio	estado	de	conservación,	debajo	de	un	macizo	que	se	alza
sobre	 el	 centro	 de	Arica,	 en	Chile.	 Con	 alrededor	 de	 un	 90	 por	 ciento	 de	 su	 dieta
procedente	del	mar	(pescado	y	marisco,	mamíferos	marinos	y	algas),	los	chinchorros
apenas	consumían	fruta,	vegetales	o	animales	terrestres.	En	algún	momento	anterior
al	año	5000	a.	C.	comenzaron	a	momificar	cadáveres	—al	principio	solo	de	niños	y
más	tarde	de	adultos—,	sin	que	nadie	sepa	por	qué.	Despellejaban	las	extremidades
como	 si	 llevaran	 calcetines,	 cubrían	 el	 resultado	 con	 arcilla	 blanca,	 pintaban	 el
cadáver	de	forma	que	se	asemejase	al	difunto	y	le	colocaban	en	la	cabeza	una	peluca
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hecha	con	su	propio	cabello.	Tal	era	la	pericia	de	los	chinchorros	en	la	conservación
de	la	carne	humana	que	los	científicos	han	podido	extraer	ADN	intacto	de	cadáveres
miles	de	años	más	antiguos	que	los	de	las	pirámides	egipcias.

Muchas	 de	 las	 momias	 infantiles	 muestran	 indicios	 graves	 de	 anemia,	 lo	 cual
resulta	chocante	en	un	pueblo	que	vivía	del	mar.	En	los	cadáveres	conservados,	 los
paleoparasitólogos	 (los	 científicos	 que	 estudian	 los	 parásitos	 prehistóricos)	 han
descubierto	 huevos	 de	 diphyllobothrium	 pacíficum,	 una	 tenia	 marina	 que	 aqueja
comúnmente	 al	 pescado	 y	 a	 los	 leones	marinos,	 pero	 que	 puede	 transmitirse	 a	 los
seres	humanos	si	éstos	consumen	pescado	y	marisco	crudos.	El	parásito,	que	se	aloja
en	 el	 intestino	 y	 absorbe	 nutrientes	 del	 cuerpo,	 puede	 llegar	 a	 alcanzar	 casi	 cinco
metros	de	longitud.	Si	la	tenia	se	adhiere	al	lugar	indicado	del	intestino,	es	capaz	de
extraerle	 a	 la	 víctima	 vitamina	 B12	 y	 provocar	 una	 forma	 letal	 de	 anemia.	 Los
chinchorros,	parece	ser,	padecían	el	acoso	de	estos	parásitos.

Las	momias	de	los	chinchorros	eran	pintadas	de	nuevo	a	menudo,	lo	que	indica
que	 no	 se	 las	 enterraba	 inmediatamente,	 sino	 que	 permanecían	 expuestas	 quizá
durante	años.	Cabe	especular	que	en	una	sociedad	que	consideraba	el	espíritu	como
algo	inseparable	de	la	carne,	unos	padres	afligidos	fueran	incapaces	de	desprenderse
de	 los	 cuerpos	 de	 sus	 hijos.	 De	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 las	momias	 de	 los
chinchorros	son	 la	primera	manifestación	conocida	de	un	fenómeno	que	marcó	a	 la
sociedad	andina	hasta	el	advenimiento	de	 los	 incas:	 la	creencia	en	que	 los	muertos,
venerados	y	conservados,	podían	ejercer	un	poderoso	influjo	sobre	los	vivos.

En	 algún	momento	 anterior	 al	 año	 3200	 a.	C.,	 y	 posiblemente	 anterior	 al	 3500
a.	C.,	 algo	sucedió	en	Norte	Chico.	Considerado	a	escala	mundial,	 el	 florecimiento
que	 se	 produjo	 en	 Norte	 Chico	 era	 improbable,	 incluso	 aberrante.	 Los	 valles	 del
Tigris	 y	 el	 Éufrates,	 del	 Nilo,	 del	 Indo	 y	 del	 Huang	 He,	 eran	 graneros	 fértiles,
soleados	 y	 bien	 irrigados,	 con	 largas	 extensiones	 de	 subsuelo	 rico	 en	 abonos,	 que
poco	menos	que	invitaban	a	los	cultivadores	a	dejar	las	semillas	en	el	suelo.	Debido	a
que	 la	 agricultura	 intensiva	 ha	 sido	 considerada	 como	 requisito	 previo	 para	 la
aparición	de	sociedades	complejas,	durante	mucho	 tiempo	se	ha	sostenido	que	solo
pueden	surgir	civilizaciones	en	estas	zonas	propicias	a	la	agricultura.	Yermo,	nuboso,
casi	 desprovisto	 de	 lluvia,	 sísmica	 y	 climáticamente	 inestable,	 el	 litoral	 peruano	 es
una	zona	imposible	desde	el	punto	de	vista	agronómico.	Salvo	en	las	inmediaciones
de	 los	 ríos,	 lo	 único	 que	 allí	 crece	 es	 el	 liquen.	 «Diríase	 que	 fuera	 el	 último	 lugar
donde	 a	 uno	 le	 gustaría	 levantar	 algo	 grande	—me	 confesó	Creamer—.	No	 parece
haber	allí	base	alguna	sobre	la	cual	edificar	nada».

No	 obstante,	 lo	 hicieron.	 «El	 complejo	 de	 yacimientos	 de	 la	 región	 de	 Norte
Chico	es	extraordinario,	ni	más	ni	menos»,	escribieron	Haas	y	Creamer	en	2005.

Mientras	existe	un	número	muy	 reducido	de	modestos	yacimientos	con	arquitectura	comunitaria,	 en
otras	partes	de	 los	Andes,	 la	concentración	de	al	menos	veinticinco	grandes	yacimientos	ceremoniales	o
residenciales	en	los	valles	de	Norte	Chico	constituye	algo	excepcional.	Por	decirlo	de	forma	metafórica,	la
mayor	parte	de	los	Andes	está	cubierta	por	partículas	de	arena	[entre	3000	a.	C.	y	1800	a.	C.].	En	algunos
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puntos,	sobre	la	arena	destacan	pequeños	montículos	como	hormigueros.	Y	en	Norte	Chico	hay	un	volcán.

Norte	 Chico	 se	 compone	 de	 cuatro	 estrechos	 valles	 fluviales	 (de	 sur	 a	 norte,
Huaura,	 Supe,	 Pativilca	 y	 Fortaleza),	 que	 convergen	 sobre	 una	 franja	 costera	 de
menos	de	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	largo.	La	primera	investigación	arqueológica
a	 gran	 escala	 de	 la	 zona	 tuvo	 lugar	 en	 1941,	 cuando	Gordon	R.	Willey	 y	 John	M.
Corbett,	 de	 Harvard,	 trabajaron	 en	 Aspero,	 una	marisma	 en	 la	 desembocadura	 del
Supe.	Allí	 encontraron	 un	 gran	montón	 de	 desechos	 y	 un	 edificio	 con	multitud	 de
habitaciones	 pero	 sin	 rastro	 de	 alfarería,	 así	 como	 unas	 cuantas	mazorcas	 de	maíz
bajo	un	suelo	de	arcilla	apisonada.	No	supieron	qué	pensar	al	respecto.	¿Por	qué	no
había	alfarería,	 cuando	en	 todos	 los	yacimientos	examinados	con	anterioridad	en	el
Perú	la	habían	encontrado?	¿Por	qué	había	solo	un	puñado	de	mazorcas	de	maíz	en
todo	el	 yacimiento,	 cuando	el	maíz	 era	un	 alimento	básico,	 al	menos	para	 la	 élite?
¿Cómo	lograron,	en	todo	caso,	cultivar	maíz	en	una	marisma?	¿Cómo	podían	conocer
la	agricultura	pero	no	la	alfarería?	Puesto	que	sus	trabajos	tuvieron	lugar	antes	de	la
invención	de	la	datación	mediante	el	método	del	carbono	14,	no	tenían	forma	alguna
de	determinar	 la	antigüedad	de	Aspero.	A	 los	desconcertados	arqueólogos	 les	costó
trece	años	publicar	sus	datos.

Entre	 las	muchas	curiosidades	de	Aspero	señaladas	por	Willey	y	Corbett,	había
media	 docena	 de	 montículos,	 algunos	 de	 ellos	 de	 casi	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de
altura.	Aquellas	 «lomas	 o	 altozanos»,	 escribieron,	 eran	 «promontorios	 naturales	 de
arena».	 Treinta	 años	 después	 de	 aquella	 excavación	 inicial,	Willey	 volvió	 a	 visitar
Aspero	 en	 compañía	 de	 Michael	 E.	 Moseley,	 un	 arqueólogo	 que	 en	 la	 actualidad
pertenece	 a	 la	Universidad	 de	 Florida.	 Con	 gran	 pesar	 por	 su	 parte,	Willey	 se	 dio
cuenta	 rápidamente	 de	 que	 las	 «lomas»	 naturales	 eran	 en	 realidad	 montículos
artificiales,	 «plataformas	 de	 tipo	 templo»,	 que	 constituían	 el	 indicio	 de	 una	 cultura
más	 avanzada	 materialmente	 de	 lo	 que	 él	 había	 creído	 posible	 para	 la	 época.	 En
efecto,	en	Aspero	pudo	haber	hasta	diecisiete	montículos	artificiales,	todos	los	cuales
habían	escapado	a	la	atención	de	Willey	la	primera	vez.	«Se	trata	de	un	excelente,	si
bien	 embarazoso	 ejemplo	 —comentó	 al	 respecto—,	 de	 la	 incapacidad	 de	 hallar
aquello	que	uno	no	busca».
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Las	ciudades	 indias	de	Perú	se	encuentran	entre	 los	yacimientos	arqueológicos	más
saqueados	 del	 mundo.	 El	 expolio	 se	 remonta	 a	 hace	 milenios,	 cuando	 los	 incas
asolaban	 los	 centros	 de	 sus	 predecesores	 aprovechando,	 a	 veces,	 el	 arte	 y	 la
mampostería	previos.	El	saqueo	del	Tahuantinsuyu	por	parte	de	los	españoles	supuso
una	intensificación	calamitosa	de	esta	 tradición	expoliadora,	 la	cual	se	ha	acelerado
tremendamente	 en	 la	 época	 moderna,	 espoleada	 por	 la	 apremiante	 miseria	 de	 la
población	indígena	de	Perú.	Aquí,	en	el	valle	de	Fortaleza,	los	saqueadores	de	tumbas
—casi	con	toda	seguridad	granjeros	 locales—	han	despedazado	tumbas	de	miles	de
años	de	antigüedad	en	una	vana	búsqueda	de	artefactos	de	oro.	Otros	recopilaron	los
restos	para	formar	altares	donde	realizar	plegarias	clandestinas	a	la	luz	de	las	velas	en
honor	 a	 los	 muertos,	 a	 cuyos	 poderes	 se	 rinde	 homenaje	 mediante	 alcohol	 y
cigarrillos.

Más	o	menos	por	la	misma	época,	uno	de	los	alumnos	de	postgrado	de	Moseley
redactó	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 Aspero.	 Su	 beca	 era	 lo	 suficientemente	 generosa
como	para	 costear	 siete	dataciones	por	 radiocarbono.	De	acuerdo	 con	una	de	 ellas,
Aspero	 se	 remontaba	al	 año	3000	a.	C.	El	 alumno	 también	 sometió	 a	 la	prueba	un
yacimiento	cercano	y	más	pequeño	llamado	As8,	y	obtuvo	la	datación	de	4900	a.	C.
«Es	absurdo»,	 fue	 lo	que	pensó.	«Estas	 fechas	son	demasiado	antiguas;	es	evidente
que	algo	ha	salido	mal.	Quizá	las	muestras	estuviesen	contaminadas».	Y	descartó	las
fechas.

Es	posible	que	cometiese	un	error.	En	1994,	Ruth	Shady	Solis,	de	la	Universidad
Nacional	de	San	Marcos,	en	Lima,	comenzó	a	excavar	a	veintidós	kilómetros	 tierra
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adentro	desde	Aspero,	en	un	yacimiento	conocido	como	Caral.	De	su	arenoso	terreno
emergió	 un	 imponente	 despliegue	 de	 60	 hectáreas	 de	 trabajos	 de	 preparación	 del
terreno:	seis	grandes	montículos	en	plataforma,	uno	de	18	metros	de	altura	y	152	de
lado;	 dos	 plazas	 ceremoniales	 redondas	 y	 hundidas;	 media	 docena	 de	 complejos
formados	 por	 montículos	 y	 plataformas;	 y	 grandes	 edificios	 de	 piedra	 con
apartamentos	residenciales.	Haas	y	Creamer	trabajaron	en	el	proyecto	en	el	año	2000
y	ayudaron	a	determinar	la	antigüedad	de	Caral:	había	sido	fundada	con	anterioridad
al	año	2600	a.	C.	Mientras	Shady	seguía	trabajando	en	Caral,	Haas,	Creamer	y	Ruiz
se	marcharon	a	 investigar	el	Pitivilca,	el	siguiente	río	hacia	al	norte,	y	el	Fortaleza,
situado	justo	al	norte	del	Pitivilca.	Según	me	contó	Haas,	hallaron	«centros	urbanos
de	igual	importancia	que	Caral	en	lo	referente	a	arquitectura	monumental,	estructuras
ceremoniales	y	arquitectura	residencial.	Y	algunos	de	ellos	eran	aún	más	antiguos».

La	 investigación	 de	 Huaricanga	 y	 sus	 comunidades	 circundantes	 se	 encuentra
lejos	de	haber	 sido	completada.	Haas,	Creamer	y	Ruiz	publicaron	 los	 resultados	de
sus	 primeros	 hallazgos	 en	 diciembre	 del	 2004,	 aportando	 pruebas	 de	 que	 hubo
habitantes	en	el	interior	de	la	costa	en	fecha	tan	temprana	como	es	el	año	9210	a.	C.
Pero	 la	 fecha	más	 antigua	 asociada	 con	 certeza	 a	 una	 ciudad,	Huaricanga,	 es	 la	 de
3500	a.	C.,	aproximadamente.	(Existen	indicios	de	fechas	anteriores).	Siguieron	otros
yacimientos	urbanos	a	ritmo	acelerado:	Cabailete	en	3100	a.	C.,	Porvenir	y	Upaca	en
el	2700	a.	C.	Consideradas	individualmente,	ninguna	de	las	veinticinco	ciudades	de
Norte	 Chico	 podría	 competir	 en	 tamaño	 con	 las	 de	 Sumeria,	 pero	 el	 conjunto	 era
mayor.	 Las	 pirámides	 de	 Egipto	 eran	 más	 grandes,	 pero	 fueron	 construidas	 siglos
después.	Le	pregunté	a	Haas	y	Creamer	dónde	habría	aterrizado	una	raza	de	visitantes
alienígenas	 en	 el	 año	 3000	 a.	 C.,	 por	 poner	 una	 fecha,	 si	 estuviesen	 buscando	 la
sociedad	más	sofisticada	del	planeta	Tierra.

—Detesto	 este	 tipo	 de	 preguntas	—dijo	Haas—,	 porque	 piden	 a	 los	 científicos
que	tomen	parte	en	la	dudosa	empresa	de	medir	unas	culturas	frente	a	otras.

—¿No	 dependería	 eso	 de	 lo	 que	 los	 alienígenas	 considerasen	 sofisticado?	 —
preguntó	Creamer—.	Quiero	decir,	¿sabe	alguien	lo	que	pensarían?

Les	rogué	que	satisficieran	mi	capricho.
—Sé	adónde	quieres	ir	a	parar	—dijo	Haas	de	mala	gana—.	En	el	3000	a.	C.	la

gama	de	opciones	en	el	menú	de	tus	alienígenas	habría	sido	muy	reducida.	Y	una	de
esas	opciones	habría	sido	Norte	Chico.

Puesto	que	los	seres	humanos	rara	vez	se	ofrecen	voluntarios	para	pasar	sus	días
acarreando	 pesadas	 cestas	 con	 piedras	 con	 el	 fin	 de	 erigir	 monumentos	 públicos,
Haas,	Creamer	 y	Ruiz	 sostuvieron	 que	 aquellas	 ciudades	 debieron	 de	 haber	 tenido
gobiernos	centralizados	que	promovieron	y	dirigieron	las	obras.	En	otras	palabras,	en
Norte	Chico	el	Homo	sapiens	experimentó	un	fenómeno	que	solo	se	había	producido
una	vez	con	anterioridad,	en	Mesopotamia:	la	aparición,	para	lo	mejor	y	para	lo	peor,
de	 líderes	 con	 suficiente	 prestigio,	 influencia	 y	 posición	 jerárquica	 como	 para
convencer	 a	 sus	 súbditos	 de	 realizar	 trabajos	 pesados.	Fue	 el	 segundo	 experimento
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del	género	humano	con	la	institución	del	poder	gubernamental.
—¿De	dónde	procede	la	institución	del	gobierno?	—preguntó	Haas—.	¿Qué	es	lo

que	hace	que	la	gente	decida	cederle	una	parte	de	su	libertad	personal?	¿Qué	ventaja
obtuvieron	 de	 él?	 Los	 filósofos	 llevan	 siglos	 haciéndose	 esa	 pregunta.	 Pero	 la
arqueología	 debería	 poder	 aportar	 algo.	 Es	 posible	 que	 en	 Norte	 Chico	 seamos
capaces	de	obtener	algunas	respuestas.	Se	trata	de	uno	de	los	dos	únicos	lugares	de	la
tierra	(tres,	si	contamos	Mesoamérica),	donde	se	inventó	la	institución	del	gobierno.
En	 todos	 los	demás	 lugares	 fue	heredada	o	 tomada	en	préstamo.	La	gente	nacía	en
sociedades	donde	el	gobierno	ya	existía,	u	observaba	los	gobiernos	de	sus	vecinos	y
copiaba	la	idea.	Aquí	la	idea	surgió	de	ellos	mismos.
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El	primer	complejo	urbano	de	los	Américos,	3000-1800	a.	C.

A	algunos	de	 los	colegas	de	Haas,	el	entusiasmo	de	éste	 les	parece	exagerado.	«¿Y
qué	 hay	 de	 los	 cacicazgos	 amazónicos,	 de	 las	 sociedades	 norteamericanas	 del
Misisipi	y	demás?	—me	preguntó	James	Petersen,	arqueólogo	de	la	Universidad	de
Vermont—.	 Por	 no	 hablar	 de	 África.	 Allí	 también	 inventaron	 la	 institución	 del
gobierno	de	forma	independiente».	Pero	Haas	sostiene	que	estos	pueblos	conocían	la
existencia	de	sociedades	jerárquicas,	estructuradas,	con	poderosos	líderes	centrales,	y
que	pudieron	tomarlas	como	modelo	para	 las	suyas	propias.	En	muy	pocos	lugares,
como	es	el	caso	de	Norte	Chico,	hubo	culturas	que	acometieran	dicha	tarea	partiendo
de	cero.

A	juicio	de	Haas,	en	Norte	Chico	no	parece	que	la	institución	gubernamental	haya
surgido	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 defensa	mutua,	 como	 a	menudo	 han	 especulado	 los
filósofos.	Las	veinticinco	ciudades	no	estaban	ubicadas	estratégicamente,	ni	poseían
murallas	 defensivas;	 y	 tampoco	 se	 han	 hallado	 indicios	 de	 guerras,	 como	 edificios
calcinados	o	cadáveres	mutilados.	Más	bien	parece,	en	su	opinión,	que	el	fundamento
del	 poder	 de	 los	 gobernantes	 lo	 constituyó	 el	 bienestar	 colectivo,	 económico	 y
espiritual.	Norte	Chico	era	el	dominio	del	«Rey	Algodón».

Shady	descubrió	 que	 para	 alimentar	 a	 la	 pujante	 población	 de	Norte	Chico,	 las
gentes	 del	 valle	 aprendieron	 a	 irrigar	 las	 tierras.	 Al	 no	 contar	 con	 un	 entorno	 que
favoreciese	 el	 desarrollo	 de	 la	 agricultura	 intensiva,	 moldearon	 el	 paisaje	 hasta
convertirlo	en	algo	más	apropiado	para	sus	propósitos.	Afortunadamente	para	éstos,
la	zona	es	geográficamente	apta	para	la	irrigación.	El	peligro	que	la	irrigación	tiene
para	 los	granjeros	 es	 la	 evaporación.	Del	mismo	modo	que	el	 agua	que	 se	 evapora
dentro	de	un	vaso	deja	una	película	de	sales	y	minerales,	el	agua	que	se	evapora	de
los	 canales	 de	 regadío	 deja	 depósitos	 en	 la	 tierra.	 Los	 depósitos	 salinos	 pueden
alcanzar	 niveles	 tóxicos	 en	 un	 espacio	 de	 tiempo	 sorprendentemente	 breve,
inutilizando	 el	 terreno.	 Pero	 debido	 a	 que	 en	 Norte	 Chico	 la	 Cordillera	 Negra	 se
yergue	 especialmente	 próxima	 a	 la	 costa,	 los	 valles	 son	 cortos	 y	 están	 encerrados
entre	montañas	muy	escarpadas.	Y	los	ríos	salen	disparados	a	gran	velocidad	hacia	el
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mar,	casi	como	si	fueran	arrojados	desde	las	alturas.	Incluso	después	de	proceder	a	su
desvío,	es	tal	la	velocidad	a	la	que	las	aguas	atraviesan	los	canales	de	riego	que	no	le
da	 tiempo	 a	 evaporarse	 ni	 a	 depositar	 sales	 en	 la	 tierra.	Hoy	 en	día,	 solo	 se	 puede
acceder	a	muchos	yacimientos	arqueológicos	de	Norte	Chico	navegando	por	acequias
rebosantes,	algunas	de	ellas	probablemente	construidas	originalmente	por	los	mismos
granjeros	que	levantaron	los	montículos.

El	 producto	más	 importante	de	 este	 sistema	de	 irrigación	 fue	 el	 algodón.	En	 el
mundo	 existen	 casi	 cuarenta	 especies	 de	 algodón,	 de	 las	 que	 cuatro	 han	 sido
domesticadas:	dos	en	las	Américas,	y	otras	dos	en	Oriente	Próximo	y	el	sur	de	Asia.
El	 algodón	 se	 conocía	 en	Europa	 desde	 el	 siglo	XIII,	 pero	 hasta	 el	XVIII	 no	 llegó	 a
popularizarse;	 Colón	 y	 sus	 hombres	 llevaban	 prendas	 de	 resistente	 lino	 y	 lana
basta[17].	Antaño,	el	algodón	sudamericano	(gossypium	barbadense)	crecía	de	forma
silvestre	 junto	 a	 las	 costas	 del	 Pacífico	 y	 del	 Atlántico.	 Es	 posible	 que	 fuera
domesticado	 por	 vez	 primera	 en	 la	 Amazonia,	 presumiblemente	 cerca	 de	 la
desembocadura	del	río.	En	la	actualidad	ha	sido	suplantado	por	el	algodón	mexicano
(otra	especie,	gossypium	hirsutum),	que	suministra	la	mayoría	de	la	cosecha	mundial.
Sin	embargo,	durante	el	pasado	andino,	 las	 largas	e	hinchadas	cápsulas	de	algodón
sudamericano,	algunas	de	cuyas	variedades	estaban	naturalmente	coloreadas	en	tonos
rosas,	 azules	 o	 amarillos,	 fueron	 el	mullido	 fundamento	 de	 la	 cultura	 andina.	 «En
Norte	Chico	prácticamente	no	se	ven	artes	visuales»,	me	comentó	Ruiz	después	de
que	le	devolviera	el	pedazo	de	tela.	«No	hay	esculturas,	ni	tallas,	ni	bajorrelieves,	y
prácticamente	 no	 hay	 pinturas	 ni	 dibujos	 tampoco	 (los	 interiores	 carecen	 casi	 por
completo	de	adornos).	Lo	que	sí	encontramos	son	estos	enormes	montículos.	Y	 los
restos	textiles».

El	algodón	era	un	elemento	clave	del	comercio	 regional.	La	gente	que	vivía	en
asentamientos	como	Aspero	podía	pescar	ingentes	cantidades	de	anchoas	y	sardinas;
Caral,	 Huaricanga	 y	 las	 otras	 poblaciones	 del	 interior	 producían	 algodón,	 fruta	 y
verdura	 gracias	 a	 la	 irrigación.	 Las	 innumerables	 espinas	 de	 pescado	 halladas	 en
Caral	y	Huaricanga,	y	las	semillas	de	fruta	y	redes	de	algodón	encontradas	junto	a	la
costa	de	Aspero,	son	la	prueba	de	que	intercambiaban	una	cosa	por	otra.	Según	Haas,
el	 intercambio	 debió	 de	 estar	 controlado	 por	 los	 centros	 del	 interior,	 porque	 los
pescadores	 necesitaban	 el	 algodón	 para	 fabricar	 redes.	 El	 algodón	 era	 a	 la	 vez
necesario	y	fácil	de	conservar,	lo	que	lo	convertía	en	un	útil	medio	de	intercambio	o
de	estatus.	En	Upaca,	a	orillas	del	Pativilca,	el	equipo	de	Haas	descubrió	las	ruinas	de
unos	almacenes	de	piedra.	Si	su	cometido	era	almacenar	algodón,	como	supone	Haas,
habrían	 sido,	 en	 aquella	 sociedad	 enamorada	 de	 los	 textiles,	 un	 símbolo	 de	 poder
estatal	y	de	riqueza,	el	equivalente	arcaico	de	Fort	Knox.

Con	 aquellas	 afirmaciones,	 Haas	 y	 Creamer	 estaban	 tomando	 partido	 en	 una
disputa	 intelectual	que	venía	de	 lejos.	En	1975,	Michael	Moseley,	el	arqueólogo	de
Florida,	 reunió	 los	 resultados	 de	 su	 propio	 trabajo	 en	 Aspero	 y	 los	 de	 estudios
anteriores	 realizados	por	 investigadores	peruanos	y	de	otros	países,	en	 lo	que	se	ha
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denominado	la	hipótesis	MFAC	(the	maritime	foundations	of	Andean	civilization,	los
fundamentos	marítimos	de	la	civilización	andina).	La	hipótesis	de	Moseley	consiste
en	que	en	los	alrededores	de	Aspero	había	poca	agricultura	de	subsistencia	porque	era
un	 centro	 pesquero,	 y	 que	 todas	 las	 culturas	 peruanas	 de	 alta	montaña	 posteriores,
entre	ellas	la	de	los	poderosos	incas,	tuvieron	sus	orígenes	no	en	las	montañas	sino	en
la	gran	pesquería	de	la	Corriente	de	Humboldt.	Lejos	de	basarse	en	la	agricultura,	las
antiguas	ciudades	del	litoral	de	Perú	obtenían	su	sustento	del	mar.

La	hipótesis	MFAC	—esto	es,	que	las	sociedades	que	se	alimentaban	por	medio
de	la	pesca	pudieron	haber	fundado	una	civilización—	resultó	«radical,	mal	aceptada
y	 criticada	 por	 su	 inviabilidad	 económica»,	 recordó	más	 tarde	Moseley.	 No	 es	 de
extrañar.	La	hipótesis	MFAC	era	como	lanzar	un	ladrillo	a	la	ventana	del	edificio	de
la	 teoría	 arqueológica.	 Los	 arqueólogos	 siempre	 habían	 pensado	 que,	 en	 lo
fundamental,	 todas	 las	 sociedades	humanas	de	 todos	 los	 lugares	eran	similares,	por
diferentes	 que	 pudieran	 parecer	 en	 la	 superficie.	 Si	 uno	 rebobina	 la	 cinta	 hasta	 el
principio,	por	así	decirlo,	la	historia	es	siempre	la	misma:	las	sociedades	recolectoras
desarrollan	la	agricultura;	el	incremento	en	la	disponibilidad	de	alimento	provoca	la
explosión	demográfica;	la	sociedad	va	creciendo	y	estratificándose	de	manera	que	en
la	cumbre	se	encuentran	poderosos	clérigos	y	en	la	base	cultivadores	campesinos;	y	a
continuación	 llegan	 inmensas	 obras	 públicas	 junto	 con	 conflictos	 sociales
intermitentes	y	guerras.	De	ser	cierta	la	hipótesis	MFAC,	los	albores	de	la	civilización
en	Perú	 fueron,	 en	uno	de	 sus	principales	aspectos,	 asombrosamente	distintos	a	 los
albores	 de	 la	 civilización	 en	 Mesopotamia,	 Egipto,	 India	 y	 China.	 La	 agricultura,
piedra	 angular	 de	 las	 sociedades	 complejas	 del	 resto	 del	 mundo,	 fue	 en	 Perú	 una
ocurrencia	 que	 llegó	 más	 tarde.	 (En	 el	 capítulo	 primero	 he	 calificado	 a	 Perú	 de
escenario	de	una	Revolución	Neolítica	independiente,	que	definí	allí,	de	acuerdo	con
la	práctica	arqueológica,	con	el	comienzo	de	la	agricultura.	Si	la	hipótesis	MFAC	es
correcta,	habrá	que	cambiar	la	definición).

La	hipótesis	MFAC	era	radical,	admitieron	sus	partidarios,	pero	las	pruebas	que	la
sustentaban	 no	 podían	 ser	 desestimadas.	 Los	 análisis	 óseos	 muestran	 que	 los
recolectores	 costeros	 del	 Pleistoceno	 tardío	 «obtenían	 el	 90	 por	 ciento	 de	 sus
proteínas	 del	 mar:	 anchoas,	 sardinas,	 marisco,	 etcétera»,	 dijo	 Susan	 DeFrance,
arqueóloga	de	la	Universidad	de	Florida.	Y	esta	pauta	se	prolongó	durante	miles	de
años,	 excavación	 arqueológica	 tras	 excavación	 arqueológica.	 «Yacimientos
posteriores,	 como	 el	 de	 Aspero,	 están	 igualmente	 llenos	 de	 espinas	 de	 pescado	 y
apenas	 hay	 en	 ellos	 indicios	 de	 alimentos	 cultivados».	 La	 hipótesis,	me	 contó	 esta
investigadora,	puede	resumirse	como	la	creencia	en	que	«estas	ingentes	cantidades	de
espinas	de	anchoas	nos	dicen	algo».	Según	Daniel	H.	Sandweiss,	de	la	Universidad
de	Maine,	 ese	 «algo»	 es	 que	 «el	 océano	 increíblemente	 rico	 que	 hay	 junto	 a	 este
pobre	litoral	fue	el	factor	decisivo».

A	mitad	de	la	década	de	los	noventa	aparecieron	pruebas	ulteriores	a	favor	de	la
hipótesis	 MFAC,	 gracias	 a	 la	 obra	 pionera	 de	 Shady	 sobre	 el	 río	 Supe	 (Aspero,

www.lectulandia.com	-	Página	202



conviene	 tenerlo	 en	 cuenta,	 estaba	 ubicada	 en	 la	 desembocadura	 de	 este	 río).	 El
equipo	de	Shady	descubrió	 diecisiete	 yacimientos	 a	 orillas	 del	 río,	 el	 segundo	más
grande	 de	 los	 cuales	 era	 Caral.	 Para	 esta	 autora,	 los	 edificios	 monumentales
presuponían	una	amplia	población	residente,	pero,	una	vez	más,	las	espinas	de	anchoa
eran	abundantes	y	escasos	 los	 indicios	de	que	 los	 lugareños	cultivasen	nada	que	no
fuese	 algodón.	 Para	Moseley,	 las	 espinas	 de	 pescado	 sugerían	 que	 las	 abundantes
proteínas	disponibles	en	la	costa	permitieron	que	la	gente	se	adentrase	en	el	interior	y
construyera	 redes	 de	 irrigación	 para	 producir	 el	 algodón	 necesario	 para	 ampliar	 la
producción	pesquera.	En	opinión	de	Haas,	la	necesidad	de	redes	hizo	que	las	ciudades
del	interior	llevasen	la	voz	cantante:	Norte	Chico,	como	todas	las	demás	sociedades
complejas,	 se	 basaba	 en	 la	 agricultura,	 aunque	 no	 en	 la	 agricultura	 alimentaria.
Además,	en	su	opinión,	el	número	de	personas	que	vivían	a	lo	largo	de	las	orillas	de
los	 cuatro	 ríos,	 por	 encima	 de	 la	 costa,	 era	 tan	 superior	 que	 es	 imposible	 que	 no
fueran	el	elemento	dominante.	Moseley	cree	que	Aspero,	que	jamás	ha	sido	excavada
del	 todo,	es	más	antigua	que	 las	otras	ciudades,	y	que	 les	marcó	 la	pauta.	«Para	 la
arqueología	—señala	DeFrance—,	lo	que	quizá	resulta	importante»	a	la	larga	no	es	el
ámbito	de	la	sociedad,	«sino	de	dónde	surgió	y	la	fuente	de	su	sustento.	El	algodón
no	es	comestible».	Es	posible	que	surjan	pruebas	en	un	sentido	u	otro	si	Moseley	y
Shady,	 como	 está	 previsto,	 regresan	 a	 Aspero.	 Si	 están	 en	 lo	 cierto	 y	 resulta	 que
Aspero	es	sustancialmente	más	antiguo	de	 lo	que	se	piensa	en	 la	actualidad,	podría
obtener	 el	 título	 de	 ciudad	más	 antigua	 del	 mundo	 y	 convertirse	 en	 la	 cuna	 de	 la
civilización	 humana.	 «Quizá	 logremos	 que	 la	 gente	 deje	 de	 llamarlo	 el	 “Nuevo
Mundo”»,	bromeaba	Moseley	al	respecto.

Los	cacicazgos	de	Norte	Chico	fueron	casi	con	total	certeza	teocráticos,	aunque
no	de	forma	brutal;	los	líderes	inducían	a	sus	seguidores	a	la	obediencia	mediante	una
combinación	 de	 ideología,	 carisma	 y	 el	 recurso,	 en	 momentos	 calculados	 y
oportunos,	a	recompensas.	Desperdigados	de	forma	casi	aleatoria	en	las	cimas	de	los
montículos	hay	trozos	de	piedra	quemados	y	oxidados	—piedras	de	hoguera—	entre
montones	de	espinas	de	pescado	y	ceniza.	Para	Haas	y	Creamer,	se	trata	de	restos	de
festines.	 Los	 gobernantes	 de	 la	 ciudad	 animaban	 y	 recompensaban	 al	 contingente
laboral	 durante	 la	 construcción	 del	 montículo,	 organizando	 en	 el	 mismo	 lugar	 de
trabajo	festines	a	base	de	pescado	y	raíz	de	achira	a	la	brasa.	Después	arrojaban	los
desperdicios	al	montículo,	incorporando	así	la	celebración	a	la	construcción.	Es	casi
seguro	 que	 en	 aquellos	 festines	 el	 alcohol	 estuviera	 presente	 de	 alguna	 forma.
También,	quizá,	 la	música,	 tanto	vocal	 como	 instrumental;	 al	 excavar	Caral,	Shady
descubrió	treinta	y	dos	flautas	hechas	con	huesos	de	alas	de	pelícanos,	ocultas	en	un
nicho	del	templo	principal.

¿Cómo	sería	 la	construcción	de	aquellas	primeras	grandes	estructuras?	En	 junio
de	 1790,	 un	 año	 después	 de	 que	 la	Revolución	Francesa	 barriese	 a	 una	monarquía
corrupta	 e	 incapaz,	miles	 de	 parisinos	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 se	 unieron	 para
crear	el	inmenso	Campo	de	Marte	como	monumento	a	la	nueva	sociedad.	Trabajando
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bajo	una	 intensa	 lluvia,	sin	coacción	ni	 remuneración,	excavaron	el	enorme	espacio
hasta	una	profundidad	de	1,	20	metros	y	después	lo	rellenaron	con	suficiente	arena	y
grava	como	para	erigir	un	anfiteatro	al	aire	libre	capaz	de	acoger	a	medio	millón	de
personas.	Tan	tremendo	esfuerzo	les	llevó	solo	tres	semanas	en	total.	Quizá	ocurriera
algo	 análogo	 —la	 celebración	 sobrecogida	 y	 asombrada	 de	 un	 nuevo	 modo	 de
existencia—	en	Norte	Chico.

Incluso	hoy	en	día,	el	contraste	entre	el	desierto	y	 las	 tierras	de	regadío,	con	su
exuberante	mosaico	de	maíz,	azúcar	y	árboles	frutales,	resulta	asombroso.	Allí	donde
ya	no	llegan	las	aguas,	comienza	instantáneamente	el	yermo:	la	línea	de	demarcación
es	lo	bastante	nítida	como	para	cruzarla	de	un	solo	paso.	Para	unas	gentes	nacidas	en
un	paisaje	de	piedra	y	niebla,	el	estallido	del	verde	tuvo	que	resultar	deslumbrante,	y,
como	es	lógico,	habrían	exaltado	a	los	sacerdotes	y	gobernantes	que	les	prometieran
mantener	el	milagro.	La	perspectiva	de	un	 festín	bien	 regado	a	continuación	habría
sido	una	ventaja	más.

La	única	pista	 conocida	 sobre	 las	deidades	de	Norte	Chico	quizá	 sea	un	dibujo
grabado	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 calabaza.	 Representa	 a	 una	 figura	 de	 dientes
afilados	y	con	sombrero,	que	mira	al	espectador	de	frente	y	sostiene	verticalmente	en
cada	 mano	 un	 palo	 largo	 o	 una	 vara.	 Cuando	 en	 el	 2002	 Creamer	 encontró	 la
calabaza,	la	imagen	impactó	a	los	andinistas.	Parecía	una	versión	temprana	del	Dios
de	 la	 Vara,	 una	 deidad	 con	 colmillos	 y	 blandiendo	 un	 cayado	 que	 es	 uno	 de	 los
principales	 personajes	 del	 panteón	 andino.	Anteriormente,	 se	 había	 pensado	 que	 la
primera	 manifestación	 del	 Dios	 de	 la	 Vara	 databa	 en	 torno	 al	 año	 500	 a.	 C.	 De
acuerdo	con	las	pruebas	de	radiocarbono,	la	calabaza	de	Norte	Chico	fue	cosechada
entre	 el	 2280	 y	 el	 2180	 a.	 C.	 Esa	 fecha	 tan	 temprana	 supone,	 sostuvieron	Haas	 y
Creamer,	que	la	principal	tradición	espiritual	andina	se	originó	en	Norte	Chico,	y	que
esta	tradición	perduró	durante	al	menos	cuatro	mil	años,	muchos	miles	más	de	lo	que
previamente	se	había	sospechado.

Muchos	investigadores	reaccionaron	con	escepticismo	ante	el	descubrimiento.	De
acuerdo	con	Krzysztof	Makowski,	arqueólogo	de	 la	Universidad	Pontificia	Católica
de	Perú,	en	Lima,	la	imagen	es	tan	anómala	—Creamer	la	encontró	en	unos	estratos
que	 datan	 de	 entre	 900	 y	 1300	 d.	C.—	que	 la	 explicación	más	 probable	 es	 que	 la
figura	 fuese	 tallada	 sobre	 una	 calabaza	 antigua,	 bien	 conservada	 por	 el	 clima	 tan
extremadamente	árido	de	la	región.	Semejante	reutilización	de	materiales	viejos	no	es
algo	inusitado,	aunque	nadie	la	haya	verificado	nunca	en	el	caso	de	una	calabaza	de
tres	mil	 años	 de	 antigüedad.	Lo	más	 importante,	 a	 juicio	 de	Makowski,	 es	 que	 los
investigadores	 disponen	 de	 muy	 pocos	 indicios	 de	 que	 los	 antiguos	 peruanos
creyesen	en	una	única	deidad	que	todo	lo	abarcaba	y	que	se	denominaba	el	Dios	de	la
Vara.	«Lo	que	describimos	con	el	nombre	de	“Dios	de	la	Vara”	es	una	convención»,
me	 explicó,	 una	 pose	 estandarizada	 que	 recuerda,	 a	 su	 manera,	 las	 poses
estandarizadas	del	arte	bizantino.	Para	él,	la	tradición	religiosa	del	Perú	se	componía
de	una	sucesión	de	credos	emparentados	y	parcialmente	coincidentes,	que	apenas	ha
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comenzado	 a	 ser	 desenmarañada;	 es	 como	 si	 unos	 arqueólogos	 del	 futuro	 remoto
estuviesen	 efectuando	 una	 excavación	 en	 Europa	 y	 meditasen	 acerca	 de	 la
omnipresente	 imagen	 del	 hombre	 de	 la	 cruz.	 ¿Quién	 era?	 ¿Se	 trataba	 de	 muchos
hombres	 distintos	 representados	 de	 forma	 semejante?	 ¿O	 quizá	 de	 uno	 solo	 cuyo
significado	cambió	con	el	tiempo?

Un	dibujo	grabado	sobre	una	calabaza	recientemente	descubierto	(izquierda)	ha	llevado	a	algunos
investigadores	a	plantear	la	hipótesis	de	que	el	dios	de	la	vara	era	una	figura	central	en	una	tradición	religiosa

andina	que	duró	casi	cuatro	mil	años.	A	la	derecha,	un	dios	de	la	vara	del	primer	milenio	d.	C.

Lo	que	sí	se	sabe	es	que,	como	sucede	con	las	religiones,	 la	 tradición	evolucionó	a
medida	 que	 cambiaban	 las	 circunstancias	 de	 los	 creyentes.	 A	 medida	 que	 las
sociedades	 andinas	 se	 hacían	 más	 ricas,	 sus	 templos	 y	 los	 retratos	 que	 éstos
albergaban	se	hacían	mayores	y	más	 refinados,	aunque	 los	primeros	permanecieron
fieles	a	la	forma	en	U	y	a	la	plaza	hundida	que	vi	en	Norte	Chico,	y	los	segundos,	a
menudo	 en	 la	 pose	 del	 «Dios	 de	 la	Vara»,	 jamás	 perdieron	 sus	 posturas	 erectas,	 el
rechinar	 de	 dientes	 y	 los	 bastones	 que	 blandían.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 milenios,	 esta
divinidad	(o	divinidades)	se	transmutó	en	Viracocha,	la	deidad	creadora	de	los	incas,
cuyo	culto	fue	brutalmente	suprimido	por	España.

Fuese	en	la	costa	o	en	los	valles	fluviales,	afirmó	Moseley,	Norte	Chico	prendió
un	 incendio	 cultural.	 Durante	 los	 tres	 mil	 años	 siguientes,	 el	 Perú	 albergó	 tantas
culturas	diferentes	que	los	cuadros	cronológicos	arqueológicos	de	los	libros	de	texto,
con	 su	 plétora	 de	 flechas	 y	 curvas,	 resultan	 tan	 impenetrables	 como	 los	 árboles
genealógicos	de	 los	monarcas	europeos.	A	pesar	de	su	diversidad,	dice	Haas,	 todas
ellas	parecen	haberse	inspirado,	cada	una	a	su	manera,	en	la	fuente	de	Norte	Chico.
Caracterizar	sus	semejanzas	es	tan	difícil	como	tratar	de	clavar	una	gota	de	mercurio,
porque	 abundan	 las	 excepciones	 y	 el	 comportamiento	 humano	 es	 siempre
polifacético.	 No	 obstante,	 quienes	 se	 asoman	 a	 la	 historia	 andina	 observan	 ciertas
formas	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 son	 recurrentes	 de	 una	 manera	 que	 al	 forastero	 le
resulta	chocante,	a	veces	con	determinada	variante,	a	veces	con	otra,	como	los	temas
en	una	improvisación	de	jazz.	El	predominio	del	intercambio	en	una	amplia	zona;	la
inclinación	por	las	obras	cívicas	colectivas	y	festivas;	la	alta	valoración	de	los	textiles
y	de	la	tecnología	textil:	Norte	Chico,	parece	ser,	marcó	la	pauta	en	todo	ello.
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Y	solo	Norte	Chico.	Durante	los	cuatro	mil	años	siguientes,	la	civilización	andina
solo	 se	 vio	 influida	 por	 una	 única	 importación	 fundamental	 venida	 del	 exterior:	 el
maíz.	 Algunos	 otros	 cultivos	 menores	 llegaron	 más	 tarde,	 entre	 ellos	 el	 tabaco,
domesticado	en	la	Amazonia	y	exportado	después	al	norte,	donde	se	convertiría	en	el
vicio	 favorito	 de	 los	 indios	 desde	 Mesoamérica	 a	 Maine.	 Sin	 embargo,	 es	 una
característica	de	la	centralidad	social,	cultural,	e	incluso	política	del	maíz	el	hecho	de
que	fuera	el	primer	fenómeno	—y	durante	siglos	el	único—	en	pasar	de	México	a	los
Andes.	La	siguiente	importación	de	trascendencia	fundamental	sería,	por	desgracia,	la
viruela.

MAZORCAS	MINÚSCULAS

Aunque	acababa	de	amanecer,	ya	había	varias	personas	aguardando	a	la	puerta	de	la
pequeña	 tienda.	Al	 subirse	 la	 reja	metálica,	 las	 seguí	hasta	 el	 interior.	La	 tienda	 se
encontraba	en	un	barrio	de	clase	media	de	la	ciudad	de	Oaxaca,	en	el	sur	de	México.
Detrás	 del	 mostrador,	 media	 docena	 de	 mujeres	 trajinaban	 ante	 unas	 cocinas	 de
hormigón	que	 les	 llegaban	a	 la	altura	de	 la	cintura.	Alojados	en	 la	parte	 superior	y
abovedada	de	cada	cocina,	había	dos	platos	llanos	de	barro	que	hacían	las	veces	de
quemadores.	 Con	 ademanes	 expertos,	 las	 mujeres	 deslizaban	 tortillas	 —delgados
discos	 de	 harina	 color	 crema,	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 diámetro—	 sobre	 los
ardientes	quemadores.	Al	cabo	de	unos	segundos,	la	tortilla	se	secaba	y	se	hinchaba
como	un	suflé.	Y	desde	 la	 fachada	del	establecimiento	se	percibía	el	aroma	a	maíz
tostado,	que	lleva	impregnando	México	y	Centroamérica	desde	hace	miles	de	años.

Inaugurada	en	el	2001,	la	tortillería	es	un	innovador	intento	de	conservar	uno	de
los	atractivos	culturales	y	biológicos	más	grandes	del	planeta:	las	muchas	variedades
locales	de	maíz	que	hay	 en	 la	 estrecha	«cintura»	del	 sur	 de	México.	El	 istmo,	 una
mezcla	de	montañas,	playas,	húmedas	selvas	 tropicales	y	áridas	sabanas,	es	 la	zona
ecológicamente	 más	 diversa	 de	 Mesoamérica.	 «En	 algunas	 partes	 de	 Oaxaca	 se
alcanzan	2740	metros	de	altura	—me	contó	T.	Boone	Hallberg,	botánico	del	Instituto
de	Tecnología	de	Oaxaca—.	Otras	están	al	nivel	del	mar.	Unas	veces	el	suelo	es	muy
ácido,	otras	es	muy	básico,	todo	ello	sin	necesidad	de	recorrer	más	de	treinta	metros.
Puede	usted	colocarse	a	uno	u	otro	lado	de	una	autopista,	y	el	clima	que	haga	en	el
lado	este	 será	diferente	del	 que	haga	 en	 el	 lado	oeste».	La	geografía	humana	de	 la
zona	 es	 igualmente	 diversa:	 es	 el	 hogar	 de	 más	 de	 una	 docena	 de	 los	 principales
grupos	 indígenas,	 los	 cuales	 tienen	 una	 larga	 y	 susceptible	 historia.	A	pesar	 de	 los
conflictos	habidos	entre	ellos,	todos	desempeñaron	un	papel	en	el	mayor	logro	de	la
región,	 el	 desarrollo	 de	 la	 agricultura	 mesoamericana,	 posiblemente	 la	 forma	 de
agricultura	más	 ecológicamente	 inteligente	del	mundo,	 y	de	 su	 eje,	 el	 zea	mays,	 el
cultivo	conocido	por	los	agrónomos	con	el	nombre	de	maíz.

Había	ido	a	visitar	a	Amado	Ramírez	Leyva,	el	empresario	que	estaba	detrás	de	la
tienda	 de	 tortillas.	 Nacido	 en	 Oaxaca	 y	 formado	 como	 agrónomo,	 Ramírez	 Leyva
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había	 fundado	una	cooperativa	de	 agricultores	 tradicionales,	 indios	 como	él	mismo
(Ramírez	 Leyva	 es	 un	 mixteca,	 el	 grupo	 indio	 que	 ocupa	 el	 segundo	 lugar	 de	 la
región	 en	 cuanto	 al	 número	 de	 sus	 miembros).	 Los	 agricultores	 suministran	 ocho
variedades	diferentes	de	maíz	seco	a	su	establecimiento,	 llamado	Itanoní,	donde	los
granos	se	muelen	cuidadosamente	y	las	tortillas	se	hacen	a	mano	antes	de	cocinarlas
en	el	momento	para	los	clientes.	Itanoní	significa	«flor	del	maíz»	en	mixteca	y	hace
referencia	a	una	flor	que	crece	en	los	maizales.	Esta	es	una	de	las	pocas	tortillerías	de
México	—quizá	 incluso	 la	única—	que	vende	 lo	que	podríamos	denominar	 tortillas
con	«denominación	de	origen»:	orgullosamente	etiquetadas,	como	hechas	con	el	maíz
de	una	determinada	variedad	y	de	una	zona	particular.

«En	 México	 todo	 el	 mundo	 sabe	 cuáles	 son	 las	 reglas	 para	 hacer	 una	 tortilla
auténtica	—me	contó	Ramírez	Leyva—.	Pero	hoy	en	día	no	es	posible	conseguir	una
de	ellas	salvo	en	la	cocina	de	la	abuela	de	uno».	Primero	hay	que	dejar	los	granos	de
maíz	 a	 remojo	 en	 un	 baño	 de	 agua	 de	 lima	 para	 quitarles	 sus	 finas	 y	 translúcidas
pieles	 (proceso	 que	 cuenta	 con	 su	 propio	 verbo,	nixtamalizar).	A	continuación	hay
que	 moler	 los	 granos	 hasta	 convertirlos	 en	 una	 masa[*],	 una	 pasta	 ligera	 y	 algo
pegajosa	con	una	marcada	fragancia	de	maíz.	Preparada	sin	sal,	especias,	levadura	o
conservantes,	la	masa	ha	de	ser	cocida	en	el	intervalo	de	unas	pocas	horas	después	de
ser	molida,	y	la	tortilla	debe	consumirse	inmediatamente	después	de	cocida.	Lo	mejor
es	comerla	en	caliente,	doblada	en	dos,	y	rellena	de	setas	o	queso	en	un	tlacoyo.	Al
igual	que	una	copa	de	vino,	me	dijo,	una	 tortilla	debe	 tener	el	sabor	de	su	 lugar	de
origen.

Tienda	de	tortillas	gourmet	en	Oaxaca.	Itanoní	es	un	intento	de	conservar	las	centenares	de	variedades	de	maíz
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del	sur	de	México,	una	tradición	mesoamericana	que	ha	sobrevivido	durante	miles	de	años.

—¿Quiere	probar	una?	Yo	 lo	hice.	Los	aromas	de	 la	 tienda	—maíz	 seco	y	 tostado,
queso	 artesano	 fundido,	 flores	 de	 calabaza	 sofritas	 en	 aceite	 prensado	 en	 casa—
bastaron	para	que	mi	estómago	dirigiese	urgentes	mensajes	a	mi	cerebro.

Ramírez	Leyva	me	entregó	un	plato	 lleno	de	 tlacoyos.	«Esto	es	exactamente	 lo
que	 habría	 comido	 usted	 aquí	 hace	 diez	 mil	 años»,	 dijo	 dejándose	 llevar	 por	 el
entusiasmo.	Exageraba,	pero	no	demasiado.

Para	empezar	 los	 indios	no	conocían	el	queso.	Y	hace	diez	mil	años	no	comían
tortillas,	 a	pesar	de	que	 sin	duda	estas	 sean	antiquísimas.	Se	 sabe	que	hace	11	500
años	había	paleoindios	que	cazaban	desde	cuevas	situadas	en	lo	que	en	la	actualidad
se	 llama	 Puebla,	 el	 estado	 situado	 al	 noroeste	 de	 Oaxaca.	 No	 eran	 cazadores	 de
mastodontes	y	de	mamuts,	pues	ambas	especies	ya	estaban	extinguidas.	En	su	lugar,
se	alimentaban	de	ciervos,	caballos,	antílopes,	liebres	y,	de	vez	en	cuando,	de	tortugas
gigantes,	y	de	también	de	varias	especies	de	roedores.	En	el	plazo	de	los	siguientes
dos	 mil	 años	 todos	 estos	 animales	 —con	 la	 excepción	 del	 ciervo—	 también
desaparecieron,	eliminados	ya	por	una	variante	local	del	exterminio,	ya	por	el	inicio
de	 unas	 condiciones	 climáticas	 más	 calurosas	 y	 más	 secas,	 que	 redujeron	 los
pastizales	disponibles,	o	seguramente	por	la	mezcla	de	ambos	factores.	Las	gentes	de
Oaxaca	y	Puebla	se	centraron	entonces	más	en	la	recolección,	empujados	por	la	falta
de	caza.	Desplazándose	entre	los	lugares	productivos,	las	familias	que	vivían	aisladas
se	 alimentaban	 de	 semillas	 y	 de	 fruta	 durante	 la	 primavera	 y	 el	 otoño,	 y	 cazaban
durante	 el	 invierno.	 Durante	 el	 verano	 se	 congregaban	 en	 grupos	 de	 veinticinco	 a
treinta	 personas;	 en	 dicha	 estación,	 las	 hojas	 de	 cacto,	 una	 de	 las	 delicias	 locales,
abundaban	lo	suficiente	para	alimentar	a	grupos	más	numerosos.

Al	 mismo	 tiempo,	 su	 conocimiento	 del	 medio	 iba	 aumentando.	 Aprendieron	 a
hacer	 comestibles	 las	 pitas	 (asándolas),	 a	 quitarle	 el	 ácido	 tánico	 a	 las	 bellotas
(moliéndolas	hasta	convertirlas	en	polvo	y	después	poniéndolas	a	remojo),	a	fabricar
tenacillas	para	coger	las	espinosas	frutas	de	los	cactus,	a	encontrar	flores	de	calabaza
silvestres	entre	la	maleza,	así	como	otros	saberes	útiles.	Entretanto,	es	posible	que	se
fijasen	en	que	las	semillas	arrojadas	a	la	basura	germinaban	espontáneamente	al	año
siguiente.	La	suma	de	todo	esto	les	condujo	a	la	agricultura	con	todas	las	de	la	ley	(no
solo	 en	 el	 valle	 de	 Tehuacán,	 sino	 en	 muchos	 puntos	 del	 sur	 de	 México).	 Las
calabazas	 y	 otras	 cucurbitáceas,	 los	 pimientos	 y	 los	 jobos,	 también	 llamados
chupandilla,	 estuvieron	entre	 los	primeros	cultivos.	El	primer	cereal	probablemente
fuera	el	mijo,	no	el	que	se	consume	en	la	actualidad,	que	tiene	sus	orígenes	en	África,
sino	una	especie	emparentada,	la	setaria	geniculata,	que	ya	no	se	cultiva.	Y	después
llegó	el	maíz.

Los	principales	cereales	—el	trigo,	el	arroz,	el	maíz,	el	mijo,	la	cebada	y	demás—
son	todos	sorprendentemente	semejantes	en	cuanto	al	ADN.	Sin	embargo,	a	pesar	de
su	semejanza	genética	el	aspecto	y	el	proceder	del	maíz	son	distintos	al	de	los	demás.
Es	como	si	fuera	el	único	pelirrojo	madrugador	en	una	familia	de	búhos	nocturnos	de
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plumaje	 oscuro.	 Si	 se	 les	 abandona	 a	 su	 suerte,	 otros	 cereales	 son	 capaces	 de
propagarse	 por	 sí	 mismos.	 Dado	 que	 los	 granos	 de	 maíz	 están	 envueltos	 por	 una
resistente	farfolla,	los	humanos	tienen	que	sembrar	esta	especie,	que	no	es	capaz	de
reproducirse	por	su	cuenta.	Los	antecesores	silvestres	de	otros	cereales	se	parecen	a
sus	descendientes	domesticados,	y	es	posible	consumir	—y	de	hecho	se	consumen—
sus	granos:	en	Oriente	Próximo,	por	ejemplo,	 la	cosecha	de	cebada	silvestre	de	una
pequeña	extensión	de	tierra	puede	dar	alimento	a	toda	una	familia.	Por	el	contrario,
jamás	 se	 ha	 hallado	 ningún	 antepasado	 silvestre	 del	 maíz,	 a	 pesar	 de	 las	 décadas
empleadas	en	buscarlo.	El	pariente	más	próximo	del	maíz	es	una	hierba	de	montaña
llamada	 teocinte,	 que	 no	 se	 le	 parece	 lo	más	mínimo	 (el	 teocinte	 se	 escinde	 en	 un
montón	 de	 finos	 tallos,	 en	 tanto	 que	 el	maíz	 presenta	 un	 único	 tallo	 grueso).	Y	 el
teocinte,	 a	 diferencia	 del	 trigo	 y	 del	 arroz	 silvestres,	 no	 es	 una	 fuente	 de	 nutrición
práctica;	 sus	espigas	apenas	 tienen	dos	centímetros	y	medio	de	 largo,	y	 constan	de
siete	a	doce	semillas	duras	y	leñosas.	Una	espiga	completa	de	teocinte	posee	menos
valor	nutritivo	que	un	solo	grano	de	maíz	moderno.

El	grano	de	las	hierbas	silvestres	germina	cerca	de	la	parte	superior	del	 tallo.	A
medida	que	madura,	el	tallo	se	descompone	lentamente	—se	desgrana,	en	la	jerga	de
los	cultivadores—,	dejando	que	las	semillas	caigan	poco	a	poco	al	suelo.	En	el	trigo	y
la	cebada	silvestres,	una	mutación	común	de	un	solo	gen	impide	el	desgranamiento.
Para	 la	 planta	 este	 cambio	 resulta	 muy	 desventajoso,	 pero	 facilita	 su	 cosecha	 por
parte	de	los	seres	humanos,	ya	que	el	grano	aguarda	en	el	tallo	hasta	ser	recolectado.
Se	cree	que	el	descubrimiento	y	el	cultivo	del	cereal	que	no	se	desgrana	fue	lo	que
precipitó	la	Revolución	Neolítica	en	Oriente	Próximo.	Al	igual	que	otras	hierbas,	el
teocinte	se	desgrana,	pero	no	se	conoce	ninguna	variedad	que	no	lo	haga.	(Existen	al
menos	dieciséis	genes	que	controlan	el	desgranamiento	en	el	 teocinte	y	en	el	maíz,
situación	tan	compleja	que	los	genetistas	han	acabado	dándose	por	vencidos	después
de	tratar	de	explicar	cómo	podría	haber	aparecido	espontáneamente	una	variedad	que
no	se	desgranase).	No	existe	ningún	antepasado	silvestre	conocido,	no	hay	ninguna
forma	 natural,	 ni	 mucho	 menos	 evidente,	 de	 desarrollar	 una	 variante	 que	 no	 se
desgrane,	ni	existe	forma	alguna	de	autopropagación.	No	es	de	extrañar	que	el	Museo
Nacional	 de	Cultura	Mexicana	 proclamase	 en	 una	 exposición	 de	 1982	que	 el	maíz
«no	había	sido	domesticado,	sino	creado»:	prácticamente	desde	cero.

Durante	 la	 década	 de	 1960,	Richard	 S.	MacNeish,	 de	 la	Academia	 Phillips,	 en
Andover,	 Massachusetts,	 encabezó	 un	 equipo	 arqueológico	 que	 peinó
meticulosamente	el	valle	de	Tehuacán,	en	Puebla,	en	busca	de	indicios	de	agricultura
primitiva.	Como	le	ocurre	al	litoral	peruano,	el	valle	de	Tehuacán	se	encuentra	en	una
región	 sin	 lluvias,	 encajonado	 entre	 dos	 cordilleras	 de	montaña.	También	de	 forma
semejante,	 la	 aridez	 ayuda	 a	 conservar	 las	 muestras	 arqueológicas.	 El	 equipo	 de
MacNeish	pasó	por	la	criba	cincuenta	cuevas	antes	de	hallar	nada.	En	el	yacimiento
número	 50,	 un	 abrigo	 situado	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Coxcatlán,	 el	 equipo	 halló
mazorcas	de	maíz	del	tamaño	de	colillas.
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Al	final,	el	equipo	de	MacNeish	encontró	23	607	mazorcas	de	maíz	(enteras	o	en
trozos)	 en	 cinco	 cuevas	 del	 valle	 de	 Tehuacán.	 Estos	 arcaicos	 despojos	 se
convirtieron	 en	 munición	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 batalla	 académica	 que	 venía
librándose	de	antiguo	entre	el	botánico	de	Harvard,	Paul	C.	Mangelsdorf,	y	George
Beadle,	un	genetista	que	trabajó	en	Stanford,	Caltech	y	la	Universidad	de	Chicago.	A
fínales	de	la	década	de	1930,	ambos	propusieron	teorías	acerca	del	origen	del	maíz.
Mangelsdorf	sostenía	que	descendía	de	la	combinación	de	un	antepasado	silvestre	del
maíz	ya	extinto,	y	de	hierbas	silvestres	del	género	tripsacum.	El	teocinte,	decía	él,	no
había	 desempeñado	 papel	 alguno	 en	 su	 desarrollo.	 La	 teoría	 de	 Beadle	 era	 más
sencilla:	 el	maíz	descendía	directamente	del	 teocinte.	Mangelsdorf	 acogió	esta	 idea
con	 incredulidad	 y	 desdén.	 A	 estas	 alturas,	 el	 lector	 no	 se	 sorprenderá	 de	 que	 un
debate	aparentemente	críptico	acerca	del	pasado	más	remoto	puede	llegar	a	tornarse
virulentamente	personal.	Las	relaciones	entre	ambos	estudiosos	se	enfriaron	primero,
se	envenenaron	después	y	finalmente	se	volvieron	explosivas.	Los	botánicos	tomaron
partido	y	redactaron	cáusticas	misivas	acerca	de	uno	u	otro.

Mangelsdorf	 trabajó	 con	 MacNeish	 y	 clasificó	 las	 23	 607	 mazorcas	 de	 maíz
ancestral.	 Las	 más	 pequeñas	 y	 las	 más	 antiguas,	 declaró,	 eran	 las	 auténticas
antecesoras	 silvestres	 del	 maíz,	 que	 los	 indios	 habían	 cruzado	 con	 tripsacum	 para
crear	 el	 maíz	 moderno.	 Tan	 poderosas	 parecían	 las	 pruebas	 aportadas	 por	 las
minúsculas	mazorcas	 de	Mangelsdorf	 que	 durante	 la	 década	 de	 1960	 se	 enterró	 la
hipótesis	del	teocinte,	a	pesar	de	que	el	paladín	de	este	último,	Beadle,	había	obtenido
un	Premio	Nobel	por	otras	 investigaciones.	Las	 ideas	de	Beadle	 fueron	recogidas	y
puestas	al	día	en	1970	por	un	botánico	de	la	Universidad	de	Wisconsin,	Hugh	Iltis.
Éste	defendió	que	el	maíz	 tenía	sus	orígenes	en	una	extraña	y	sistemática	mutación
del	 teocinte,	 a	 la	 que	 los	 indios	 añadieron	 y	 suprimieron	 rasgos	 por	 medio	 de	 un
proceso	de	reproducción	intensiva.	El	bando	de	Mangelsdorf	se	tuvo	que	poner	a	la
defensiva;	 Iltis	 había	 hecho	 notar	 —regodeándose—	 que	 las	 mazorcas	 de	 «maíz
silvestre»	del	valle	de	Tehuacán	eran	 idénticas	a	 las	de	una	variedad	de	maíz,	poco
común	pero	plenamente	domesticada,	con	la	que	se	hacen	en	Argentina	palomitas	de
maíz.	 A	 aquellas	 alturas,	 la	 disputa	 acerca	 del	 origen	 del	maíz	 había	 hecho	 correr
tanta	tinta	y	se	había	enconado	tanto	como	la	batalla	acerca	de	Clovis.

Por	su	parte	Mary	W.	Eubanks,	bióloga	de	 la	Universidad	de	Duke,	 resucitó	en
1997	 la	 teoría	 de	 la	 hibridación	 en	 una	 versión	 nueva.	 Era	 posible	 que	 el	 maíz,
propuso	ella,	 se	hubiese	creado	a	 través	del	cruce	 reiterado	de	 la	zea	 diploperennis
(un	 pariente	 raro	 del	 maíz),	 y	 otra	 especie	 emparentada	 con	 ella	 y	 semejante	 a	 la
grama,	el	pasto	Guatemala	o	tripsacum	dactyloides.	Cuando	se	hibridan	especies	de
géneros	diferentes,	el	 resultado	puede	ser	 lo	que	 la	bióloga	Barbara	McClintock	ha
denominado	un	«choque	genómico»:	un	reordenamiento	completo	del	ADN	del	que
«pueden	surgir	nuevas	especies	de	forma	muy	repentina».	De	acuerdo	con	la	teoría	de
Eubanks,	 los	 indios	 toparon	 al	 azar	 con	 una	 combinación	 de	 zea	 diploperennis	 y
tripsacum	dactyloides	y	se	dieron	cuenta	de	que	mezclando	ambas	especies	podrían
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dar	 forma	 a	 una	 entidad	 biológica	 absolutamente	 nueva.	 Como	 prueba,	 anunció	 la
creación	en	el	laboratorio	de	un	híbrido	zea	diploperennis-tripsacum	dactyloides	que
mostraba	los	atributos	del	maíz	arcaico.

Los	 partidarios	 del	 teocinte	 mantuvieron	 su	 escepticismo.	 En	 el	 2001,	 un
consorcio	 de	 doce	 científicos	 expertos	 en	 el	 maíz	 atacó	 con	 dureza	 la	 obra	 de
Eubanks	 porque,	 en	 su	 opinión,	 no	 había	 logrado	 demostrar	 que	 su	 híbrido	 fuese
efectivamente	una	mezcla	de	zea	diploperennis	y	 tripsacum	dactyloides	en	 lugar	de
una	mezcla	accidental	de	zea	diploperennis	y	maíz	moderno.	(Tales	errores	son	una
amenaza	 constante;	 en	 un	 laboratorio	 atareado	 es	 muy	 fácil	 que	 los	 biólogos	 se
equivoquen	 de	 polen,	 etiqueten	 erróneamente	 una	 bandeja	 o	 confundan	 un	 análisis
con	otro).	Entretanto,	otros	genetistas	descubrían	mutaciones	de	teocinte	que	podrían
haber	dado	origen	al	maíz,	entre	ellas	el	sugary	1,	 variante	de	un	gen	que	altera	 la
fécula	del	maíz	de	tal	forma	que	proporciona	a	las	tortillas	esa	textura	ligera	y	como
de	hojaldre	tan	celebrada	en	la	tortillería	Itanoní.

Debido	 a	 que	 el	 maíz	 se	 halla	 muy	 alejado	 del	 teocinte,	 estos	 científicos
sostuvieron	 que	 las	 especies	 modernas	 tenían	 que	 haber	 sido	 desarrolladas
deliberadamente	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cultivadores	 que	 fueron	 recorriendo	 los
lugares	 en	 los	 que	 crecía	 el	 teocinte	 en	 busca	 de	 plantas	 con	 los	 rasgos	 deseados.
En	1998,	unos	genetistas	de	la	Universidad	de	Rutgers,	en	Nueva	Brunswick,	estado
de	 Nueva	 Jersey,	 consideraron	 que	 era	 posible	 que	 unos	 cultivadores	 resueltos,
agresivos	y	con	conocimientos	—todo	 lo	cual	era	sin	duda	aplicable	a	 los	 indios—
hubieran	sido	capaces	de	crear	el	maíz	en	el	espacio	de	una	década	a	fuerza	de	buscar
las	mutaciones	de	teocinte	adecuadas.

Desde	el	punto	de	vista	del	historiador,	la	diferencia	entre	ambos	modelos	carece
de	 importancia.	 En	 ambos,	 los	 indios	 habrían	 dado	 los	 primeros	 pasos	 que
conducirían	hasta	el	maíz	moderno	en	el	sur	de	México,	probablemente	en	las	tierras
altas,	 hace	 más	 de	 seis	 mil	 años.	 Ambos	 sostienen	 que	 el	 maíz	 moderno	 fue	 el
resultado	 de	 un	 osado	 acto	 de	manipulación	 biológica,	 «posiblemente	 la	 primera	 y
quizá	 la	 más	 grande	 hazaña	 de	 ingeniería	 genética	 lograda	 por	 el	 ser	 humano»,
escribió	 en	 2003	Nina	V.	 Federoff,	 genetista	 de	 la	Universidad	 de	 Pensilvania.	 La
descripción	hecha	por	Federoff	en	 la	 revista	Science	me	 tenía	 intrigado.	«Hace	que
los	científicos	del	siglo	XXI	parezcan	un	hatajo	de	apocados»,	le	dije	cuando	entré	en
contacto	 con	 ella.	 «Así	 es	 —respondió—.	 Obtener	 el	 maíz	 a	 partir	 del	 teocinte
parecería	 tan…	demencial,	 que	 en	 la	 actualidad	 sería	 imposible	que	 te	 concedieran
una	 beca	 para	 hacerlo.	 —Y	 agregó—:	 ¡Si	 alguien	 tratase	 de	 hacer	 eso	 en	 la
actualidad,	le	concederían	el	Premio	Nobel!	Suponiendo	que	los	de	Greenpeace	no	le
cerrasen	antes	el	laboratorio,	claro».

Para	personas	acostumbradas	a	considerar	el	maíz	en	términos	de	granos	de	color
amarillo	 claro	 u	 oscuro,	 tal	 como	 se	 ven	 en	 una	 mazorca,	 la	 variedad	 del	 maíz
mexicano	resulta	pasmosa.	Rojo,	azul,	amarillo,	naranja,	negro,	rosa,	morado,	color
crema,	 multicolor:	 la	 mezcolanza	 de	 colores	 del	 maíz	 mesoamericano	 refleja	 la
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amplísima	gama	de	culturas	y	de	áreas	ecológicas	que	hay	en	la	región.	En	un	lugar
puede	haber	maíz	con	mazorcas	del	tamaño	de	la	mano	de	un	bebé	y	granitos	rojos	—
no	más	 grandes	 que	 granos	 de	 arroz—	que	 se	 convierten	 en	minúsculas	 palomitas
cuando	estallan;	en	otro	valle	habrá	maíz	con	mazorcas	de	sesenta	centímetros	y	unos
granos	 enormes	 e	 hinchados,	 que	 los	mexicanos	 echan	 a	 la	 sopa	 como	 picatostes.
«Cada	 variedad	 tiene	 sus	 usos	 especiales	—me	 explicó	 Ramírez	 Leyva—.	 Esta	 es
para	 los	 días	de	 fiesta,	 esta	 otra	para	hacer	 tortillas,	 esta	para	hacer	niquatole	 [una
especie	de	gelatina	de	maíz],	y	esta	otra	para	hacer	tejate»,	una	bebida	fría	en	la	que
se	 dejan	 a	 remojo	 durante	 la	 noche	 harina	 de	 maíz,	 huesos	 de	 mamey,	 granos	 de
cacao	blanco	fermentados	y	otros	ingredientes,	que	después	son	endulzados	y	batidos
hasta	convertirlos	en	espuma.	Por	regla	general,	las	plantas	domesticadas	están	menos
diversificadas	 genéticamente	 que	 las	 especies	 silvestres,	 porque	 los	 cultivadores
tratan	 de	 eliminar	 las	 características	 que	 no	 les	 convienen.	 El	 maíz	 es	 una	 de	 las
pocas	 especies	 agrícolas	 que	 tiene	mayor	 diversidad	 que	 la	mayoría	 de	 las	 plantas
silvestres.

En	México	 se	 han	 identificado	más	 de	 cincuenta	 cepas	 híbridas,	 genéticamente
diferenciables,	 de	 las	 que	 al	 menos	 treinta	 son	 nativas	 de	 Oaxaca,	 según	 Flavio
Aragón	Cuevas,	investigador	del	maíz	de	la	oficina	de	Oaxaca	del	Instituto	Nacional
de	Investigación	de	Silvicultura,	Agricultura	y	Pesca.	Una	cepa	híbrida	es	una	familia
de	variedades	locales,	cada	una	de	las	cuales	puede	tener	montones	de	«cultivares»,	o
variedades	 cultivadas.	 Es	 posible	 que	 en	 Mesoamérica	 existan	 hasta	 cinco	 mil
cultivares.

El	maíz	es	de	polinización	abierta:	 siembra	polen	por	 todas	partes	 (el	 trigo	y	el
arroz	 se	 polinizan	 discretamente	 a	 sí	 mismos).	 Debido	 a	 que	 el	 viento	 transporta
frecuentemente	el	polen	de	un	pequeño	maizal	a	otro,	las	variedades	se	encuentran	en
un	 estado	 de	 mezcla	 constante.	 «El	 maíz	 es	 terriblemente	 promiscuo»,	 me	 contó
Hugo	 Perales,	 agrónomo	 del	 gabinete	 estratégico	 de	 Ecosur,	 en	 Chiapas.	 Con	 el
tiempo,	la	polinización	incontrolada	acabaría	por	convertir	la	especie	en	una	entidad
única	 y	 relativamente	 homogénea.	 Sin	 embargo,	 no	 sucede	 así,	 porque	 los
cultivadores	 seleccionan	 cuidadosamente	 las	 semillas	 que	 van	 a	 sembrar	 para	 la
próxima	temporada	y	por	lo	general	no	escogen	los	híbridos	evidentes.	Así	pues,	se
dan	dos	procesos:	el	de	un	constante	trasvase	de	genes	entre	distintas	cepas	de	maíz,
y	el	de	una	actividad	que	contrarresta	dicho	trasvase.	«Las	variedades	no	son	como
islotes	 cuidadosamente	 separados	 entre	 sí	 —me	 explicó	 Perales—;	 más	 bien	 son
como	suaves	colinas	en	un	paisaje:	uno	 las	ve,	están	claramente	presentes,	pero	no
puede	especificar	el	lugar	preciso	donde	empiezan».

San	 Juan	 Chamula,	 una	 población	 de	 montaña	 de	 la	 zona	 central	 de	 Chiapas,
junto	 a	 la	 frontera	 con	Guatemala,	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 Situada	 fuera	 de	 la	 ciudad
colonial	de	San	Cristóbal	de	Las	Casas,	posee	una	iglesia	del	siglo	XVI	con	un	interior
de	color	azul	brillante	y	es	un	popular	destino	turístico.	Pero	más	allá	de	los	quioscos
y	 puestos	 de	 venta	 de	 objetos	 de	 recuerdo	 que	 hay	 en	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 la
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mayoría	de	los	44	000	habitantes	de	Chamula	arranca	su	sustento	de	las	áridas	laderas
de	 montaña	 situadas	 fuera	 del	 pueblo.	 Casi	 todos	 ellos	 son	 tzotziles,	 una	 rama
suroccidental	de	los	mayas;	en	1995,	la	fecha	más	reciente	de	la	que	existen	datos	del
censo,	 unos	 28	 000	 de	 ellos	 no	 hablaban	 español.	 De	 acuerdo	 con	 un	 estudio
realizado	por	Perales,	el	85	por	ciento	de	los	agricultores	plantan	las	mismas	cepas	de
maíz	 que	 sus	 padres,	 variedades	 que	 han	 sido	 transmitidas	 y	 mantenidas	 durante
generaciones.	 El	 cultivo	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 en	 los	 maizales	 es	 la
resultante	 de	 miles	 de	 opciones	 individuales	 efectuadas	 por	 los	 miembros	 de	 la
comunidad	en	el	pasado.

Los	 agricultores	 indios	 cultivan	 el	 maíz	 en	 lo	 que	 se	 denominan	 milpas.	 El
término	significa	«maizal»,	pero	se	refiere	a	algo	bastante	más	complejo.	Una	milpa
es	un	campo,	por	lo	general	pero	no	siempre	recientemente	desbrozado,	en	el	que	los
agricultores	 plantan	 una	 docena	 de	 cultivos	 a	 la	 vez,	 entre	 ellos	 maíz,	 aguacates,
múltiples	 variedades	 de	 calabazas	 y	 judías,	 melones,	 tomates,	 chiles,	 boniatos,
jicamas	 (un	 tubérculo),	 amarantos,	 (una	 planta	 de	 tipo	 cereal)	 y	 mucuna	 (una
legumbre	 tropical).	 En	 la	 naturaleza,	 las	 judías	 salvajes	 y	 las	 cucurbitáceas	 crecen
frecuentemente	en	los	mismos	campos	que	el	teocinte,	y	el	tallo	espigado	de	éste	lo
emplean	 las	 judías	 como	 escalera	 para	 trepar	 hacia	 el	 sol;	 abajo,	 las	 raíces	 de	 las
judías,	 en	 las	 que	 se	 fija	 el	 nitrógeno,	 le	 proporcionan	 al	 teocinte	 los	 nutrientes
necesarios.	La	milpa	es	una	elaboración	de	esta	situación	natural,	a	diferencia	de	lo
que	ocurre	con	los	cultivos	ordinarios,	consistentes	en	extensiones	de	monocultivo	de
un	tipo	que	rara	vez	se	observa	en	los	paisajes	que	no	son	de	labrantío.

Los	 cultivos	 de	 la	 milpa	 son	 complementarios	 tanto	 nutritiva	 como
ambientalmente.	El	maíz	carece	de	dos	aminoácidos,	lisina	y	triptófano,	que	el	cuerpo
necesita	 para	 fabricar	 proteínas	 y	 niacina.	 Las	 dietas	 excesivas	 en	 maíz	 pueden
provocar	 deficiencias	 proteínicas	 y	 pelagra,	 enfermedad	 causada	 por	 la	 falta	 de
niacina.	 Las	 judías	 contienen	 tanto	 lisina	 como	 triptófano,	 pero	 no	 otros	 dos
aminoácidos,	cisteína	y	metionina,	que	sí	proporciona	el	maíz.	A	resultas	de	ello,	las
judías	 y	 el	maíz	 constituyen	 una	 dieta	 nutritivamente	 completa.	 Las	 cucurbitáceas,
por	 su	 parte,	 proporcionan	 todo	 un	 elenco	 de	 vitaminas;	 los	 aguacates,	 grasas.	 A
juicio	 de	 H.	 Garrison	 Wilkes,	 un	 investigador	 del	 maíz	 de	 la	 Universidad	 de
Massachusetts,	en	Boston,	la	milpa	«es	uno	de	los	inventos	humanos	de	mayor	éxito
jamás	creados».

Wilkes	 se	 refería	 a	 las	 inquietudes	 ecológicas	 que	 acosan	 a	 la	 agroindustria
moderna.	Debido	a	que	los	campos	agrícolas	son	menos	diversos	que	los	ecosistemas
naturales,	no	pueden	cumplir	todas	las	funciones	de	estos	últimos.	A	resultas	de	ello,
los	 suelos	 cultivados	 pueden	 llegar	 a	 agotarse	 con	 rapidez.	 En	 Europa	 y	Asia,	 los
agricultores	 tratan	 de	 evitar	 el	 agotamiento	 del	 suelo	 a	 través	 de	 la	 rotación	 de
cultivos;	 quizá	 planten	 trigo	 un	 año,	 legumbres	 al	 siguiente,	 y	 dejen	 el	 campo	 en
barbecho	 al	 año	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 en	 muchos	 lugares	 esto	 solo	 funciona
durante	un	tiempo,	o	resulta	económicamente	inviable	no	utilizar	la	tierra	durante	un
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año.	 En	 ese	 caso,	 los	 agricultores	 recurren	 a	 los	 fertilizantes	 artificiales,	 que	 en	 el
mejor	de	los	casos	son	prohibitivos	y	en	el	peor	pueden	infligir	daños	considerables
en	 las	 tierras,	 sobre	 todo	 a	 largo	 plazo.	 Nadie	 sabe	 cuánto	 tiempo	 podrá	 perdurar
dicho	 sistema.	 La	milpa,	 por	 el	 contrario,	 posee	 un	 largo	 historial	 de	 éxitos.	 «Hay
puntos	 de	 Mesoamérica	 cultivados	 de	 forma	 continua	 y	 sistemática	 a	 lo	 largo	 de
cuatro	mil	años	que	siguen	siendo	productivos	—me	contó	Wilkes—.	La	milpa	es	el
único	sistema	que	permite	esa	clase	de	explotación	a	largo	plazo».	Es	probable	que	la
milpa	no	pueda	reproducirse	a	escala	industrial.	No	obstante,	a	través	del	estudio	de
sus	rasgos	esenciales,	quizá	los	investigadores	puedan	suavizar	las	aristas	ecológicas
de	la	agricultura	convencional.	«Mesoamérica	aún	tiene	mucho	que	enseñarnos»,	dijo
Wilkes.

Maíz	de	cepa	híbrida	de	Oaxaca.

En	 opinión	 de	 este	 investigador,	 los	métodos	 ancestrales	 de	 cultivo	 propios	 de	 los
indios	 podrían	 ser	 la	 cura	 para	 algunos	 de	 los	males	 de	 la	 agricultura	moderna.	A
comienzos	de	la	década	de	1950,	los	científicos	desarrollaron	variedades	híbridas	de
trigo,	arroz,	maíz	y	otros	cultivos,	inmensamente	más	productivas	que	las	variedades
tradicionales.	 La	 combinación	 de	 los	 nuevos	 cultivos	 y	 el	 gran	 incremento	 en	 el
empleo	de	fertilizantes	artificiales	y	la	irrigación	condujeron	a	la	célebre	Revolución
Verde.	En	muchos	 sentidos,	 la	Revolución	Verde	 supuso	un	 tremendo	progreso;	 en
muchos	países	pobres,	las	cosechas	se	incrementaron	con	tal	rapidez	que,	a	pesar	de
tener	 poblaciones	 crecientes,	 la	 incidencia	 del	 hambre	 cayó	 espectacularmente.
Desgraciadamente,	 sin	 embargo,	 los	 nuevos	 híbridos	 casi	 siempre	 son	 más
vulnerables	 a	 las	 enfermedades	 y	 los	 insectos	 que	 las	 variedades	 más	 antiguas.
Además	 de	 ser	más	 costosos	 para	muchos	 pequeños	 agricultores	 si	 se	 emplean	 de
forma	incorrecta,	los	fertilizantes	y	la	irrigación	pueden	dañar	la	tierra.	Peor	aún,	es
posible	 que,	 a	 largo	 plazo,	 la	 exuberante	 expansión	 de	 la	 Revolución	 Verde	 haya
acelerado	la	extinción	de	muchos	cultivares	 tradicionales,	 lo	que	a	su	vez	reduce	 la
diversidad	 genética	 de	 los	 cultivos.	 Wilkes	 considera	 que	 algunas	 de	 estas
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dificultades	o	todas	ellas	pueden	resolverse	reproduciendo	algunos	de	los	rasgos	de	la
milpa	 en	 un	 marco	 contemporáneo.	 En	 tal	 caso,	 sería	 la	 segunda	 vez	 que	 la
propagación	 de	 técnicas	 agrícolas	 mesoamericanas	 tuviese	 un	 enorme	 impacto
cultural,	siendo	la	primera,	por	supuesto,	cuando	se	originaron.

Desde	 nuestra	 perspectiva	 actual	 resulta	 difícil	 imaginarse	 el	 impacto	 que	 al
principio	debió	de	tener	el	maíz	en	el	sur	de	México,	aunque	una	comparación	quizá
nos	sirva	de	ayuda.	Jack	R.	Harlan	y	Daniel	Zohary,	dos	agrónomos	que	estudiaron
minuciosamente	la	zona	durante	la	década	de	1960	para	determinar	la	distribución	de
los	 cereales	 silvestres,	 señalaron	 que	 Turquía,	 Irak,	 Siria	 y	 otras	 partes	 de	Oriente
Próximo	eran	territorios	con	docenas	de	kilómetros	cuadrados	cubiertos	de	«trigales
casi	puros»,	de	trigo	de	la	variedad	einkorn.	«En	muchas	miles	de	hectáreas»	de	esos
países,	escribieron	en	la	revista	Science,	«en	la	actualidad	sería	posible	cosechar	trigo
silvestre	 mediante	 trigales	 naturales	 casi	 tan	 densos	 como	 un	 campo	 de	 trigo
cultivado».	En	Oriente	Próximo,	por	tanto,	el	impacto	de	la	agricultura	radicó	menos
en	el	 incremento	de	la	productividad	del	trigo,	 la	cebada	y	otros	cereales,	que	en	la
ampliación	 del	 ámbito	 en	 el	 que	 podían	 ser	 cultivados,	 a	 través	 del	 desarrollo	 de
variedades	 que	 pudieran	 desarrollarse	 adecuadamente	 en	 climas	 y	 suelos	 que
desalientan	 el	 crecimiento	 de	 la	 planta	 en	 estado	 silvestre.	 Por	 el	 contrario,	 las
Américas	 no	 disponían	 de	 ninguna	 forma	 de	 maíz	 silvestre,	 y	 en	 consecuencia,
tampoco	 de	 cosecha	 de	 maíz	 silvestre	 alguna.	 Se	 han	 llegado	 a	 ver	 campos	 de
teocinte	 en	 plena	 naturaleza,	 pero	 debido	 a	 que	 las	 «espigas»	 son	minúsculas	 y	 se
desgranan	 constantemente,	 resultan	 difíciles	 de	 cosechar.	 Así	 pues,	 antes	 de	 la
agricultura,	los	pueblos	de	Mesoamérica	jamás	habían	experimentado	lo	que	se	siente
al	hallarse	en	medio	de	un	campo	de	cereales.	Los	campos	de	cereales	—¡paisajes	de
comida!—	formaban	parte	del	mobiliario	mental	de	los	pueblos	de	Mesopotamia.	En
Mesoamérica	suponían	una	novedad	pasmosa.	Los	indios	no	solo	habían	creado	una
nueva	 especie,	 sino	 que	 crearon	 un	 nuevo	 entorno	 en	 el	 que	 situarla.	 No	 es	 de
extrañar	que	las	repercusiones	se	prolongasen	durante	siglos.

Para	Michael	D.	Coe,	arqueólogo	de	Yale,	el	maíz	en	la	milpa	«es	la	clave…	para
la	 comprensión	 de	 la	 civilización	 mesoamericana.	 Allí	 donde	 floreció,	 también
floreció	 la	 alta	 cultura».	 Es	 posible	 que	 esta	 afirmación	 sea	más	 precisa	 de	 lo	 que
parece.	Durante	la	década	de	los	setenta,	la	geógrafa	Anne	Kirkby	descubrió	que	los
agricultores	indios	de	Oaxaca	consideraban	que	no	valía	la	pena	desbrozar	y	plantar
una	milpa	a	menos	que	pudiese	producir	unos	noventa	kilos	de	grano	por	acre	(algo
menos	de	media	hectárea).	Sirviéndose	de	esa	cifra,	Kirkby	regresó	a	las	ancestrales
mazorcas	 excavadas	 en	 el	 valle	 de	 Tehuacán	 y	 trató	 de	 calcular	 cuánto	 grano	 por
hectárea	habrían	producido.	A	medida	que	se	aproximaban	al	presente,	el	tamaño	de
las	mazorcas	iba	incrementándose	de	forma	constante.	Según	el	cálculo	de	Kirkby,	la
cosecha	rebasó	la	mágica	cifra	de	los	noventa	kilos	en	algún	momento	entre	2000	y
1500	 a.	 C.	 Aproximadamente	 en	 torno	 a	 aquella	 misma	 época	 aparecen	 en	 la
memoria	arqueológica	 los	primeros	 indicios	de	un	desbrozamiento	de	 tierras	a	gran
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escala	para	hacer	milpa.	Y	con	ello	aparecieron	también	los	olmecas,	la	primera	gran
civilización	de	Mesoamérica.

Ubicados	 en	 las	 orillas	 del	Golfo	 de	México,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 cordillera	 de
montañas	bajas	que	llegan	hasta	Oaxaca,	los	olmecas	comprendieron	con	claridad	los
profundos	 cambios	 ocasionados	 por	 el	maíz;	más	 aún,	 los	 reflejaron	 en	 su	 arte.	Al
igual	 que	 las	 vidrieras	 de	 las	 catedrales	 europeas,	 las	 inmensas	 esculturas	 y
bajorrelieves	olmecas	 tenían	 la	doble	 finalidad	de	deslumbrar	y	de	 instruir.	Una	de
sus	principales	enseñanzas	es	la	centralidad	del	maíz,	representado	habitualmente	por
una	mazorca	vertical	con	dos	hojas	que	caen	a	los	lados,	símbolo	a	modo	de	talismán
que	recuerda	a	la	flor	de	lis.	En	una	escultura	tras	otra,	las	mazorcas	de	maíz	brotan
como	pensamientos	de	 los	cráneos	de	seres	sobrenaturales.	Los	retratos	olmecas	de
los	gobernantes	vivos	a	menudo	se	grababan	sobre	estelas	 (piedras	 largas	y	planas,
montadas	 verticalmente	 en	 el	 suelo	 y	 talladas	mediante	 imágenes	 y	 escrituras).	 En
estos	retratos	sobre	estelas,	la	vestimenta	del	rey,	elegida	para	representar	el	decisivo
papel	 espiritual	 de	 éste	 en	 la	 prosperidad	 general	 de	 la	 sociedad,	 incluye	 por	 lo
general	 un	 tocado	 con	 una	 mazorca	 de	 maíz	 estampada	 sobre	 la	 parte	 de	 delante,
como	si	se	tratase	de	una	estrella.	En	palabras	de	Virginia	M.	Fields,	conservadora	de
arte	precolombino	del	Museo	de	Arte	del	Condado	de	Los	Ángeles,	el	símbolo	tenía
tantas	 resonancias	 que	 en	 jeroglíficos	 mayas	 posteriores	 «se	 convirtió	 en	 el
equivalente	 semántico	 del	 más	 alto	 título	 real,	 ahaw».	 En	 el	 relato	 maya	 de	 la
creación,	el	célebre	Popol	Vuh,	los	seres	humanos	fueron	creados	literalmente	a	partir
del	maíz.

El	 maíz	 y	 la	 milpa	 se	 propagaron	 poco	 a	 poco	 por	 todas	 las	 Américas,
interrumpiendo	su	avance	solo	allí	donde	el	clima	era	demasiado	frío	o	seco.	En	 la
época	 en	 que	 llegaron	 los	 primeros	 colonizadores,	 había	 campos	 mixtos	 de	 maíz,
judías	 y	 calabaza	 bordeando	 la	 costa	 de	Nueva	 Inglaterra,	 campos	 que	 en	muchos
puntos	se	extendían	durante	kilómetros	hacia	el	interior.	Al	sur,	el	maíz	llegaba	hasta
Perú	y	Chile,	donde	era	un	alimento	de	gran	prestigio,	pese	a	que	las	culturas	andinas
habían	desarrollado	un	sistema	agrícola	propio,	en	el	que	la	patata	ocupaba	el	lugar
central.	 (Amazonia	 parece	 haber	 sido	 una	 excepción;	 la	 mayoría	 de	 los
investigadores,	 aunque	 no	 todos,	 creen	 que	 allí	 el	 maíz	 se	 vio	 eclipsado	 por	 la
mandioca).

Después	 de	 que	 Colón	 lo	 introdujera	 en	 Europa	 el	 maíz	 ejerció	 un	 impacto
análogo	 en	 buena	 parte	 del	 resto	 del	 mundo.	 Los	 centro-europeos	 se	 volvieron
especialmente	 adictos	 a	 él:	 hacia	 el	 siglo	XIX,	 el	maíz	 era	 el	 alimento	 cotidiano	 en
Serbia,	 Rumanía	 y	 Moldavia.	 La	 Italia	 septentrional	 y	 el	 sudoeste	 de	 Francia	 se
hicieron	tan	dependientes	de	la	polenta,	una	especie	de	papilla	de	harina	de	maíz,	que
la	pelagra	 (enfermedad	provocada	por	 la	 carencia	de	niacina	que	 causa	 el	maíz)	 se
generalizó.	«Sé	muy	poca	cosa,	si	es	que	algo	sé,	que	se	pueda	decir	en	bien	de	este
pueblo»,	 escribió	 Goethe,	 que	 visitó	 el	 norte	 de	 Italia	 en	 1786.	 Los	 rasgos	 de	 las
mujeres	«daban	cuenta	de	la	miseria	en	que	vivían,	y	los	niños	eran	igual	de	penosos
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de	ver.	La	situación	no	mejora	mucho	en	el	caso	de	los	hombres…	La	causa	de	esta
condición	enfermiza	se	halla	en	el	consumo	continuo	del	maíz	turco».

El	impacto	fue	aún	mayor	en	África,	donde	a	finales	del	siglo	XVI	el	maíz	estaba
transformando	 la	 agricultura.	 «Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 población	 de	 África
aumentara	en	gran	medida	gracias	al	maíz	y	otros	cultivos	de	los	indios	americanos
—me	contó	Alfred	Crosby—.	Esa	 población	 añadida	 contribuyó	 a	 hacer	 posible	 el
comercio	de	esclavos».	(Entre	esos	«otros	cultivos	de	los	indios	americanos»	estaban
los	cacahuetes	y	la	mandioca,	que	hasta	el	día	de	hoy	siguen	siendo	alimentos	básicos
africanos).	 El	 maíz	 se	 propagó	 por	 África	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 enfermedades
importadas	 de	Europa	 arrasaban	 las	 sociedades	 indias.	 Enfrentados	 a	 la	 escasez	 de
mano	 de	 obra,	 los	 europeos	 volvieron	 la	 mirada	 hacia	 África.	 Las	 sociedades
pendencieras	del	continente	africano	les	ayudaron	a	trasvasar	a	millones	de	personas.
La	explosión	demográfica	 inducida	por	el	maíz,	permitió	a	 juicio	de	Crosby	que	el
espantoso	comercio	continuase	sin	que	el	pozo	llegara	a	secarse.

LA	PREGUNTA	MÁS	TONTA	DEL	MUNDO

Algunos	 días	 después	 de	 conocer	 a	 Ramírez	 Leyva,	 el	 empresario	 de	 las	 tortillas,
acudimos	a	Soledad	Aguablanca,	un	grupo	de	granjas	que	se	encuentra	a	dos	horas	al
sudeste	de	la	ciudad	de	Oaxaca.	Esperándonos	a	un	lado	de	la	carretera	se	encontraba
Héctor	Díaz	Castellano,	uno	de	 los	agricultores	que	proporcionaba	 suministros	a	 la
tienda	 de	 Ramírez	 Leyva.	 Díaz	 Castellano	 lucía	 un	 bigote	 recto	 y	 fino	 y	 un
desenfadado	sombrero	de	paja.	Su	español	estaba	fuertemente	salpicado	de	vocablos
zapotecas,	el	idioma	del	grupo	indio	más	numeroso	de	Oaxaca,	tanto	que	no	entendí
una	palabra	de	lo	que	decía;	Ramírez	Leyva	tuvo	que	traducir.	El	campo	de	maíz	se
encontraba	al	final	de	largo	camino	de	tierra	lleno	de	surcos	que	conducía	al	arranque
de	una	 cuesta.	A	pesar	 de	 que	habíamos	 salido	 justo	 después	 de	 amanecer,	 cuando
llegamos	el	sol	pegaba	con	suficiente	fuerza	para	que	me	arrepintiera	de	no	haberme
llevado	un	 sombrero.	Díaz	Castellano	 iba	 caminando	entre	 las	hileras,	 fijándose	 en
cada	tallo	al	pasar.	Habló	durante	una	hora,	casi	sin	interrupción,	acerca	de	su	maíz	y
del	mercado	que	tenía	a	su	disposición	a	la	hora	de	comercializarlo.	No	era,	sospeché,
un	hombre	locuaz	por	naturaleza,	pero	aquella	mañana	el	tema	le	interesaba.
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Héctor	Díaz	Castellano.

El	campo	de	maíz	de	Díaz	Castellano	era	una	de	las	340	000	granjas	de	Oaxaca.	Su
granja,	como	ocurre	con	casi	dos	tercios	de	las	granjas	del	estado,	ocupaba	menos	de
cuatro	hectáreas,	lo	que,	de	acuerdo	con	los	parámetros	de	los	países	desarrollados,	es
inviable,	 por	 ser	 demasiado	 pequeña.	 La	 mayor	 parte	 del	 maíz	 cultivado	 en	 estas
granjas	es	autóctono,	en	parte	por	tradición,	y	en	parte	porque	suelen	estar	en	zonas
demasiado	 elevadas,	 secas,	 escarpadas	 o	 exhaustas	 para	 producir	 las	 variedades	 de
alto	 rendimiento	 (o	 son	 propiedad	 de	 agricultores	 demasiado	 pobres	 para	 poder
costearse	 los	 fertilizantes	 necesarios).	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 ser	 cultivado	 en
minúsculas	 granjas	 no	 fuese	 suficiente,	 por	 lo	 general	 el	maíz	 autóctono	 es	menos
productivo	 que	 los	 híbridos	modernos;	 una	 cosecha	 típica	 oscila	 entre	 0,	 2	 y	 0,	 4
toneladas	por	hectárea,	en	tanto	que	las	variedades	de	la	Revolución	Verde	presentes
en	Oaxaca	producen,	cuando	se	las	fertiliza	correctamente,	unas	cosechas	de	entre	0,
6	y	1,	3	toneladas	por	hectárea,	lo	cual	supone	una	ventaja	aplastante.	Es	posible	que
las	exiguas	cosechas	basten	para	subsistir,	pero	rara	vez	pueden	llevarse	al	mercado,
porque	 a	 menudo	 las	 aldeas	 de	 granjeros	 se	 encuentran	 a	 horas	 de	 distancia	 por
caminos	de	tierra	de	la	ciudad	más	próxima.	Pero	incluso	cuando	los	agricultores	lo
intentan,	a	menudo	sirve	de	poco:	 los	híbridos	modernos	son	 tan	productivos	que	a
pesar	 de	 las	 distancias	 que	 hay	 de	 por	 medio,	 en	 Oaxaca	 las	 multinacionales
estadounidenses	pueden	comercializar	maíz	por	menos	coste	que	Díaz	Castellano.	El
maíz	autóctono	tiene	mejor	sabor,	pero	resulta	difícil	encontrar	la	forma	de	hacer	que
esa	mayor	calidad	resulte	rentable.	Él	tenía	suerte,	dijo,	de	que	Ramírez	Leyva	tratase
de	vender	su	cosecha.

Fuimos	a	desayunar	a	casa	de	Díaz	Castellano.	Su	esposa,	Angelina,	oronda	y	con
cabello	 corto,	 llevaba	 un	 vestido	 ceñido	 y	 plisado,	 y	 preparaba	 tortillas	 en	 un
cobertizo	al	aire	libre	con	paredes	de	aluminio	ondulado.	Bajo	una	plancha	de	barro
cóncava	denominada	comale	ardía	un	fuego	de	leña.	El	comal	estaba	sostenido	sobre
las	 llamas	 por	 tres	 piedras,	 método	 de	 cocina	 tan	 antiguo	 como	 la	 propia	 cultura
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mesoamericana.	 Junto	 al	 fuego,	 en	 un	 cuenco	 de	 piedra	 de	 tres	 patas,	 había	 un
montón	de	masa	fresca,	de	dos	veces	el	tamaño	de	una	tostadora.	De	acuerdo	con	el
estereotipo,	 los	 mexicanos	 rurales	 son	 generosos	 con	 los	 extraños.	 Al	 llenarme	 el
plato	hasta	arriba,	Angelina	no	contribuyó	en	nada	a	disipar	dicha	impresión.

Pregunté	a	su	marido	qué	era;	lo	que	yo	quería	averiguar	era	en	qué	grupo	indio
había	nacido,	pero	él	entendió	la	pregunta	de	otro	modo.

—Somos	hombres	de	maíz[*]	—contestó	él,	vocalizando	claramente	para	que	yo
le	entendiese.

No	 supe	 muy	 bien	 qué	 pensar	 de	 aquella	 gnómica	 declaración.	 ¿Me	 estaría
tomando	el	pelo?

—Eso	 lo	 dice	 todo	 el	 mundo	 —comentó	 Ramírez	 Leyva	 al	 reparar	 en	 mi
desconcierto—.	Es	una	expresión	idiomática.

Poco	tiempo	después,	visité	a	una	antropóloga	danesa	en	el	Centro	Internacional
para	la	Mejora	del	Maíz	y	el	Trigo	(CIMMYT),	situado	en	las	afueras	de	Ciudad	de
México.	Al	observar	películas	de	sus	entrevistas	con	gente	de	Oaxaca,	vi	cómo	dos
ancianas	 le	 explicaban	 a	 la	 joven	 antropóloga	 que	 ellas	 también	 eran	 «hombres	 de
maíz».	De	modo	que	Ramírez	Leyva	estaba	en	lo	cierto,	pensé.	Un	día	más	tarde,	un
biólogo	del	CIMMYT	me	obsequió	con	un	libro	de	bolsillo,	que	describió	como	«la
mejor	 novela	 jamás	 escrita	 acerca	 de	 Mesoamérica».	 Era	 Hombres	 de	 maíz,	 de
Miguel	Ángel	Asturias.	Vale,	de	acuerdo,	pensé	yo.	Ya	caigo.

Entretanto,	Angelina	había	salido	de	detrás	del	comal	y	se	había	reunido	con	su
marido.	En	la	campiña	de	Oaxaca,	me	explicaron,	una	casa	en	cuyo	jardín	trasero	no
creciese	maíz	sería	como	una	casa	sin	tejado	o	sin	paredes.	Jamás	se	daría	el	caso	de
que	 no	 hubiese	 maíz,	 me	 dijeron.	 Lo	 decían	 con	 total	 naturalidad,	 como	 si	 me
estuviesen	explicando	cómo	tomar	el	autobús.	Incluso	en	la	ciudad,	dijeron,	donde	la
gente	 no	 puede	 cultivar	maíz,	 a	 nadie	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 pasar	 un	 día	 sin
consumirlo.

Picado	por	la	curiosidad,	les	pregunté	qué	pensaban	que	sucedería	si	no	comiesen
maíz	todos	los	días.	Díaz	Castellano	me	miró	como	si	hubiese	hecho	la	pregunta	más
tonta	del	mundo.

—¿Y	para	qué	iba	yo	a	querer	ser	alguien	distinto?	—dijo	él.
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7
ESCRITURA,	RUEDAS	Y	CADENAS	HUMANAS	CON	CUBOS	(
HISTORIAS	DE	DOS	CIVILIZACIONES,	SEGUNDA	PARTE)

«SE	DESPRENDEN	Y	CAEN	COMO	UVAS»

El	16	de	enero	de	1939,	Matthew	W.	Stirling	salió	a	dar	un	paseo	matutino	a	través	de
la	selva	húmeda	y	plagada	de	insectos	del	estado	de	Veracruz,	en	la	costa	del	Golfo
de	México,	cerca	del	 istmo	sur.	Ochenta	años	antes	de	aquel	paseo,	un	aldeano	que
atravesaba	 el	 mismo	 tramo	 de	 bosque	 se	 topó	 con	 una	 escultura	 enterrada	 que
representaba	una	cabeza	humana	de	1,	80	metros	de	alto.	Aunque	el	hallazgo	 tenía
evidente	importancia	arqueológica,	el	objeto	era	tan	grande	y	pesado	que	en	las	ocho
décadas	subsiguientes	jamás	fue	extraído	del	suelo.	Stirling,	director	de	la	Oficina	de
Etnología	 Americana	 de	 la	 Smithsonian,	 había	 visitado	 México	 el	 año	 anterior,	 a
comienzos	de	1938,	para	ver	la	cabeza	en	persona.	La	encontró,	sepultada	en	el	barro
hasta	 las	 cejas,	 al	 cabo	 de	 una	 cabalgata	 de	 ocho	 horas	 desde	 la	 población	 más
próxima.	 La	 cabeza	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 una	 cincuentena	 de	 grandes
montículos	 artificiales	 de	 tierra,	 las	 ruinas,	 concluyó	 Stirling	 con	 emoción,	 de	 un
centro	 cívico	 maya	 desconocido	 hasta	 entonces.	 Decidió	 reunir	 un	 equipo	 de
investigación	y	explorar	el	área	más	detenidamente	al	año	siguiente,	y	persuadió	a	la
National	 Geographic	 Society	 para	 que	 corriese	 con	 los	 gastos.	 Cuando	 regresó	 a
Veracruz,	 él	 y	 su	 equipo	 retiraron	 la	 tierra	 que	 había	 alrededor	 de	 la	 gran	 cabeza,
admirando	su	magnífica	artesanía	de	estilo	naturalista,	 tan	distinto	de	 las	esculturas
hieráticas	y	estilizadas	que	son	comunes	en	otras	partes	de	Mesoamérica.	No	lejos	de
allí	 encontraron	 una	 estela	 cuya	 cara	 ancha	 y	 plana	 estaba	 cubierta	 de	 figuras	 en
bajorrelieve.	Con	 la	esperanza	de	hallar	otras,	aquella	mañana	de	enero	Stirling	fue
paseando	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 área	 que	 ocupaban	 los	 montículos,	 donde	 un
obrero	 se	 había	 fijado	 en	 una	 piedra	 grande	 y	 plana	 parcialmente	 sumergida:	 una
segunda	estela.

Le	 acompañaban	 doce	 trabajadores	 de	 la	 aldea	 vecina	 de	 Tres	 Zapotes.	 Éstos
extrajeron	la	estela	del	suelo	ayudándose	con	pértigas	de	madera,	pero	en	aquélla	no
había	 nada.	 Desilusionado,	 Stirling	 condujo	 al	 equipo	 hasta	 una	 tercera	 estela	 que
yacía	 en	 tierra;	 retiraron	 la	 tierra	 que	 la	 cubría	 y	 descubrieron	 que,	 al	 igual	 que	 la
primera,	estaba	 llena	de	complicadas	 imágenes.	Lamentablemente,	 sin	embargo,	 las
tallas	estaban	demasiado	erosionadas	por	los	efectos	de	la	intemperie,	de	manera	que
iba	 a	 ser	 poco	 menos	 que	 imposible	 descifrarlas.	 Frustrado,	 Stirling	 pidió	 a	 los
obreros	que	dejasen	al	descubierto	el	dorso	de	 la	placa	excavando	a	su	alrededor	y
haciendo	palanca	con	 las	pértigas	para	 levantarla.	Varios	de	ellos,	 según	relató	más
tarde	 «se	 encontraban	 de	 rodillas,	 cavando,	 retirando	 el	 barro	 de	 la	 piedra	 con	 las
manos,	cuando	uno	de	ellos	exclamó	en	español:	“¡Jefe!	¡Aquí	hay	números!”».
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En	el	anverso	de	la	estela	había	conjuntos	de	puntos	y	rayas,	notación	maya	que	a
Stirling	le	era	familiar.	Los	mayas	empleaban	un	punto	para	representar	el	uno	y	una
barra	 horizontal	 para	 representar	 el	 cinco;	 el	 número	 diecinueve,	 por	 consiguiente,
constaría	de	tres	barras	y	cuatro	puntos.	Stirling	copió	los	puntos	y	rayas	y	«regresó	a
toda	prisa	al	campamento,	donde	se	dispuso	a	descifrarlos».	La	inscripción	resultó	ser
una	fecha:	el	3	de	septiembre	del	año	32	a.	C.	según	el	calendario	actual.

Stirling	ya	sabía	que	el	yacimiento	de	Tres	Zapotes	era	anómalo:	estaba	situado	al
menos	 a	 240	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 cualquier	 yacimiento	 maya	 descubierto	 con
anterioridad.	 La	 fecha	 complicaba	 aún	 más	 el	 rompecabezas.	 Si,	 como	 parecía
probable,	 dejaba	 constancia	 del	momento	 en	 que	 la	 estela	 fue	 colocada,	 de	 ello	 se
desprendía	que	Tres	Zapotes	marchaba	viento	en	popa	en	el	32	a.	C.,	siglos	antes	que
cualquier	 otro	 yacimiento	 maya.	 Así	 pues,	 de	 la	 fecha	 parecía	 deducirse	 que	 los
mayas	tenían	sus	raíces	muy	al	oeste	de	lo	que	se	pensaba	que	había	sido	su	territorio
tradicional,	y	mucho	antes	de	lo	que	se	había	pensado.	Stirling	no	lo	creía.	No	podía
ser	 que	 los	mayas	 hubiesen	 aparecido	 en	 Tres	 Zapotes	 y	 que	 después	 se	 hubiesen
trasladado	en	masa	cientos	de	kilómetros	al	este.	Sin	embargo,	 la	alternativa	—que
Tres	 Zapotes	 no	 era	 una	 comunidad	 maya—	 parecía	 igualmente	 improbable.	 La
civilización	maya	estaba	universalmente	considerada	como	la	sociedad	avanzada	más
antigua	 de	 Mesoamérica.	 Quienquiera	 que	 hubiese	 tallado	 la	 estela	 tenía
conocimientos	de	escritura	y	matemáticas.	Si	no	era	obra	de	los	mayas,	cabía	deducir
que	 habían	 sido	 otros	 quienes	 habían	 inaugurado	 el	 proyecto	 de	 la	 civilización	 en
Mesoamérica.

Al	enterarse	por	 los	 lugareños	de	que	Tres	Zapotes	era	solo	uno	de	 los	muchos
yacimientos	de	montículo	que	había	 en	Veracruz,	Stirling	decidió	 regresar	 en	1940
para	inspeccionarlos	todos.	La	magnitud	de	la	tarea	era	sobrecogedora,	 incluso	para
un	adicto	a	la	aventura,	fumador	de	habanos	y	bebedor	de	whisky	como	Stirling.	La
mayor	parte	de	las	zonas	en	que	abundaban	los	montículos	se	encontraba	en	medio	de
manglares	 sin	 senderos	 practicables,	 o	 junto	 a	 estrechos	 ríos	 sin	 cartografiar,
atestados	de	jacintos	de	agua	y	de	vegetación	espesa.	Las	garrapatas	y	los	mosquitos
eran	 infatigables	 y	 estaban	 presentes	 en	 grandes	 cantidades,	 siendo	 las	 primeras
peores	que	 los	 segundos,	 comentó	Stirling,	porque	había	que	extraerlas	de	 la	 carne
con	un	cuchillo.	En	cierta	ocasión	Stirling	y	uno	de	sus	colegas	hicieron	autostop	en
un	camión	cargado	de	pimientos	hasta	uno	de	los	yacimientos	menores.	Tras	ir	dando
tumbos	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 hondos	 baches	 «diseñados	 para	 poner	 a	 prueba	 el
alma	misma	de	los	automóviles»,	ambos	hombres	descendieron	en	una	pradera	más
bien	anodina.	Stirling	fue	a	hablar	con	el	conductor.

—Las	garrapatas	no	son	tan	malas,	¿verdad?	—le	pregunté,	esperanzado,	contemplando	la	hierba	alta	y
la	maleza	que	había	entre	la	carretera	y	los	montículos.

—No	—me	contestó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Cuando	se	hartan,	se	desprenden	y	caen	como
uvas	y	no	hacen	mal	alguno.	Sin	embargo,	aquí,	las	hay	a	millones.
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En	 La	 Venta,	 una	 «isla»	 árida	 y	 elevada,	 situada	 en	 medio	 de	 la	 marisma,	 el
equipo	de	Stirling	descubrió	otras	cuatro	cabezas	colosales.	Al	igual	que	la	primera,
estas	 no	 tenían	 ni	 cuello	 ni	 cuerpo,	 y	 llevaban	 unos	 cascos	 que	 presentaban	 una
remota	semejanza	con	ciertas	indumentarias	atléticas.	Todas	ellas	medían	al	menos	1,
80	metros	 de	 altura	 y	 4,	 5	 de	 circunferencia;	 estaban	 hechas	 de	 bloques	 únicos	 de
basalto	 volcánico.	 «¿Cómo	 habían	 sido	 capaces	 —se	 preguntó	 Stirling—	 de
transportar	 sus	 artífices	 aquellos	 bloques	 de	 diez	 toneladas	 desde	 las	montañas	 y	 a
través	de	la	marisma?».	Quienesquiera	que	hubiesen	sido	aquellas	gentes,	no	podían
haber	sido	mayas,	concluyó;	su	forma	de	vida	difería	demasiado.	Más	bien	debieron
de	 pertenecer	 a	 una	 cultura	 completamente	 distinta.	 La	 Venta	 estaba	 llena	 de
montículos	y	de	terrazas,	de	lo	cual	Stirling	dedujo	que	había	vivido	mucha	gente	allí.
Aquella	ciudad,	escribió	en	1940,	«podría	muy	bien	ser	la	civilización	primigenia	a
partir	de	la	cual	se	desarrollaron	centros	de	tan	elevado	arte	como	los	de	los	mayas,
los	zapotecas,	los	toltecas	y	los	totonacas».	Bautizó	a	aquel	«pueblo	misterioso»	con
el	nombre	de	olmecas.

Un	grupo	de	aldeanos	curiosos	en	torno	a	la	gran	cabeza	olmeca	desenterrada	en	1939	por	el	arqueólogo
Matthew	Stirling	en	el	estado	mexicano	de	Veracruz.

El	relato	de	Stirling	fijó	la	pauta	durante	las	décadas	siguientes.	Desde	entonces,	a	los
olmecas	 se	 les	conoce	por	dos	epítetos	homéricos:	 eran	«misteriosos»	y	 también	 la
«cultura	madre»	de	Mesoamérica.	 (La	guía	de	México,	obra	de	Frommer	publicada
en	 2005,	 anima	 a	 los	 turistas,	 por	 ejemplo,	 a	 visitar	 las	 ruinas	 del	 «enigmático
pueblo»	que	fundó	la	«cultura	madre	de	Mesoamérica»).	Sin	embargo,	en	los	últimos
años,	muchos	 arqueólogos	han	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	ninguna	de	 esas	dos
descripciones	es	correcta.

El	supuesto	misterio	de	los	olmecas	está	relacionado	con	su	aparición.	En	lo	que
se	refería	a	Stirling	y	a	muchos	de	sus	sucesores,	no	parecía	que	los	olmecas	tuviesen
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ni	pares	ni	ancestros;	aparecieron	plenamente	formados,	como	de	la	nada,	como	Palas
Atenea	surgió	de	la	cabeza	de	Zeus.	En	el	principio	érase	una	jungla	en	la	que	había
unas	cuantas	aldeas	indistinguibles	unas	de	otras;	luego,	de	repente,	como	si	se	tratase
del	 truco	de	prestidigitación	de	un	mago,	 surgió	un	 sofisticado	 imperio	provisto	de
arquitectura	monumental,	estelas	talladas,	pirámides	y	otras	obras	de	preparación	del
terreno,	escritura	jeroglífica,	pistas	de	pelota	y	magníficas	obras	de	arte.	Los	olmecas,
escribió	 la	 arqueóloga	 del	 Smithsonian	 Betty	 Meggers,	 supusieron	 un	 «cambio
cuantitativo».	 Su	 posición	 de	 precursores	 condujo	 a	 los	 arqueólogos	 a	 creer	 que	 la
aparición	 subsiguiente	 de	 otras	 sociedades	 complejas	 se	 debió	 a	 su	 ejemplo	 o	 a	 su
conquista.	Incluso	los	poderosos	mayas	hicieron	poco	más	que	continuar	recorriendo
la	senda	ya	trillada	por	los	olmecas.	«En	la	actualidad	existen	pocas	dudas	—escribió
en	 1994	 un	 arqueólogo	 de	 Yale,	 Michael	 Coe—,	 de	 que	 todas	 las	 civilizaciones
posteriores	de	Mesoamérica,	fuesen	mexicanas	o	mayas,	reposan	en	última	instancia
sobre	los	cimientos	construidos	por	los	olmecas».

En	 rigor,	 Coe	 estaba	 equivocado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 escribía	 aquellas
palabras,	muchos	de	sus	colegas	tenían	serias	dudas	de	que	los	olmecas	aparecieran
solos	 o	 fuesen	 la	 cultura	 madre.	 Sí	 irrumpieron	 de	 forma	 abrupta,	 dicen	 estos
investigadores,	 pero	 solo	 fueron	 los	 primeros	 de	 entre	 una	 media	 docena	 de
sociedades	 complejas	—«culturas	 hermanas»—	que	 surgieron	 en	 el	 sur	 de	México
tras	 el	 desarrollo	 de	 la	 agricultura	 del	 maíz.	 Hacer	 hincapié	 en	 la	 primacía
cronológica	de	los	olmecas,	opinan	ellos,	enturbia	el	hecho,	más	importante,	de	que
Mesoamérica	 fuese	 en	 efecto	 la	 cuna	 de	 un	 extraordinario	 fermento	multisocial	 de
innovaciones	sociales,	estéticas	y	técnicas.

PUEBLOS	DE	GOMA

Nadie	sabe	cuál	es	el	nombre	correcto	para	designar	a	los	olmecas,	pero	no	es	el	de
«olmecas».	Hablaban	una	 lengua	de	 la	familia	mixe-zoque,	algunos	derivados	de	 la
cual	aún	se	emplean	en	puntos	aislados	del	sur	de	México.	«Olmeca»,	sin	embargo,
es	un	término	náhuatl,	el	idioma	de	los	mexicas,	en	el	norte.	Significa,	más	o	menos,
«el	 pueblo	 de	 la	 tierra	 de	 goma».	 El	 problema	 no	 es	 tanto	 que	 los	 olmecas	 no	 lo
empleasen	para	 designarse	 a	 sí	mismos,	 pues	 nadie	 sabe	 qué	 nombre	 era	 ese,	 y	 de
alguna	forma	había	que	llamarlos.	Tampoco	reside	en	la	goma,	que	era	utilizada	por
los	olmecas,	y	que	posiblemente	 inventaran	ellos	(los	científicos	descubrieron	en	 la
década	de	 los	noventa	que	 fabricaban	goma,	o	 caucho	más	 exactamente,	 a	 base	de
tratar	 químicamente	 la	 savia	 de	 un	 árbol	 tropical,	 el	 castilla	 elástica,	 que	 contiene
látex).	El	problema	es	que	los	mexicas	no	empleaban	ese	nombre	para	referirse	a	la
cultura	 madre	 o	 a	 la	 cultura	 putativa	 de	 Veracruz,	 sino	 a	 otra	 cultura	 sin	 relación
alguna	con	ella	y	radicada	en	el	estado	de	Puebla,	al	oeste,	cultura	que,	a	diferencia
de	 los	 antiguos	 olmecas,	 aún	 existía	 en	 el	 momento	 de	 la	 conquista	 española.	 La
confusión	entre	los	olmecas	de	los	mexicas	y	los	olmecas	de	Stirling	llevó	a	algunos
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arqueólogos	a	proponer	que	esta	última	fuera	denominada	 la	«cultura	La	Venta»	en
honor	del	yacimiento	investigado	por	Stirling.	Casi	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo
en	que	el	nuevo	nombre	era	una	gran	mejora,	 lógicamente	hablando.	Por	desgracia,
nadie	lo	empleó.	No	era	la	primera	vez	que	en	la	historia	de	los	nativos	americanos
prevalecía	un	nombre	confuso	e	incorrecto.

El	corazón	del	territorio	olmeca	se	encontraba	en	las	selvas	costeras	de	Veracruz.
Comparada	con	Norte	Chico,	es	un	área	prometedora.	Al	igual	que	el	litoral	peruano,
está	 encerrada	 entre	 el	mar	 y	 las	montañas,	 pero	 recibe,	 en	 lugar	 de	 perderse,	 los
vientos	predominantes	y	la	lluvia	que	traen	aparejados.	La	costa	propiamente	dicha	es
pantanosa,	 pero	 no	 lejos	 de	 ella	 el	 paisaje	 se	 alza	 hasta	 configurar	 una	 llanura
exuberante	y	fértil.	Más	al	interior,	se	encuentran	las	montañas	de	Tuxtla,	a	lo	largo
de	cuyos	flancos	discurren	en	cascada	muchos	ríos.	Durante	la	estación	de	las	lluvias
los	 ríos	 se	desbordan	y	 enriquecen	 la	 tierra,	 al	 estilo	del	 delta	del	Nilo.	Durante	 el
resto	del	año,	el	clima	es	más	árido,	y	los	agricultores	plantan	y	cuidan	sus	milpas	de
tierra	aluvial.

Los	 primeros	 rastros	 de	 los	 pobladores	 que	 acabarían	 por	 convertirse	 en	 los
llamados	olmecas	se	remontan	aproximadamente	al	año	1800	a.	C.	En	aquella	época
se	distinguían	muy	poco	de	 los	demás	grupos	de	otras	partes	de	Mesoamérica.	Sin
embargo,	algo	sucedió	en	Veracruz,	alguna	chispa	o	incitación,	un	acelerón	cultural,
porque	en	el	espacio	de	los	tres	siglos	siguientes	los	olmecas	edificaron	y	ocuparon
San	Lorenzo,	el	primer	asentamiento	a	gran	escala	en	Norteamérica,	que	ocupaba	4,	3
kilómetros	 cuadrados.	 Situado	 sobre	 una	 llanura	 que	 dominaba	 la	 cuenca	 del	 río
Coatzacoalcos,	 San	 Lorenzo	 propiamente	 dicho	 estaba	 habitado	 sobre	 todo	 por	 la
élite;	el	resto	vivía	en	las	aldeas	agrícolas	que	lo	rodeaban.	El	centro	ceremonial	de	la
ciudad,	 una	 serie	 de	 patios	 y	 de	montículos	 bajos	—probablemente	 coronados	 con
casas	de	tejados	de	paja—	se	hallaba	sobre	una	plataforma	que	se	alzaba	hasta	los	45
metros	 de	 altura	 y	 que	 tenía	medio	 kilómetro	 por	 cada	 lado.	 La	 plataforma	 estaba
construida	 con	 casi	 2,	 3	 millones	 de	 metros	 cúbicos	 de	 roca,	 gran	 parte	 de	 ella
transportada	desde	canteras	de	montaña	situadas	a	ochenta	kilómetros	de	distancia.

Desperdigados	alrededor	de	la	plataforma	de	San	Lorenzo	había	monumentos	de
piedra:	inmensos	tronos	dedicados	a	los	reyes	vivientes	y	enormes	cabezas	de	piedra
dedicadas	 a	 los	 reyes	 difuntos.	 Los	 soberanos	 ayudaban	 a	mediar	 entre	 las	 fuerzas
sobrenaturales	 de	 las	 alturas	 y	 el	 acuoso	 espacio	 de	 las	 profundidades	 adonde
migraban	 las	 almas	 tras	 la	 vida	 terrenal.	 Cuando	 fallecían	 los	 reyes,	 a	 veces	 sus
tronos	eran	convertidos	en	monumentos	a	la	memoria	de	quienes	los	habían	ocupado:
de	ahí	las	colosales	cabezas.	Los	rasgos	de	estos	enormes	retratos	están	tallados	en	un
estilo	 naturalista	 y	 resultan	 de	 una	 expresividad	 asombrosa:	 meditabundos	 o
ferozmente	 orgullosos,	 alborozados	 o	 consternados.	 Se	 da	 por	 supuesto	 que	 fueron
colocados	 en	 calidad	 de	 otros	 tantos	 centinelas	 de	 piedra,	 para	 ejercer	 el	 máximo
impacto	orwelliano:	el	rey	está	aquí,	el	rey	te	observa[18]

Al	 igual	 que	 las	 tallas	 y	 las	 vidrieras	de	 las	 catedrales	 europeas,	 el	 arte	 de	San
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Lorenzo	 y	 de	 otras	 ciudades	 olmecas	 consistía	 fundamentalmente	 en	 imágenes
impactantes	 y	 recurrentes,	 las	 crucifixiones	 y	 las	 vírgenes,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la
Mesoamérica	arcaica.	Entre	los	objetos	que	se	repiten	se	cuenta	una	figura	agazapada
y	 grumosa,	 con	 una	 cabeza	 monstruosamente	 hinchada.	 Unos	 perplejos
investigadores	 definieron	 hace	 mucho	 tiempo	 estas	 esculturas	 como	 «enanos»	 o
«bailarines».	En	1997,	un	arqueólogo	y	un	médico	con	 inclinaciones	arqueológicas
los	 identificaron	 como	 fetos	 humanos.	 Sus	 rasgos	 estaban	 retratados	 con	 suficiente
precisión	para	identificar	las	distintas	etapas	de	su	desarrollo.	Los	investigadores	no
los	habían	reconocido	porque	las	interpretaciones	artísticas	de	los	fetos	son	algo	casi
insólito	 en	 las	 culturas	 europeas	 (el	 primer	 esbozo	 conocido	 de	 un	 feto	 es	 obra	 de
Leonardo	da	Vinci).	Otros	temas	recurrentes	son	los	leprosos,	la	obesidad	patológica
y	 las	 personas	 con	 deficiencias	 tiroideas,	 todos	 ellos	 tratados	 con	mirada	 serena	 y
atenta	 al	 detalle	 anatómico.	 Quizá	 el	 tema	 más	 conocido	 sea	 un	 hombre	 o	 un
muchacho	 que	 sostiene	 con	 delicadeza	 a	 un	 «hombre-jaguar»:	 un	 bebé	 fláccido,
gordo	y	asexuado,	con	una	nariz	achatada	y	una	boca	de	jaguar	al	gruñir.	A	menudo,
el	bebé	exhibe	un	cráneo	profundamente	hendido.

Es	improbable	que	los	habitantes	de	San	Lorenzo	compartiesen	la	consternación
de	 los	 europeos	 ante	 la	 deformidad	 física	 representada	 en	 estas	 imágenes.	 Es	más:
desde	el	punto	de	vista	contemporáneo,	 los	olmecas	de	alta	cuna	eran	ellos	mismos
deformes.	Envolviendo	con	pequeños	trozos	de	madera	plana	la	frente	de	los	recién
nacidos,	 deformaban	 los	 blandos	huesos	de	 los	 infantes,	 haciendo	que	 el	 cráneo	 se
volviese	más	largo	y	más	elevado	de	lo	normal.	Para	proclamar	aún	más	su	categoría
social,	 los	 olmecas	 acaudalados	 se	 grababan	 profundos	 surcos	 en	 los	 dientes	 y	 se
atravesaban	 el	 tabique	 nasal	 con	 punzones	 de	 hueso,	 rellenando	 los	 agujeros	 con
abalorios	ornamentales	de	jade.	(Puesto	que	no	se	han	hallado	esqueletos	olmecas,	no
existe	ninguna	prueba	directa	de	tales	prácticas;	los	arqueólogos	basan	sus	creencias
sobre	 los	 retratos	 de	 nobles	 olmecas	 que	 aparecen	 en	 forma	 de	 estatuillas	 y
esculturas).

Pavoneándose	por	los	distritos	selectos,	los	ricos	y	poderosos	lucían	vestimentas
elegantemente	tejidas,	pero	solo	de	cintura	para	abajo:	taparrabos	para	los	hombres,
faldas	 y	 cinturones	 para	 las	mujeres.	 En	Veracruz	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 otra
cosa.	Con	motivo	de	los	encuentros	públicos,	 los	nobles	se	adornaban	con	pulseras,
ajorcas,	collares	de	muchas	vueltas,	turbantes	llenos	de	joyas	y	grandes	pendientes	de
tipo	 hip	 hop.	 Algunos	 de	 estos	 últimos	 eran	 espejos	 cóncavos	 hechos	 a	 partir	 de
trozos	de	magnetita	hermosamente	bruñidos.	Bien	pulidos,	 los	espejos	eran	capaces
de	encender	 fuegos	y	proyectar	 imágenes	 sobre	 superficies	planas,	 al	modo	de	una
camera	lucida.	Es	de	suponer	que	se	empleasen	para	deslumbrar	al	vulgo.	Por	lo	que
respecta	 a	 los	 pobres,	 es	 probable	 que	 deambulasen	 desnudos,	 salvo	 que	 quizá
llevasen	unas	sandalias.

San	Lorenzo	cayó	alrededor	del	año	1200	a.	C.,	víctima	de	una	revolución	o	de
una	 invasión.	También	es	posible	que	 fuera	abandonado	por	motivos	 religiosos;	 los
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arqueólogos	han	adelantado	varias	hipótesis	 sobre	 la	desaparición	de	 la	 ciudad.	No
hay	 duda,	 en	 cambio,	 de	 que	 el	 emplazamiento	 fue	 abandonado,	 las	 estelas	 fueron
desfiguradas	y	las	esculturas	fueron	decapitadas.	Como	las	colosales	cabezas	estaban,
por	así	decir,	predecapitadas,	fueron	hechas	añicos	a	martillazos	y	sistemáticamente
enterradas	 en	 largas	 hileras.	 La	 vegetación	 invadió	 los	 suelos	 de	 ocre	 rojo	 y	 los
talleres	donde	se	manufacturaban	estatuillas	de	cerámica,	abalorios	de	hierro	y	tiras
de	goma.

Sorprendentemente,	la	sociedad	olmeca	se	vio	poco	afectada	por	el	colapso	de	su
máximo	 sistema	 de	 gobierno.	 Una	 ciudad	 mucho	 más	 grande,	 La	 Venta,	 estaba
consolidándose	en	una	isla	de	la	marisma	situada	a	unos	sesenta	kilómetros	de	allí.

En	 la	 actualidad	 La	Venta	 se	 halla	 parcialmente	 enterrada	 por	 una	 refinería	 de
petróleo,	 pero	 en	 su	 momento	 de	 mayor	 apogeo	 —a	 grandes	 rasgos,	 durante	 el
periodo	que	transcurre	entre	los	años	1150	y	500	a.	C.—	fue	una	gran	comunidad	con
un	 círculo	 de	 viviendas	 que	 rodeaba	 a	 un	 gran	 centro	 ceremonial.	 El	 centro	 de
atención	de	la	ciudad,	su	Torre	Eiffel	o	su	Plaza	de	Tiananmen,	era	un	montículo	de
arcilla	 de	 31	metros	 de	 altura,	 un	 cono	 con	 estrías	 verticales	 que	 se	 asemejaba	 un
tanto	a	una	cabeza	de	ajos.	El	montículo	se	erguía	en	el	extremo	sur	de	un	pabellón
rectangular	de	noventa	metros	de	largo,	flanqueado	por	dos	banquinas	que	llegaban	a
la	altura	de	las	rodillas.	En	el	extremo	norte	del	pabellón	había	un	patio	rectangular
situado	a	un	nivel	más	bajo,	cercado	en	tres	de	los	lados	por	una	hilera	de	columnas
de	basalto	de	dos	metros	y	pico	sobre	una	muralla	baja	de	adobe	rojo	y	amarillo.	El
cuarto	lado,	ubicado	al	norte,	daba	paso	a	un	tercer	montículo,	mayor	que	el	pequeño,
pero	 sin	 comparación	 alguna	 con	 el	 grande.	 El	 pabellón	 y	 el	 patio	 tenían	 paredes
pintadas;	 los	 suelos	 eran	 de	 arena	 y	 arcilla	 de	 colores;	 pesados	 objetos	 esculpidos,
entre	ellos	varias	de	las	cabezas	características,	salpicaban	el	área.	Esta	parte	central
de	 la	 ciudad	 estaba	 reservada,	 según	 creen	 los	 arqueólogos,	 a	 los	 sacerdotes	 y	 los
soberanos.	Eran	el	palacio	de	Buckingham	y	el	Vaticano,	todo	en	uno.

También	La	Venta	fue	destruida,	quizá	de	forma	deliberada,	alrededor	del	año	350
a.	C.,	pero	en	el	 transcurso	de	su	existencia,	unos	ochocientos	años	en	total,	abarcó
uno	de	 los	periodos	más	emocionantes	de	 la	historia	americana.	En	el	momento	de
máximo	 esplendor	 de	La	Venta,	 el	 arte	 olmeca	 y	 sus	 innovaciones	 técnicas	 podían
encontrarse	 a	 través	 de	 toda	 Mesoamérica.	 Tan	 difundida	 estaba	 la	 iconografía
olmeca	—bebés	 jaguar,	 estelas	 talladas,	 cerámica	 con	 formas	 características—	 que
muchos	 arqueólogos	 creyeron	 que	 su	 propia	 ubicuidad	 era	 una	 prueba	 de	 que	 los
olmecas	 «no	 solo	 engendraron	 Mesoamérica,	 sino	 que	 también	 crearon	 el	 primer
imperio	 mesoamericano».	 La	 descripción	 es	 de	 Ignacio	 Bernal,	 en	 otros	 tiempos
director	del	célebre	Museo	Nacional	de	Antropología	de	México.	Bernal,	que	falleció
en	1992,	imaginaba	un	imperio	que	abarcaba	gran	parte	del	sur	de	México,	que	hacía
proselitismo	de	su	religión	y	que	forzaba	a	otros	grupos	a	enviar	sus	mejores	obras	al
corazón	del	mismo.	Los	olmecas,	en	su	opinión,	fueron	los	romanos	de	Mesoamérica,
una	sociedad	autoritaria	que	«fijó	la	pauta	que	durante	siglos	seguirían	otras	culturas
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expansionistas	mesoamericanas».	Desde	la	muerte	de	Bernal,	muchos	investigadores
han	comenzado	a	ver	a	los	olmecas	bajo	otra	luz.	De	acuerdo	con	los	antropólogos	de
la	Universidad	de	Michigan,	Kent	Flannery	y	Joyce	Marcus,	el	territorio	olmeca	fue
solo	uno	de	 los	 cuatro	 centros	 de	poder	 regionales:	 la	Cuenca	Central,	 en	 el	 norte,
donde	 emplazamientos	 como	 Tlatilco	 y	 Tlapacoya	 pusieron	 los	 cimientos	 para	 los
imperios	 de	Teotihuacán	 y	 los	 toltecas;	 los	 cacicazgos	 de	Oaxaca,	 en	 el	 istmo;	 los
olmecas,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	Golfo	 de	México	 y,	más	 tarde,	 los	 sistemas	 de
gobierno	mayas	 en	Yucatán	 y	 el	 norte	 de	Guatemala.	Hay	quien	 cree	 que	 hubo	un
quinto	poder,	Chalcatzingo,	un	importante	cacicazgo	situado	entre	la	Cuenca	Central
y	Oaxaca.

Durante	 el	 primer	milenio	 a.	C.,	 los	 cuatro	 (o	 los	 cinco)	 estaban	 efectuando	 la
transición	desde	las	aldeas	individuales	fortificadas	a	las	agrupaciones	de	cacicazgos,
hasta	llegar	a	formar	estados	con	autoridad	central.	Aunque	los	olmecas	precedieron	a
los	 demás,	 no	 les	 marcaron	 la	 pauta.	 Más	 bien	 influyeron	 unos	 sobre	 otros,	 unas
veces	 por	 medio	 del	 comercio,	 otras	 por	 medio	 de	 la	 violencia,	 desarrollando	 por
separado	 nuevas	 técnicas,	 exportando	 bienes	 exclusivos	 y	 sustrayéndose	 ideas
mutuamente.	En	2000,	Flannery	y	Marcus	escribieron:

Los	cacicazgos	de	 la	Cuenca	de	México	se	adaptaron	a	 las	húmedas	 llanuras	de	su	sistema	 lacustre.
Exportaban	 obsidiana,	 y	 sobresalieron	 en	 la	 alfarería	 tallada	 y	 las	 muñecas	 huecas.	 El	 caudillaje	 de
Chalcatzingo	construyó	presas	y	canales	de	irrigación,	exportó	arcilla	de	caolín	blanca	y	destacó	en	la	talla
de	 bajorrelieves	 sobre	 piedra	 viva.	 Los	 cacicazgos	 del	 valle	 de	 Oaxaca	 desarrollaron	 los	 canales	 de
irrigación	y	los	pozos,	exportaron	espejos	de	magnetita,	y	se	mostraron	precoces	en	el	empleo	del	adobe,	el
estuco	 y	 la	 mampostería.	 Los	 cacicazgos	 olmecas	 construyeron	 diques	 de	 contención	 en	 los	 ríos,
sobresalieron	en	la	escultura	tridimensional	y	levantaron	montículos	de	arcilla	de	colores.

Mesoamérica,	1000	a.	C.	-	1000	d.	C.	Durante	miles	de	años,	Mesoamérica	fue	una
fuente	 de	 innovación	 cultural	 y	 de	 desarrollo.	 Este	 mapa	 no	 lo	 refleja	 de	 forma
precisa,	 porque	 las	 sociedades	 que	 aparecen	 en	 él	 no	 fueron	 contemporáneas:	 los
olmecas,	por	ejemplo,	desaparecieron	siglos	antes	de	que	los	mixtecas	y	los	zapotecas
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empezaran	 a	 alcanzar	 su	 apogeo.	 No	 obstante,	 debería	 proporcionar	 alguna	 idea
acerca	de	dónde	estaba	el	centro	neurálgico	de	cada	una	de	ellas.

En	este	universo	de	«interacción	competitiva»,	cada	una	de	las	partes	se	esforzaba
por	aventajar	a	las	demás.	El	comercio	de	bienes	era	importante,	pero	lo	decisivo	fue
el	comercio	en	ideas.

Al	 defender	 este	 argumento,	 suscribo	 el	 parecer	 de	 uno	 de	 los	 bandos	 en	 el
prolongado	 contencioso	 entre	 una	 cultura	madre	 y	 una	 serie	 de	 culturas	 hermanas.
Dicho	 de	 otro	modo,	 como	defiende	 uno	 de	 los	 partidarios	 del	 sistema	 de	 culturas
madre,	me	 «trago	 [las	 estupideces]	 de	Marcus	 tal	 cual	 son».	 Tal	 vez	 esté	 él	 en	 lo
cierto,	pero	yo	diría	que	hay	una	diferencia	entre	la	herencia	de	una	tradición	cultural,
como	es	aparentemente	el	caso	de	 los	 sucesores	de	Norte	Chico,	y	 la	copia	de	una
cultura,	 como	sostienen	 los	defensores	de	 la	hipótesis	olmeca.	Nadie	pone	en	duda
que	 la	 sociedad	 Han,	 en	 China,	 surgió	 mucho	 antes	 que	 el	 resto	 de	 sus	 vecinas
asiáticas,	pero	 los	arqueólogos	expertos	en	Asia	no	dicen	que	China	sea	 la	«cultura
madre»	del	continente	asiático	por	el	hecho	de	que	sus	vecinas	utilizaran	parte	de	su
legado	 intelectual	 para	 construir	 sus	 propios	 y	 bien	 diferenciados	 sistemas	 de
escritura,	 sus	 tecnologías	 agrarias,	 sus	 prácticas	 imperiales,	 etcétera.	 Teniendo	 en
cuenta	 las	 pruebas	 de	 que	 disponemos,	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 en	 la	 Mesoamérica
antigua	 de	 los	 olmecas.	 (Al	menos,	 en	mi	 opinión;	 aunque	muchos	 investigadores
están	en	desacuerdo).

Los	vecinos	de	los	olmecas	en	Oaxaca,	los	zapotecas,	estudiados	por	Flannery	y
Marcus	durante	más	de	dos	décadas,	fueron	muy	representativos	de	este	crecimiento.
Los	 zapotecas	 tenían	 sus	 bases	 en	 las	 montañas	 situadas	 frente	 a	 la	 tierra	 de	 los
olmecas,	en	el	Valle	Central	de	Oaxaca:	tres	hondonadas	de	entre	65	y	95	kilómetros
de	 largo,	 que	 hacen	 intersección	 en	 forma	 de	 una	 «Y»	 irregular.	Hacia	 1550	 a.	 C.
empezaron	a	abandonar	la	caza	y	la	recolección	para	vivir	en	aldeas	con	empalizadas
defensivas[19].	 En	 estas	 aldeas	 primitivas	 había	 casas	 de	 adobe	 y	 cañas,	 excelente
alfarería,	y	algo	de	arquitectura	pública.	Estaban	controladas	por	big	men,	el	término
empleado	 por	 los	 estudiosos	 de	 las	 ciencias	 sociales	 para	 designar	 al	 macho	 alfa,
capaz	 de	 imponer	 su	 voluntad	 en	 tales	 escenarios	 informales	 por	 medio	 de	 la
persuasión	o	de	la	fuerza.	Al	cabo	de	unos	siglos,	los	big	men	adquirieron	rango,	es
decir,	 comenzaron	 a	 ejercer	 el	 poder	 no	 solo	 debido	 a	 su	 carisma	 personal,	 sino
también	 porque	 sus	 sociedades	 les	 otorgaron	 una	 posición	 oficial.	 Se	 trata	 de	 la
diferencia	 entre	 la	 estrella	 de	 un	 equipo	 de	 baloncesto	 y	 el	 capitán,	 elegido
oficialmente,	 de	 un	 equipo	 universitario.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 consolidación
política	 se	 produjo	 a	 ritmo	 acelerado.	 Pronto,	 el	 valle	 estuvo	 dominado	 por	 tres
jefaturas	 principales,	 una	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 Y.	 No	 se	 llevaban	 bien;	 como
hicieron	notar	Flannery	y	Marcus,	en	medio	de	 las	 tres	 regiones	había	una	zona	de
contención	«prácticamente	desierta»,	de	unos	77	kilómetros	cuadrados.

El	mayor	de	 los	 tres	 cacicazgos	 estaba	ubicado	cerca	de	 la	 actual	 aldea	de	San
José	Mogote.	En	torno	a	750	a.	C.,	fue	atacada	y	su	templo	arrasado	por	un	fuego	tan

www.lectulandia.com	-	Página	228



intenso	 que	 sus	 murallas	 de	 arcilla	 se	 derritieron.	 San	 José	 Mogote	 reconstruyó
rápidamente	el	templo	unos	metros	más	allá.

Sobre	 el	 nuevo	 umbral,	 los	 artesanos	 colocaron	 una	 piedra	 tallada.	Desplegado
sobre	su	superficie,	y	apto	para	ser	pisoteado,	había	un	bajorrelieve	de	un	cadáver	de
sexo	masculino,	 al	 parecer	 el	 de	 un	 enemigo	 derrotado,	 desnudo	 y	 destripado,	 con
sangre	saliéndole	del	costado.	La	talla,	a	mi	gusto,	está	magníficamente	realizada	y,	a
pesar	de	su	morboso	tema,	posee	la	elegancia	gráfica	de	un	Matisse.	Lo	que	interesa	a
la	 mayoría	 de	 investigadores,	 sin	 embargo,	 no	 es	 el	 diseño,	 sino	 las	 dos	 curiosas
marcas	que	el	cadáver	tiene	entre	los	pies.	Son	glifos:	la	forma	de	escritura	fechada
con	 exactitud	 más	 antigua	 de	 las	 Américas.	 A	 pesar	 de	 su	 brevedad,	 rebosan
información,	tanto	a	causa	de	la	naturaleza	del	lenguaje	escrito	como	por	la	especial
forma	que	tenían	los	habitantes	de	Mesoamérica	de	elegir	sus	nombres.

CÓMPUTO	Y	ESCRITURA

La	escritura	empieza	con	el	cálculo,	con	la	manera	de	expresar	un	cómputo.	Cuando
una	 cultura	 se	 desarrolla	 lo	 suficiente,	 engendra	 una	 élite	 que	 necesita	 controlar
aquello	que	considera	importante:	el	dinero,	los	bienes	almacenados,	los	nacimientos
y	 las	 muertes,	 la	 progresión	 del	 tiempo.	 En	 el	 Creciente	 Fértil,	 los	 contables
comenzaron	 a	 llevar	 registros	 con	 tablillas	 de	 arcilla	 alrededor	 del	 8000	 a.	 C.	 A
medida	que	aumentó	 la	necesidad	de	exactitud,	hicieron	marcas	 sobre	 las	 fichas	en
tanto	que	recurso	mnemotécnico.	Por	ejemplo,	podrían	haber	distinguido	un	cómputo
de	ovejas	de	un	cómputo	de	trigo	dibujando	una	oveja	en	uno	y	una	espiga	de	trigo	en
otro.	Paulatinamente,	 la	 información	presente	 en	 cada	 registro	 fue	 aumentando.	No
era	la	intención	de	los	burócratas	inventar	la	escritura.	Más	bien	se	limitaron	a	añadir
características	útiles	a	medida	que	estas	se	hacían	necesarias.	Hacia	el	3200	a.	C.,	los
escribas	 sumerios	 ya	 habían	 pasado	 a	 escribir	 sobre	 tablillas	 de	 arcilla	 con	 juncos
afilados.	 Una	 tablilla	 podía	 contener,	 por	 ejemplo,	 dos	 símbolos	 semejantes	 al
sostenido	en	música,	un	círculo	con	una	cruz	en	medio,	una	 forma	 tipo	asterisco	y
una	disposición	de	tres	triángulos.	Los	escribas	sabrían	que	el	«sostenido»	significaba
«dos»,	 que	 la	 caja	 era	 un	 templo,	 que	 el	 círculo	 representaba	 el	 ganado,	 que	 un
asterisco	significaba	«diosa»,	y	que	los	triángulos	eran	Inanna:	dos	vacas	propiedad
del	 templo	 de	 la	 diosa	 Inanna.	 (Este	 ejemplo	 lo	 he	 tomado	 en	 préstamo	 de	 Gary
Urton,	 antropólogo	 en	 Harvard).	 No	 tenían	 forma	 alguna	 de	 representar	 verbos	 o
adjetivos,	ni	de	distinguir	el	sujeto	del	objeto,	además	de	un	vocabulario	restringido.
No	obstante,	los	sumerios	se	encaminaban	hacia	algo	semejante	a	la	escritura.

En	Mesoamérica,	fue	la	necesidad	de	medir	el	paso	del	tiempo	lo	que	suministró
el	 impulso	 que	 la	 contabilidad	 originó	 en	 Oriente	 Próximo.	 Como	 los	 astrólogos
contemporáneos,	 los	 olmecas,	mayas	 y	 zapotecas	 creían	 que	 fenómenos	 celestiales
como	 las	 fases	 lunares	 y	 el	 planeta	 Venus	 afectaban	 a	 la	 vida	 cotidiana.	 Medir	 y
predecir	 augurios	 requiere	 una	 cuidadosa	 observación	 del	 cielo	 y	 un	 calendario.
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Asombrosamente,	 las	 sociedades	mesoamericanas	desarrollaron	 tres	calendarios:	un
calendario	secular	de	365	días,	como	el	contemporáneo;	un	calendario	sagrado	de	260
días	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	calendario	de	la	tierra,	y	el	igualmente	singular
«cómputo	a	 largo	plazo»,	una	cuenta	uno	a	uno	de	 los	días	a	partir	de	un	punto	de
partida	 fijo	 establecido	 hace	 miles	 de	 años.	 El	 establecimiento	 de	 estos	 tres
calendarios	 requiere	avances	en	astronomía,	y	sincronizarlos	entre	sí	 requiere	hacer
incursiones	en	las	matemáticas.

Es	 posible	 que	 el	 calendario	 ritual	 de	 260	 días	 estuviese	 ligado	 a	 la	 órbita	 de
Venus;	 el	 calendario	 de	 365	 días,	 por	 supuesto,	 sigue	 la	 trayectoria	 de	 la	 Tierra
alrededor	del	Sol.	Lo	habitual	era	que	las	fechas	se	diesen	en	ambas	notaciones.	Por
ejemplo,	el	12	de	octubre	de	2004	es	el	2	Lamat	11	Yax,	donde	2	Lamat	es	la	fecha
del	 calendario	 ritual	 y	 11	 Yax	 la	 fecha	 del	 calendario	 secular.	 Dado	 que	 ambos
calendarios	no	 tienen	el	mismo	número	de	días,	no	están	sincronizados;	 la	próxima
vez	que	sea	2	Lamat	en	el	calendario	sagrado,	irá	emparejada	con	un	día	diferente	en
el	 calendario	 secular.	 Después	 del	 12	 de	 octubre	 de	 2004,	 2	 Lamat	 y	 11	 Yax	 no
volverán	 a	 coincidir	 durante	 otros	 18	 980	 días,	 es	 decir,	 durante	 aproximadamente
cincuenta	y	dos	años.

Las	culturas	mesoamericanas	comprendieron	todo	esto,	y	se	dieron	cuenta	de	que
citando	 las	 fechas	 con	 ambos	 calendarios	 eran	 capaces	 de	 identificar	 de	 forma
inequívoca	todos	los	días	de	aquel	periodo	de	cincuenta	y	dos	años.	Lo	que	no	podían
hacer	 era	 distinguir	 un	 periodo	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años	 de	 otro.	 Es	 como	 si	 el
calendario	 cristiano	 se	 refiriese	 al	 año	 exclusivamente	 como,	 por	 ejemplo,	 04:
seríamos	 incapaces	de	distinguir	entre	1904,	2004	y	2104.	Para	evitar	 la	confusión,
las	 sociedades	mesoamericanas	 crearon	un	 tercer	 calendario,	 el	 llamado	 cómputo	 a
largo	plazo.	El	cómputo	a	largo	plazo	mide	el	tiempo	a	partir	de	un	punto	de	partida,
de	 forma	muy	semejante	a	 la	 forma	en	que	el	calendario	cristiano	comienza	con	 la
supuesta	fecha	de	nacimiento	de	Cristo.	Se	cree	en	general	que	el	punto	de	partida	es
el	13	de	agosto	del	3114	a.	C.,	aunque	algunos	arqueólogos	consideran	que	la	fecha
correcta	es	el	10	o	el	11	de	agosto.	En	cualquier	caso,	las	fechas	del	cómputo	a	largo
plazo	 consistían	 en	 el	 número	 de	 días,	 «meses»	 de	 20	 días,	 «años»	 de	 360	 días,
«décadas»	de	7200	días	y	«milenios»	de	144	000	días	desde	el	punto	de	comienzo.
Por	 lo	 general,	 los	 arqueólogos	 los	 transcriben	 como	 series	 de	 cinco	 números
separados	por	puntos,	al	estilo	de	las	direcciones	de	protocolo	de	Internet.	Empleando
la	fecha	de	comienzo	del	13	de	agosto,	en	el	cómputo	a	largo	plazo	el	12	de	octubre
de	2006	se	escribiría	12.19.13.12.18.	(Para	una	explicación	más	exhaustiva,	véase	el
Apéndice	D).

Debido	 a	 que	 discurre	 directamente	 del	 año	 1	 a.	 C.	 al	 1	 d.	 C.,	 el	 calendario
cristiano	 fue	 durante	mucho	 tiempo	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 los	 astrónomos.
Los	científicos	que	 seguían	 la	pista	de	 las	 supernovas,	 las	órbitas	de	 los	cometas	y
otros	fenómenos	celestes,	aún	estarían	sumando	o	restando	un	año	de	forma	manual
al	 atravesar	 la	 barrera	 d.	C.	 -a.	C.,	 de	 no	 ser	 porque	 a	 un	 astrónomo	 del	 siglo	XVI
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llamado	 Escalígero	 se	 le	 hincharon	 las	 narices	 e	 ideó	 un	 calendario	 para	 los
astrónomos,	 con	 el	 cual	 no	 se	 salta	 un	 año.	 El	 calendario	 juliano,	 que	 Escalígero
bautizó	en	honor	de	su	padre,	cuenta	los	días	desde	el	día	0.	Escalígero	escogió	como
día	0	el	1	de	enero	de	4713,	a.	C.;	el	día	1	fue	el	2	de	enero.	En	este	sistema,	el	12	de
octubre	de	2006	es	el	día	juliano	2	454	021.

El	 calendario	 del	 cómputo	 a	 largo	 plazo	 empezaba	 con	 la	 fecha	 0.0.0.0.0[20].
Matemáticamente,	 lo	 más	 sorprendente	 de	 esta	 fecha	 es	 que	 los	 ceros	 lo	 son	 de
verdad.	El	cero	tiene	dos	funciones.	Es	un	número	manipulado	como	otros	números,
lo	cual	 significa	que	 se	diferencia	de	 la	nada.	Y	es	un	marcador	de	posición	en	un
sistema	de	notación	positional	como	pueda	ser	nuestro	sistema	de	base	10,	en	el	que
un	número	como	el	1	puede	representar	una	sola	unidad	si	se	encuentra	en	la	columna
de	 las	 cifras	 de	 un	 solo	 dígito	 o	 diez	 unidades	 si	 se	 encuentra	 en	 la	 columna
adyacente.

Que	 el	 cero	 no	 es	 igual	 a	 nada	 es	 un	 concepto	 que	 desconcertó	 a	 los	 europeos
hasta	 fecha	 tan	 tardía	 como	 el	 Renacimiento.	 «¿Cómo	 se	 puede	 calcular	 con	 la
nada?»	 se	 preguntaban.	 Por	miedo	 de	 que	 los	 números	 indo-arábigos	—del	 0	 al	 9
empleados	en	 la	actualidad—	crearan	confusión	y	fraudes,	 las	autoridades	europeas
los	 prohibieron	 hasta	 el	 siglo	XIV.	 Una	 demostración	 clásica	 de	 la	 importancia	 del
cero	como	número,	de	acuerdo	con	el	historiador	de	la	ciencia	Dick	Teresi,	es	la	nota
media:

en	un	sistema	de	cuatro	puntos,	A	equivale	a	4,	B	equivale	a	3,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a	E,
que	equivale	a	0.	Si	un	alumno	se	matricula	en	cuatro	cursos	y	obtiene	una	A	en	dos,	pero	suspende	los
otros	dos,	recibe	una	nota	media	de	2.0,	es	decir,	suficiente,	o	C.	Los	dos	ceros	arrastran	a	las	dos	Aes.	Si
el	cero	fuese	igual	a	nada,	el	alumno	podría	alegar	que	las	notas	de	los	cursos	que	suspendió	no	existen,	y
exigir	una	media	de	4.0,	lógica	que	provocaría	la	risa	de	su	decano.

Sin	un	sistema	de	notación	posicional,	la	aritmética	resulta	tediosa	y	difícil,	como
aprenden	 los	 escolares	 cuando	 los	maestros	 les	obligan	a	multiplicar	o	a	 restar	 con
números	romanos.	En	la	numeración	romana,	CLIV	equivale	a	154,	en	tanto	que	XLII
es	42.	Resulta	exasperante	que	ambos	números	tengan	L	(50)	como	segundo	símbolo,
pero	 no	 son	 equivalentes	 porque	 la	 segunda	 L	 queda	 modificada	 por	 la	 X	 que	 la
precede,	que	le	resta	diez	para	dar	cuarenta.	A	pesar	de	que	tanto	CLIV	como	XLII	son
cifras	 de	 cuatro	 dígitos,	 el	 símbolo	 de	 la	 izquierda	 del	 primer	 número	C	 no	 puede
compararse	 directamente	 con	 el	 símbolo	 de	 la	 izquierda	 del	 segundo	 (X).	 Los
símbolos	de	notación	posicional	despojan	a	la	aritmética	del	engorro	que	conlleva.

La	 estela	 hallada	 por	 Stirling	 en	Tres	 Zapotes	 llevaba	 una	 fecha	 de	 cómputo	 a
largo	 plazo	 7.16.6.16.18.,	 de	 lo	 que	 se	 desprende	 que	 hacia	 el	 año	 32	 a.	 C.	 los
olmecas	 disponían	 de	 los	 tres	 calendarios	 y	 también	 del	 cero.	 No	 podemos	 estar
plenamente	seguros,	porque	la	fecha	no	incluye	un	cero	ni	una	referencia	a	los	demás
calendarios.	 Sin	 embargo,	 resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	 se	 podría	 disponer	 de	 un
cómputo	 a	 largo	 plazo	 sin	 ellos.	 De	 manera	 provisional,	 por	 consiguiente,	 los
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arqueólogos	 asignan	 la	 invención	 del	 cero	 a	 algún	 momento	 anterior	 al	 32	 a.	 C.,
siglos	antes	de	que	fuera	inventado	en	la	India.

¿Cuánto	tiempo	antes?	Quizá	el	cadáver	tallado	de	San	José	Mogote	nos	ofrezca
una	pista.	En	las	culturas	mesoamericanas,	la	fecha	de	nacimiento	de	cada	cual	era	un
augurio	 tan	 importante	 del	 futuro	 que	 a	 menudo	 la	 gente	 recibía	 ese	 día	 como
nombre.	Era	como	si	venir	al	mundo	en	el	día	de	Año	Nuevo	fuese	tal	signo	de	buena
fortuna	 que	 los	 niños	 nacidos	 en	 esa	 fecha	 recibieran	 como	 nombre	 «1	 de	 enero».
Este	parece	haber	sido	el	caso	del	hombre	cuya	muerte	se	celebraba	en	el	templo	de
San	José	Mogote.	Entre	 sus	pies	hay	dos	glifos,	uno	que	se	asemeja	a	una	chistera
con	una	U	pintada	en	 la	parte	de	delante,	el	otro	con	un	vago	aspecto	de	sonriente
mascota-monstruo	salida	de	una	serie	de	dibujos	animados	japoneses.	Según	Marcus,
el	 antropólogo	 de	 Michigan,	 los	 glifos	 se	 corresponden	 con	 1-Terremoto,	 nombre
zapoteca	para	el	decimoséptimo	día	del	calendario	sagrado	de	260	días.	Debido	a	que
la	 talla	 representa	 a	 un	 hombre	 en	 lugar	 de	 un	 acontecimiento,	 por	 lo	 general	 se
piensa	que	la	fecha	es	el	nombre	del	muerto.	De	ser	así,	1-Terremoto	sería	la	primera
persona	de	la	historia	de	las	Américas	cuyo	nombre	conocemos.	Incluso	si	la	fecha	no
es	un	nombre,	los	dos	glifos	indican	que	hacia	750	a.	C.,	cuando	fue	tallada	la	placa,
los	zapotecas	no	solo	estaban	encaminados	hacia	la	adquisición	de	alguna	forma	de
escritura,	sino	que	también	habían	reunido	parte	de	los	conocimientos	astronómicos	y
matemáticos	necesarios	para	un	calendario.

A	juzgar	por	los	parámetros	de	la	historia	arqueológica,	esta	evolución	tuvo	lugar
en	un	periodo	de	tiempo	asombrosamente	condensado;	lo	que	a	los	sumerios	les	costó
seis	mil	 años	obtener,	 aparentemente	 se	produjo	en	Mesoamérica	en	menos	de	mil.
Más	aún,	en	aquella	época,	las	sociedades	mesoamericanas	desarrollaron	más	de	una
docena	de	sistemas	de	escritura,	algunos	de	los	cuales	se	conocen	únicamente	a	partir
de	 un	 texto	 único	 y	 breve.	 La	 cronología	 exacta	 de	 su	 evolución	 sigue	 siendo
desconocida,	 pero	 podría	 quedar	 resuelta	 por	 el	 siguiente	 objeto	 descubierto	 en	 un
campo	por	un	agricultor.	La	muestra	de	escritura	olmeca	más	antigua	que	se	conoce,
por	 ejemplo,	 se	 encuentra	 en	 un	 trozo	 de	 cerámica	 hallado	 en	 Chiapas,	 que	 data
aproximadamente	del	 año	300	a.	C.	Durante	mucho	 tiempo	nadie	pudo	descifrarlo.
En	 1986	 una	 cuadrilla	 de	 trabajo	 que	 construía	 un	 muelle	 sobre	 el	 río	 Acula,	 en
Veracruz,	 extrajo	 una	 estela	 de	 algo	 más	 de	 dos	 metros,	 cubierta	 de	 símbolos
olmecas.	 Las	 veintiuna	 columnas	 de	 glifos	 fueron	 el	 primer	 texto	 olmeca
suficientemente	 largo	 para	 permitir	 a	 los	 lingüistas	 descifrar	 el	 idioma	 (eso	 fue
exactamente	lo	que	dos	de	ellos	hicieron	en	1993),	y	se	cree	que	fueron	redactadas	en
el	159	d.	C.	La	estela	narraba	la	ascensión	de	un	rey	guerrero	llamado	el	Señor	de	la
Cosecha	de	 la	Montaña,	que	celebró	su	ascenso	al	 trono	decapitando	a	su	principal
rival	durante	la	coronación.	Con	esta	información	en	mano	los	lingüistas	volvieron	a
lo	 que	 estaba	 escrito	 sobre	 el	 trozo	 de	 cerámica.	 Lamentablemente,	 resultaron	 ser
algunas	banales	palabras	acerca	del	teñido	y	el	corte	de	las	telas.
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DESDE	1-TERREMOTO	HASTA	8-CIERVO

El	 desarrollo	 de	 la	 escritura	 en	 la	 sociedad	 zapoteca	 fue	 acompañado	 de	 una
urbanización	 creciente.	 En	 el	 año	 500	 a.	 C.	 aproximadamente,	 San	 José	 Mogote
parece	haber	sido	trasladado	a	Monte	Albán,	en	medio	de	la	zona	neutralizada	entre
los	 tres	 valles.	 Situada	 a	 una	 media	 hora	 en	 autobús	 desde	 la	 ciudad	 de	 Oaxaca,
Monte	 Albán	 es	 en	 la	 actualidad	 una	 decorosa	 extensión	 de	 murallas	 y	 pirámides
rodeada	 por	 un	 exuberante	 césped	 (este	 último,	 una	 importación	 europea:	 antes	 de
Colón,	los	céspedes	no	existían	en	las	Américas).	Al	llegar,	los	turistas	son	recibidos
por	 «guías»	 que	 llevan	mochilas	 llenas	 de	 estatuillas	 antiguas	 de	 pega	 y	 recuerdos
étnicamente	 incorrectos	 de	 esbozos	 mexicas.	 Sus	 atenciones	 no	 restan	 nada	 a	 la
solitaria	dignidad	de	 las	 ruinas.	Monte	Albán	 se	halla	 en	 la	 cima	de	una	escarpada
colina	de	cuatrocientos	cincuenta	y	pico	metros	que	domina	el	valle	de	Oaxaca.	Los
zapotecas	la	reconfiguraron	por	completo	para	construir	la	ciudad,	conformando,	por
así	 decir,	 a	 rebanadas	 sucesivas	 terrazas	 y	 plataformas.	Al	 nivelar	 toda	 la	 cumbre,
crearon	una	terraza	de	veintidós	hectáreas,	casi	la	mitad	del	tamaño	del	Vaticano.	En
su	 cénit,	 Monte	 Albán	 cobijaba	 a	 diecisiete	 mil	 personas	 y	 era,	 por	 un	 margen
considerable,	el	centro	de	población	más	grande	y	poderoso	de	Mesoamérica.

Los	 criterios	 escogidos	 para	 su	 construcción	 son	 el	 tema	 de	 otra	 prolongada
disputa	arqueológica.	Uno	de	los	bandos	sostiene	que	Monte	Albán	se	formó	porque
la	agricultura	del	maíz	permitió	que	la	población	del	valle	de	Oaxaca	creciera	de	tal
forma	 que	 las	 aldeas	 rurales	 se	 fueran	 apiñando	 de	 forma	 natural	 hasta	 formar
conjuntos	que	 se	 asemejaban	ya	 a	 ciudades.	Durante	 la	mayor	parte	de	 su	historia,
pues,	Monte	Albán	fue	una	inmensa	aldea,	no	una	auténtica	ciudad,	y	desde	luego	no
un	 estado	 jerárquico.	 Otros	 argumentan	 que	 la	 técnica	 bélica	 se	 había	 tornado	 tan
devastadora,	 como	muestra	 la	 destrucción	de	San	 José	Mogote,	 que	 los	principales
caciques	del	valle	formaron	una	confederación	defensiva	con	sede	en	Monte	Albán.
Existe	además	una	tercera	teoría	según	la	cual	los	zapotecas	de	Monte	Albán	—no	los
olmecas	de	La	Venta—	se	fusionaron	para	constituir	la	primera	potencia	imperialista
de	Norteamérica,	un	estado	agresivo	que	subyugó	a	docenas	de	otras	aldeas.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Descubierta	en	1975,	la	figura	de	este	hombre	tendido	boca	abajo	y	destripado	estaba
tallada	 sobre	 un	 umbral	 de	 piedra	 de	 un	 templo	 de	 San	 José	Mogote,	 cerca	 de	 la
ciudad	de	Oaxaca.	Entre	los	pies	del	cadáver	se	encuentra	el	fragmento	de	escritura
más	antiguo	de	las	Américas	fechado	con	certeza:	dos	glifos	(destacados	en	el	dibujo)
que	 probablemente	 representen	 su	 nombre,	 1-Terremoto.	 El	 ornamentado	 rollo	 que
emerge	de	su	costado	es	sangre.	De	acuerdo	con	Joyce	Marcus,	la	primera	arqueóloga
en	 examinar	 este	 bajorrelieve,	 las	 palabras	 zapotecas	 para	 «flor»	 y	 «objeto
sacrificial»	son	lo	bastante	semejantes	como	para	que	la	sangre	florida	pueda	ser	un
juego	de	palabras	visual.

Entre	 las	 pruebas	más	 solventes	 a	 favor	 de	 este	 último	punto	de	vista	 están	 las
casi	trescientas	placas	de	piedra	tallada	de	Monte	Albán	que	representan	a	enemigos
masacrados	 y	 mutilados,	 los	 soberanos,	 cree	 Marcus,	 de	 las	 comunidades
conquistadas	por	Monte	Albán.	Algunas	de	las	piedras	llevan	nombres	de	enemigos,
como	 es	 el	 caso	 del	 desventurado	 1-Terremoto.	 Quizá	 conmemoren	 victorias
acontecidas	 en	 la	 agotadora	 lucha	 por	 la	 supremacía	 entre	Monte	Albán	 y	 su	 rival
local,	 San	 Martín	 Tilcajete,	 en	 el	 brazo	 sur	 del	 Valle	 Central.	 Cuando	 San	 José
Mogote	fundó	Monte	Albán,	Tilcajete	respondió	reuniendo	a	las	gentes	de	las	aldeas
circundantes,	duplicando	su	tamaño,	y	erigiendo	sus	propios	edificios	ceremoniales.
El	 resultado	 inevitable	 fue	 la	guerra.	Monte	Albán	saqueó	Tilcajete	en	el	375	a.	C.
aproximadamente.	 Sin	 amilanarse,	 Tilcajete	 fue	 reconstruida	 sobre	 una	 mejor
posición	defensiva	y	adquirió	ejércitos	más	numerosos.	Cuando	se	convirtió	en	una
amenaza	de	nuevo,	Monte	Albán	la	atacó	por	segunda	vez,	en	el	120	a.	C.	Esta	vez
sus	fuerzas	remataron	la	faena.	Redujeron	el	palacio	del	rey	a	cenizas	y	vaciaron	el
resto	de	Tilcajete,	 lo	que	dejó	a	Monte	Albán	firmemente	en	control	de	 la	 totalidad
del	valle.

Ya	 sin	 obstáculos	 en	 su	 camino,	 Monte	 Albán	 se	 expandió	 y	 estableció	 un
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dominio	de	 casi	veintiséis	mil	kilómetros	 cuadrados.	Durante	 siglos	 se	mantuvo	en
pie	de	igualdad	con	sus	vecinos,	los	estados	mayas	en	auge	en	el	este	y	Teotihuacán
al	norte.	Gozó	de	relaciones	relativamente	pacíficas	con	ambos,	pero	tuvo	continuos
conflictos	con	los	mixtecas	(también	conocidos	como	ñudzahui),	una	constelación	de
pequeños	principados	situados	inmediatamente	al	oeste.	En	comparación	con	Monte
Albán,	 se	 trataba	 de	 entidades	minúsculas;	 la	mayoría	 eran	 agrupaciones	 de	 aldeas
rústicas	 que	 ocupaban	 una	 superficie	 de	 entre	 veinticinco	 y	 cincuenta	 kilómetros
cuadrados.	 No	 obstante,	 eran	 asombrosamente	 conflictivas.	 Monte	 Albán	 invadió
repetidas	 veces	 los	 pequeños	 estados	 mixtecas,	 pero	 jamás	 logró	 eliminarlos.
Aquellos	 minúsculos	 y	 rebeldes	 dominios	 resistieron	 durante	 más	 de	 mil	 años.
Mientras	 tanto,	 el	 imperio	 zapoteca,	 mucho	 más	 poderoso	 y	 centralizado,	 se
derrumbó	por	completo	alrededor	del	año	800	d.	C.

La	 escritura	 mixteca	 ha	 sobrevivido	 en	 ocho	 códices,	 los	 «libros»	 de	 piel	 de
ciervo	y	 corteza	de	 árbol	 cuyas	páginas	pintadas	podían	doblarse	 como	pantallas	o
colgarse	de	las	paredes	como	murales.	(Los	españoles	destruyeron	todos	los	demás).
Más	pictóricos	que	los	escritos	zapotecas	o	mayas,	los	textos	estaban	dispuestos	en	la
página	casi	al	azar;	las	rayas	rojas	dirigían	la	mirada	del	lector	de	una	imagen	a	otra.
Los	símbolos	incluían	dibujos	de	acontecimientos,	retratos	rotulados	con	nombres	(el
rey	4-Viento,	por	ejemplo,	 simbolizado	por	un	viento	simbólico	y	cuatro	burbujitas
sobre	 una	 línea),	 e	 incluso	 juegos	 de	 palabras	 jeroglíficos.	 Han	 sobrevivido
suficientes	 muestras	 de	 escritura	 como	 para	 ofrecer	 —cuando	 se	 asocian	 con	 los
estudios	arqueológicos	de	rigor—	un	vivo	retrato	de	la	vida	mixteca.

Al	igual	que	las	ciudades-estado	italianas	del	Medievo,	los	principados	mixtecas
estaban	 rígidamente	 estratificados;	 el	 rey	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 parientes	 y	 de
consejeros	 de	 noble	 extracción	 acaparaban	 gran	 parte	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 la	 tierra.
Cambiaban	 constantemente	 de	 configuración;	 algunos	 se	 expandían	 a	 costa	 de	 sus
vecinos,	y	otros	hacían	implosión	cuando	las	aldeas	que	los	constituían	se	separaban
y	 se	 vinculaban	 a	 otros	 cuerpos	 políticos.	 La	 unión	 de	 dos	 estados	 al	 contraer
matrimonio	 sus	 soberanos	 era	 un	 suceso	 más	 común.	 En	 el	 territorio	 mixteca	 del
siglo	XI,	 la	alianza	a	 través	del	matrimonio	real	era	 tan	habitual	como	en	 la	Europa
del	 siglo	 XVII.	 En	 ambos	 casos,	 los	 árboles	 genealógicos	 reales	 constituían	 una
intrincada	red	que	estaba	por	encima	de	las	fronteras	nacionales,	pero	en	el	territorio
mixteca	las	tierras	de	la	reina	permanecían	en	manos	de	su	linaje:	el	heredero	del	rey
no	lo	era	necesariamente	de	la	reina.	Otra	diferencia:	la	primogenitura	no	se	daba	por
supuesta.	 Si	 la	 reina	 no	 consideraba	 a	 su	 hijo	 primogénito	 apto	 para	 reinar,	 podía
otorgarle	la	corona	a	otro	vástago,	e	incluso	a	un	sobrino	o	a	un	primo.

No	menos	de	cuatro	de	los	códices	nos	cuentan	la	historia	de	8-Ciervo	Garra	de
Jaguar,	 un	 astuto	 sacerdote-general-político	 que	 se	 enamoró	 trágicamente	 de	 la
esposa	de	su	máximo	enemigo.	Nacido	en	1063	d.	C.,	8-Ciervo	era	un	primo	lejano
de	 la	 familia	 reinante	de	 los	Tilantongo,	que	 llevaba	décadas	comprometida	en	una
lucha	dinástica	con	el	«reino	del	Hatillo	rojo	y	blanco».	(El	nombre,	una	 invención
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moderna,	procede	de	su	nombre-glifo,	que	representa	el	envoltorio	de	tela	empleado
por	 los	mixtecas	 para	 envolver	 los	 objetos	 sagrados;	 su	 ubicación	 exacta	 sigue	 sin
haberse	 determinado	 con	 precisión).	 Al	 igual	 que	 su	 padre,	 un	 sacerdote	 de	 alto
rango,	8-Ciervo	fue	educado	para	el	sacerdocio,	pero	los	acontecimientos	políticos	y
su	propia	ambición	desmesurada	le	apartaron	de	ese	camino.

Después	de	que	un	ataque	no	provocado	sobre	el	Hatillo	rojo	y	blanco	por	parte
de	Tilantongo	exacerbase	al	máximo	las	hostilidades,	las	partes	en	guerra	acordaron
reunirse	 en	 una	 cueva	 de	montaña	 sagrada	 con	 la	 Sacerdotisa	 de	 los	Muertos,	 una
poderosa	 pitonisa	 que	 se	 había	 arrancado	 la	 carne	 de	 las	 mandíbulas,	 lo	 que	 le
proporcionaba	 una	 apariencia	 aterradora,	 como	 de	 calavera.	 El	 representante	 de
Tilantongo	 era	 8-Ciervo,	 quien	 asistió	 al	 encuentro	 en	 lugar	 de	 su	 padre,	 recién
fallecido.	Desgraciadamente	para	él,	la	sacerdotisa	se	puso	de	parte	de	los	enemigos
de	 Tilantongo	 y	 ordenó	 a	 8-Ciervo,	 paladín	 de	 Tilantongo,	 que	 se	 exilase	 a	 ciento
sesenta	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 un	 pueblo	 de	mala	muerte	 situado	 junto	 al	 Pacífico,
llamado	Tututepec.

Oculto	 en	 Tututepec,	 8-Ciervo	 reunió	 un	 ejército	 privado,	 lo	 dotó	 de	 muchos
mandos	 emparentados	 con	 él	 y,	 en	 una	 serie	 de	 veloces	 campañas,	 se	 apoderó	 de
docenas	 de	 aldeas	 vecinas	 y	 ciudades-estado.	Además	 de	 fundar	 el	mayor	 imperio
nunca	 visto	 en	 la	 zona,	 sus	 conquistas	 lograron	 exterminar	 a	 la	 mayor	 parte	 de
hermanos	y	de	primos	que	le	precedían	en	la	línea	de	sucesión	al	trono.	Al	cabo	de
seis	 años	 de	 guerra	 regresó	 a	 Tilantongo.	 Durante	 esa	 visita,	 de	 acuerdo	 con
John	M.	D.	Pohl,	el	arqueólogo	cuyas	interpretaciones	sigo	en	su	mayor	parte	en	este
caso,	8-Ciervo	se	topó	por	accidente	con	6-Mono,	la	joven	esposa	del	rey	del	Hatillo
rojo	 y	 blanco,	mucho	mayor	 que	 ella.	A	 pesar	 de	 la	 larga	 enemistad	 entre	 los	 dos
reinos,	8-Ciervo	y	6-Mono	se	hicieron	amantes	en	secreto.

En	 1096,	 el	 soberano	 de	 Tilantongo	 murió	 en	 circunstancias	 misteriosas.	 La
Sacerdotisa	de	los	Muertos	eligió	al	bienamado	hermanastro	mayor	de	8-Ciervo	como
regente,	 es	 decir,	 que	 este	 hermanastro	 se	 convirtió	 en	 la	 última	 persona	 en
interponerse	 entre	 8-Ciervo	 y	 el	 trono	 de	 Tilantongo.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 unos
agresores	 desconocidos	 apuñalaron	 al	 hermanastro	 hasta	 matarlo	 en	 una	 sauna.	 El
inconsolable	8-Ciervo	accedió	al	 trono	de	Tilantongo	y	le	declaró	la	guerra	al	reino
del	Hatillo	rojo	y	blanco,	que	según	él	había	instigado	el	asesinato.

El	palacio	real	de	reino	del	Hatillo	rojo	y	blanco	estaba	construido	encima	de	un
acantilado	que	se	hallaba	sobre	un	recodo	del	río.	Protegidos	por	escarpadas	murallas
por	 tres	 de	 sus	 lados,	 sus	 soldados	 solo	 tenían	 que	 vigilar	 el	 cuarto,	 frente	 al	 cual
había	 una	 banquina	 o	 arcén.	A	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército	 de	mil	 hombres,	 8-Ciervo
colocó	escaleras	de	mano,	trepó	sobre	el	arcén	con	sus	hombres	y	entró	en	el	palacio.
Como	corresponde	 a	 un	 conquistador,	 8-Ciervo	 llevaba	una	 elaborada	 armadura	de
algodón,	barba	postiza	ceremonial	y	una	capucha	hecha	con	la	cabeza	de	un	jaguar.
Sobre	su	pecho	pendían	collares	de	oro	y	jade.	En	el	palacio	encontró	a	6-Mono	y	a
su	 esposo,	 el	 rey	 del	 Hatillo	 rojo	 y	 blanco.	 Ambos	 se	 encontraban	 mortalmente
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heridos.	De	acuerdo	con	el	relato	de	Pohl,	8-Ciervo	sostuvo	en	brazos	a	6-Mono	en	el
momento	de	su	muerte.

Capturados	al	mismo	tiempo	que	la	pareja	real	estaban	sus	dos	hijos,	el	mayor	de
los	 cuales,	 4-Viento,	 era	 heredero	 al	 trono.	 Sujetándole	 por	 el	 cabello,	 8-Ciervo
obligó	 al	 adolescente	 a	 prosternarse	 ante	 él.	 Sin	 embargo,	 también	 tomó	 lo	 que
pareció	 ser	 una	 decisión	 sentimental:	 perdonó	 la	 vida	 al	 hijo	 de	 su	 amante.	 La
temeridad	 de	 aquella	 decisión	 se	 hizo	 aparente	 cuando	 4-Viento	 y	 su	 hermano	 se
fugaron	a	pesar	de	la	reclusión	en	que	los	tuvo	8-Ciervo.

Deseoso	 de	 venganza,	 4-Viento	 acudió	 al	 imperio	 zapoteca	 en	 busca	 de	 ayuda.
Con	 el	 respaldo	 zapoteca,	 puso	 en	 relación	 a	 rebeldes	 del	 reino	 del	Hatillo	 rojo	 y
blanco	 y	 muchas	 otras	 ciudades	 derrotadas	 por	 8-Ciervo,	 y	 pusieron	 sitio	 a
Tilantongo	 en	 1115.	 La	 batalla	 se	 prolongó	 durante	 seis	 meses	 y	 terminó	 con	 la
derrota	 total	 de	 Tilantongo.	 En	 una	 imagen	 especular	 del	 pasado,	 8-Ciervo,
prisionero,	fue	obligado	a	 inclinarse	ante	4-Viento.	Tenía	cincuenta	y	cinco	años	de
edad,	 era	 rey	 oficial	 de	 seis	 reinos	 y	 tenía	 bajo	 su	 control	 a	 docenas	 de	 estados
menores.	Victorioso	y	vengador,	4-Viento	lo	destripó	personalmente,	tras	lo	cual,	se
casó	con	su	hija.

En	este	fragmento	procedente	de	un	códice	mixteca,	8-Ciervo	(a	la	derecha),	tocado
con	su	capucha	de	jaguar,	sujeta	a	4-Viento,	hijo	de	su	antigua	amante,	por	el	cabello.
Como	en	otros	códices	mixtecas,	los	nombres	de	los	personajes	vienen	indicados	por
símbolos	de	círculos	más	cabezas.

En	su	primer	ejercicio	en	el	arte	de	gobernar,	4-Viento	dio	la	espalda	a	los	aliados
zapotecas	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 acceder	 al	 trono,	 alineó	 a	 Tilantongo	 con	 el
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imperio	tolteca	situado	al	norte	y	atacó	a	los	primeros.	Bajo	su	mando,	los	mixtecas
acabaron	por	apoderarse	de	gran	parte	de	Oaxaca,	obligando	a	los	estados	zapotecas	a
pagarle	tributo.	El	imperio	establecido	por	él,	mucho	más	grande	que	el	de	8-Ciervo,
duró	hasta	el	siglo	XV,	cuando	fue	invadido	por	los	mexica.	Y	entonces	llegó	Cortés.

INTERLUDIO	RODADO

Mientras	Matthew	Stirling	y	 su	equipo	esquivaban	a	 las	garrapatas	y	desenterraban
estelas	en	Tres	Zapotes,	a	un	metro	ochenta	bajo	tierra	encontraron	un	alijo	de	quince
cuencos	 de	 alfarería	 colocados	 boca	 abajo.	 Los	 cuencos	 cubrían,	 a	 modo	 de
protección,	treinta	y	cinco	estatuillas	decoradas	de	tamaño	juguete	y	doce	pequeños
discos	de	arcilla	pintada.	Entre	las	estatuillas	había	dos	perros	y	un	jaguar,	cada	uno
de	 los	 cuales	 tenía	 las	 patas	 de	 delante	 y	 las	 de	 detrás	 unidas	 por	 finos	 tubos.	Los
discos	se	encontraban	junto	a	ellos.	Más	al	norte,	cerca	de	Ciudad	de	México,	se	han
realizado	hallazgos	similares.

Durante	 los	 años	 ochenta	 vi	 los	 animales	 de	Tres	Zapotes	—o	 unos	 que	 se	 les
parecían—	en	un	museo	de	 la	península	de	Yucatán.	Acudí	allí	 en	compañía	de	un
ingeniero	italiano	al	que	conocí	por	casualidad	unas	horas	antes.	Mucho	antes	que	yo,
éste	desentrañó	el	significado	de	los	tubos	que	había	entre	las	patas	de	las	estatuillas.
«Son	ejes	—dijo—.	Yeso	—añadió,	señalando	los	discos—	deben	ser	las	ruedas».	Al
fijarme	en	las	pequeñas	figuras,	resultó	obvio	que	habían	sido	provistas	de	ruedas	de
la	forma	exacta	sugerida	por	él.

El	 ingeniero	 arrugó	 la	 cara	 con	 expresión	 de	 incredulidad.	 Tres	 Zapotes	 se
remontaba	al	menos	al	año	1000	a.	C.,	de	manera	que	 los	olmecas	y	 sus	 sucesores
debían	 de	 haber	 conocido	 la	 rueda	 durante	más	 de	 dos	mil	 años.	 «¿Por	 qué	 no	 la
emplearon	para	otra	cosa	que	para	hacer	juguetitos?»,	inquirió	en	italiano.	«¿Cómo	es
posible	que	no	comprendieran	que	podían	fabricarse	ruedas	más	grandes	y	colocarlas
en	carros?	Hanno	fatto	proprio	una	stupidaggine,	quei	tipi».

La	palabra	stupidaggine,	muy	semejante	en	italiano	y	en	español,	se	escuchó	en
toda	 la	habitación,	atrayendo	las	miradas	de	 los	presentes,	cosa	que	al	 ingeniero	no
pareció	 importarle.	 Parecía	 verdaderamente	 ofendido	 ante	 la	 incapacidad	 de	 los
olmecas	 de	 ver	 el	 mundo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 ingeniero	 europeo
contemporáneo.

Estoy	 siendo	 duro	 con	 él,	 pero	 me	 era	 fácil	 comprender	 su	 desconcierto.	 En
Mesopotamia,	 la	 rueda	se	 remonta	al	menos	a	 la	época	de	Sumer.	Fue	un	elemento
básico	 de	 la	 vida	 en	 toda	 Eurasia.	 Ruedas	 de	 carro,	 ruedas	 hidráulicas,	 ruedas	 de
alfarero,	 ruedas	de	molino:	no	cabe	 imaginarse	Europa	ni	China	sin	ellas.	La	única
cosa	más	misteriosa	que	no	haber	descubierto	la	rueda	habría	sido	inventarla	y	luego
no	sacarle	partido.	Sin	embargo,	eso	es	exactamente	lo	que	hicieron	los	indios.	Cabe
suponer	 que	 un	 número	 incontable	 de	 personas	 hicieron	 rodar	 las	 estatuillas	 de
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juguete	 de	 atrás	 para	 delante.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 a	 ninguna	 se	 le	 ocurriese
fabricar	unas	ruedas	más	grandes	y	más	útiles?

Existen	algunas	razones	evidentes.	Debido	a	 las	extinciones	del	Pleistoceno,	 las
Américas	carecían	de	animales	aptos	para	ser	domesticados	y	convertidos	en	bestias
de	carga;	a	falta	de	animales	para	tirar	de	los	carros,	en	terrenos	desiguales	se	pueden
emplear	 rastras	con	casi	 la	misma	eficacia.	 Incluso	de	haber	contado	con	animales,
sin	embargo,	los	olmecas	no	habrían	podido	hacer	gran	cosa	con	vehículos	rodados.
Su	territorio	es	tan	húmedo	y	cenagoso	que	los	caballos	de	Stirling	se	hundían	en	el
barro	hasta	el	pecho;	hasta	hace	poco,	el	barco	era	uno	de	los	principales	medios	de
transporte.	Además,	cabe	observar	que	las	sociedades	mesoamericanas	no	estuvieron
solas	en	su	ceguera	ante	la	rueda.	Aunque	Mesopotamia	dispuso	de	ella	alrededor	del
año	4000	a.	C.,	el	vecino	Egipto	no	la	empleó	hasta	dos	mil	años	más	tarde,	a	pesar
de	hallarse	en	estrecho	contacto	con	 la	primera.	Con	 todo,	nada	de	ello	explica	por
qué	ninguna	sociedad	mesoamericana	empleó	jamás	la	rueda	para	fabricar	cerámica	y
moler	maíz.	Al	fin	y	al	cabo,	todas	las	sociedades	euroasiáticas	empleaban	ruedas	de
alfarero	y	de	molino.

Una	mejor	respuesta	podría	ser	la	que	está	implícita	en	el	libro	de	Robert	Temple,
El	 genio	 de	 China,	 una	 historia	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 chinas	 publicada	 en
1998.	 Según	Temple,	 los	 chinos	 inventaron	 el	 arado	 de	 reja	 antes	 del	 siglo	 tercero
a.	 C.	 Hecha	 de	 hierro	 colado,	 la	 reja	 del	 arado	 tenía	 forma	 de	 V;	 la	 cuchilla	 se
insertaba	en	el	 terreno,	y	 los	dos	brazos	 se	 abrían	como	alas	de	gaviota.	Como	 los
brazos	eran	curvos,	apartaban	 la	 tierra	del	surco	abierto	por	 la	cuchilla,	 lo	cual	a	 la
vez	disminuía	la	fricción	y	servía	para	labrar	la	tierra	con	mayor	efectividad.

El	diseño	del	arado	de	reja	es	tan	evidente	que	parece	increíble	que	a	los	europeos
nunca	se	les	ocurriese.	Hasta	la	importación	del	arado	de	estilo	chino	en	el	siglo	XVII,
los	 agricultores	 de	 Francia,	 Alemania,	 Italia,	 los	 Países	 Bajos	 y	 otras	 naciones	 se
afanaron	penosamente	por	hincar	lo	que	venía	a	ser	una	estrecha	placa	de	metal	en	la
tierra.	«La	fricción	incrementada	suponía	que	hacían	falta	enormes	equipos	múltiples
de	bueyes,	en	tanto	que	con	los	arados	chinos	bastaba	uno	solo»,	explicó	Temple.	La
incapacidad	europea	para	pensar	en	la	reja,	de	acuerdo	con	el	historiador	de	la	ciencia
Teresi,	sería	«como	si	Henry	Ford	hubiese	diseñado	el	automóvil	sin	acelerador	y	que
para	cambiar	de	marcha	hubiese	que	dejar	el	coche	en	punto	muerto,	echar	el	freno	y
meterse	bajo	el	capó.	Y	que	luego	lo	hubiésemos	hecho	así	durante	dos	mil	años».

La	 producción	 agrícola	 europea	 se	 disparó	 tras	 la	 llegada	 del	 arado	 de	 reja.	La
prosperidad	 así	 desatada	 fue	 uno	 de	 los	 colchones	 sobre	 los	 que	 se	 asentó	 la
Ilustración.	 «El	 antiguo	 arado	 era	 tan	 ineficaz,	 constituía	 un	 despilfarro	 tal	 de
esfuerzo	y	era	tan	absolutamente	agotador	—escribió	Temple—,	que	esta	deficiencia
en	 el	 arar	 podría	 figurar	 como	 la	 mayor	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 energía	 de	 toda	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Millones	 de	 europeos	 se	 pasaron	 siglos	 tras	 el	 arado
mirando	la	cuchilla	mientras	esta	se	atascaba	de	forma	ineficaz	en	la	tierra.	¿Cómo	es
que	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 ocurrió	 cambiar	 el	 diseño	 para	 fabricar	 un	 arado	más
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útil?».
La	complejidad	de	la	tecnología	de	una	sociedad	tiene	poco	que	ver	con	su	grado

de	 complejidad	 social,	 cosa	 que	 nosotros,	 en	 esta	 era	 de	 cambios	 tecnológicos
acelerados	y	aparentemente	abrumadores,	parecemos	tener	dificultades	para	captar.	A
toda	 sociedad,	 grande	 o	 pequeña,	 se	 le	 escapan	 tecnologías	 «evidentes».	 Estas
lagunas	 tienen	 un	 enorme	 impacto	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 gente	—imaginémonos	 una
Europa	con	arados	eficientes,	o	a	los	mayas	con	herramientas	de	acero—	pero	escaso
efecto	 a	 escala	 de	 los	 empeños	 de	 una	 civilización,	 como	 ilustra	 tanto	 la	 historia
europea	como	 la	de	 los	mayas.	De	 todo	ello	se	deduce	que	el	 intercambio	de	 ideas
generalizado	 y	 abierto	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 compensar	 dichas	 lagunas.
Lamentablemente,	Mesoamérica	 se	 hallaba	 limitada	 a	 este	 respecto.	Como	Europa,
era	 un	 lugar	 extraordinariamente	 diverso,	 con	 un	 fundamento	 cultural	 común.	 Sin
embargo,	en	tanto	que	Europa	pudo	robarle	ideas	a	las	civilizaciones	profundamente
diferentes	de	China	y	el	islam,	Mesoamérica	estaba	sola	en	el	mundo.

O	en	cualquier	caso,	eso	parecía.

UN	PEDAZO	DE	PERÚ

A	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 frontera	 entre	 Perú	 y	 Chile,	 la
autopista	del	litoral	pasa	junto	a	una	playa	desierta,	cercada	por	una	elevada	valla	de
tela	metálica.	A	la	entrada	de	la	valla	se	encuentra	una	gigantesca	y	estilizada	estatua
de	 una	 mujer	 con	 enormes	 pendientes.	 Junto	 a	 ella	 se	 encuentra	 un	 estandarte
descolorido:	Bolivia	Mar.

Cuando	 Bolivia	 proclamó	 su	 independencia,	 disponía	 de	 un	 pseudópodo
territorial	que	llegaba	hasta	el	mar	en	dirección	sudoeste,	atravesando	el	desierto	de
Atacama	desde	el	corazón	de	los	Andes.	La	tierra	era	inservible	para	la	agricultura,
pero	 disponía	 de	 cuatro	 puertos	 marítimos	 potenciales	 y	 enormes	 reservas
subterráneas	 de	 guano	 prehistórico,	 que	 era	 extraído	 por	 compañías	 chilenas	 y
enviado	por	barco	a	Europa	como	abono.	(Bolivia,	 tan	empobrecida	entonces	como
ahora,	carecía	del	capital	necesario	para	una	industria	semejante).	En	1878,	Hilarión
Daza,	hijo	ilegítimo	de	un	acróbata	italiano,	llegó	al	poder	en	Bolivia.	De	inmediato,
aumentó	los	impuestos	con	que	se	gravaban	las	minas	de	guano	de	propiedad	chilena,
cosa	que	el	anterior	gobierno	boliviano	había	prometido	no	hacer.	 Indignado,	Chile
irrumpió	en	la	zona	con	su	ejército.	Bolivia	contraatacó	en	vano	en	compañía	de	su
aliado,	 Perú.	 Chile	 se	 limitó	 a	 repeler	 a	 las	 fuerzas	 de	 ambos	 países,
incompetentemente	 dirigidas,	 y	 se	 apoderó	 de	 todo	 el	 territorio,	 así	 como	 de	 un
fragmento	del	sur	de	Perú.	Expulsado	a	raíz	de	un	estallido	de	ira	popular,	Daza	huyó
a	Europa,	llevándose	consigo	la	mayor	parte	del	erario	público	boliviano.

Finalmente,	 en	 1929,	 Chile	 acabó	 por	 devolver	 la	 mayor	 parte	 del	 territorio
peruano,	pero	jamás	le	devolvió	territorio	alguno	a	Bolivia,	desenlace	que	dicho	país
jamás	ha	aceptado.	A	fecha	de	hoy,	en	el	parlamento	de	Bolivia	 sigue	habiendo	un
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representante	 de	 la	 provincia	 marítima	 perdida,	 los	 concursos	 de	 Miss	 Bolivia
siempre	incluyen	a	una	concursante	del	litoral	y	se	comercializan	mapas	en	los	que	el
territorio	conquistado	sigue	figurando	como	parte	de	Bolivia.

En	 1992,	 como	 gesto	 para	 con	 su	 viejo	 y	 sufrido	 aliado,	 Perú	 restituyó
simbólicamente	tres	kilómetros	y	pico	de	su	costa	a	Bolivia.	Bolivia	Mar	es	una	islita
de	Bolivia	completamente	rodeada	por	Perú.	En	ella	no	hay	instalaciones	de	ninguna
clase,	por	 lo	que	pude	comprobar	cuando	pasé	por	allí.	Se	suponía	que	la	 iniciativa
privada	iba	a	construir	un	puerto	industrial	libre	de	impuestos	en	Bolivia	Mar.	Hasta
el	momento,	el	mercado	 libre	no	ha	aceptado	el	desafío.	De	vez	en	cuando	acuden
cuadrillas	 de	 bolivianos	 en	 coche	 a	 Bolivia	Mar	 para	 nadar,	 gesto	 eminentemente
político.

La	autopista	principal	que	conduce	de	Bolivia	Mar	a	Bolivia	propiamente	dicha
recorre	el	valle	de	Osmore,	seccionando	de	paso	Perú	de	forma	perfecta.	Durante	los
primeros	 veinticuatro	 kilómetros,	 la	 carretera	 atraviesa	 un	 paisaje	 desértico	 casi
desprovisto	de	población	y	propenso	a	la	niebla;	después	entronca	con	una	llanura	y
la	niebla	se	disipa.	El	paisaje	que	entonces	se	divisa	es	tan	árido	que	la	mayor	parte
de	los	años	el	río	Osmore	simplemente	desaparece	en	el	desierto.

Alrededor	de	la	pequeña	ciudad	de	Moquegua	el	río	vuelve	a	quedar	a	la	vista	y	la
autopista	 irrumpe	abruptamente	en	 la	Cordillera	Negra.	Por	el	parabrisas	desfilaron
suficientes	 cañones,	 riscos,	 mesetas	 y	 acantilados	 para	 abastecer	 una	 docena	 de
episodios	de	Correcaminos.	A	mayor	altura	que	sus	vecinos,	a	una	altitud	de	unos	dos
mil	 cuatrocientos	 metros,	 se	 encuentra	 un	 amplio	 pilar	 rocoso	 con	 una	 cúspide
redondeada	y	con	circunvoluciones,	que	se	asemeja	vagamente	a	un	cerebro	humano,
y	que	se	 llama	Cerro	Baúl.	Durante	cerca	de	doscientos	años,	 fue	el	único	 lugar	de
encuentro	de	dos	de	las	mayores	sociedades	de	las	Américas,	sociedades	similares	en
escala,	digamos,	con	el	reino	de	los	mayas,	pero	mucho	menos	conocidas.

Ambos	 estados,	 Huari	 y	 Tiahunaku,	 probablemente	 fueran	 los	 máximos
precursores	 de	 los	 incas,	 y	 desde	 luego	 los	 predecesores	 de	 quienes	 éstos	 más
aprendieron.	Cada	uno	a	su	manera,	eran	hijos	de	Norte	Chico.	Adoraban	a	figuras	en
poses	 del	 Dios	 de	 la	 Vara,	 vivían	 en	 sociedades	 organizadas	 con	 un	 sistema	 de
intercambio	vertical	y	disponían	de	una	arquitectura	pública	con	diseños	basados	en
modelos	procedentes	de	la	costa.	Sin	embargo,	en	otros	aspectos	eran	tan	diferentes
entre	 sí	 como	 Sicilia	 y	 Escandinavia.	 De	 los	 dos,	 Huari	 era	 el	 estado	 más
convencional	 y	 centralizado.	 Situado	 al	 este	 de	 Lima,	 en	 las	 alturas	 de	 los	Andes,
destacó	por	primera	vez	en	el	siglo	VI	d.	C.,	mal	momento	para	inaugurar	una	nación
en	las	orillas	del	Pacífico	en	Sudamérica.	Aproximadamente	por	aquel	entonces,	las
sociedades	andinas	 fueron	asaltadas	por	 la	primera	de	varias	 sequías	de	décadas	de
duración,	paradójicamente	 interrumpidas	por	 inundaciones	provocadas	por	El	Niño.
Es	 posible	 que	 algunas	 entidades	 políticas	 se	 desintegrasen	 bajo	 esta	 agresión
climática,	pero	Huari	prosperó.	La	principal	razón	de	su	éxito	fueron	sus	innovadoras
técnicas	 de	 construcción	 de	 terrazas	 e	 irrigación,	 siendo	 estas	 últimas	 las	 que
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sirvieron	 para	 poner	 en	 práctica	 las	 primeras.	 Sorprendentemente,	 Perú	 dispone	 de
más	tierra	cultivable	por	encima	de	los	dos	mil	setecientos	cuarenta	metros	que	por
debajo.	Desviando	las	aguas	de	deshielo	de	los	omnipresentes	casquetes	glaciares	de
los	 Andes	 hacia	 terrazas	 agrícolas	 situadas	 en	 las	 alturas,	 Huari	 fue	 capaz	 de
sobreponerse	 —literalmente—	 a	 la	 sequía	 y	 a	 las	 inundaciones	 de	 las	 alturas
inferiores.

Anomalía	ubicada	en	las	estribaciones	sureñas	de	los	Andes,	la	gran	roca	de	Cerro	Baúl	domina	las	laderas
vecinas.	En	la	cima	de	la	misma	se	hallan	las	ruinas	de	una	ciudad	Huari.

El	cultivo	básico	de	las	tierras	altas	era	la	patata,	que	a	diferencia	del	maíz	crece	de
forma	regular	a	altitudes	de	4260	metros;	este	tubérculo,	cultivado	en	centenares	de
variedades	distintas,	puede	permanecer	bajo	tierra	hasta	un	año	(si	la	temperatura	de
la	 tierra	 supera	 -2	°C),	 y	 desenterrarse	 y	 cocinarse	 según	 vaya	 haciendo	 falta.	 Los
granjeros	 de	 los	 Andes	 aprovechaban	 las	 patatas	 incluso	 cuando	 se	 helaban.	 Tras
dejar	 que	 las	 temperaturas	 de	 la	 noche	 rompieran	 las	 paredes	 del	 tubérculo,	 le
quitaban	el	agua	a	base	de	pisotearlo,	y	hacían	chuño,	un	alimento	que	se	conservaba
muchos	meses.	(La	tolerancia	al	frío	de	la	patata	fomentó	su	aceptación	por	parte	del
campesinado	europeo.	No	solo	crecían	en	lugares	donde	otros	cultivos	no	lo	hacían,
sino	que	fue	una	aliada	en	la	 incesante	 lucha	de	los	pequeños	agricultores	contra	 la
élite	 económica	 y	 política.	 El	 granero	 de	 un	 agricultor,	 repleto	 de	 trigo,	 centeno	 o
cebada,	era	un	jugoso	objetivo	para	terratenientes	codiciosos	y	ejércitos	saqueadores;
en	 cambio,	 sepultada	 bajo	 tierra,	 no	 era	 tarea	 fácil	 apoderarse	 de	 una	 cosecha	 de
patatas).	El	maíz,	no	obstante,	era	lo	que	la	gente	quería,	el	cereal	por	excelencia	para
la	élite,	pues	con	él	se	hacía	chicha.	Su	prestigio	fue	otra	de	las	razones	del	éxito	de
Huari.	Debido	a	que	las	terrazas	absorben	más	luz	solar	que	las	laderas	empinadas,	el
maíz	puede	cultivarse	en	ellas	a	altitudes	superiores	a	lo	normal;	de	forma	parecida,
la	irrigación	aumenta	el	área	disponible	para	el	cultivo	del	maíz.

En	 un	 proceso	 que	 Michael	 Moseley	 ha	 comparado	 con	 «la	 patente	 y	 la
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mercadotecnia	de	un	invento	muy	importante»,	 los	huaris	comunicaron	sus	técnicas
de	rescate	a	sus	vecinos,	sometiendo	así	una	franja	de	 los	Andes	peruanos	de	1600
kilómetros	 de	 longitud	 a	 su	 hegemonía	 cultural.	 Indicio	 de	 su	 influencia	 fue	 la
extensión	de	 la	 religión	huari,	en	 la	que	predominaba	 la	 figura	que	 los	arqueólogos
denominan	el	Dios	de	 la	Vara,	 aunque	 los	huaris	 transformaron	 la	vara,	 como	para
recordar	a	otros	 su	beneficencia	agrícola,	 en	un	 tallo	de	maíz.	A	 finales	del	primer
milenio	de	nuestra	era,	 las	 técnicas	huaris	habían	rescatado	más	de	dos	millones	de
hectáreas	de	tierras	de	cultivo	en	laderas	de	montaña	que	en	casi	cualquier	otra	parte
habrían	 sido	 consideradas	 como	 imposiblemente	 áridas,	 escarpadas	 y	 frías.	 En	 la
actualidad,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 terrazas	 han	 sido	 abandonadas,	 y	 el	 paisaje
andino	no	ha	recobrado	la	productividad	de	la	que	gozó	hace	mil	años.	Sin	embargo,
hasta	la	conquista	española	los	valles	andinos	estaban	salpicados	tan	profusamente	de
terrazas	inspiradas	por	los	huaris	que	para	el	jesuita	Bernabé	Cobo	parecía	«como	si
estuviesen	cubiertos	de	tramos	de	escalera».

La	capital	de	Huari,	también	llamada	Huari,	ocupaba	una	llanura	andina	cerca	de
la	 moderna	 ciudad	 de	 Ayacucho.	 La	 construcción	 comenzó	 durante	 los	 primeros
siglos	de	nuestra	era.	Finalmente,	la	ciudad	se	extendía	a	lo	largo	de	cinco	kilómetros
cuadrados,	 en	 un	 despliegue	 de	 edificios	 de	 dos	 y	 tres	 plantas,	 en	 complejos
sucesivos,	resguardados	 tras	enormes	murallas.	Tanto	 los	hogares	campesinos	como
los	 grandes	 palacios	 se	 construían	 en	 un	 estilo	 similar,	 según	 William	 H.	 Isbell,
antropólogo	de	 la	Universidad	del	Estado	de	Nueva	York	en	Binghamton,	y	Alexei
Vranich,	arqueólogo	del	Museo	de	Arqueología	y	Antropología	de	la	Universidad	de
Pensilvania.	Todo	 se	 hallaba	 encerrado	 tras	 blancas	 y	 elevadas	murallas,	 en	 lo	 que
ambos	 investigadores	 describieron	 en	 2004	 como	 una	 colmena	 hecha	 a	 base	 de
«celdas	 repetitivas	 y	 modulares,	 organizadas	 en	 bloques	 geométricos	 de	 altas
murallas».	No	había	 edificios	públicos	destacados,	 ni	 grandes	 espacios	públicos,	 ni
vistas	 espectaculares;	 solo	 una	 espesura	 de	 murallas	 y	 callejuelas	 estrechas	 con
basura	desparramada	por	todas	partes	(los	arqueólogos	han	hallado	tan	pocos	suelos	y
superficies	 limpias	 que	 Isbell	 y	 Vranich	 escribieron	 «que	 resulta	 evidente	 que	 el
pueblo	huari	veía	en	los	residuos	domésticos	algo	benigno	y	nada	amenazador»).	Al
parecer,	 las	 murallas	 que	 cercaban	 y	 entrecruzaban	 la	 ciudad	 tenían	 por	 meta
garantizar	 la	 intimidad,	 no	 la	 protección;	 Huari	 no	 estaba	 emplazada	 en	 un	 lugar
fácilmente	defendible.	A	 lo	 largo	de	 la	 columna	vertebral	de	 los	Andes,	 el	 imperio
estableció	 una	 docena	 de	 centros	 administrativos	 que	 eran	 como	 versiones	 más
pequeñas	de	la	capital.	Tampoco	estaban	construidos	con	intención	defensiva.	Por	si
fuera	poco,	los	testimonios	acerca	de	las	actividades	bélicas	de	los	huaris	son	escasos.
Su	supremacía	fue	comercial	e	intelectual;	se	basó	menos	en	tropas	de	infantería	que
en	la	innovación	tecnológica.	Todo	lo	cual	explica	una	parte	de	su	comportamiento	en
Cerro	Baúl.

Según	 Patrick	 Ryan	 Williams	 y	 Donna	 V.	 Nash,	 arqueólogos	 que	 llevan
trabajando	 en	 el	 Field	Museum	 desde	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 en
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Moquegua	 aparecieron	 emisarios	 huaris	 en	 torno	 al	 600	 d.	 C.	 Una	 cultura	 más
primitiva	ya	 se	 había	 apropiado	de	 los	mejores	 terrenos	de	 cultivo	de	 la	 zona.	Los
huaris	 no	 los	 expulsaron	 de	 forma	 agresiva,	 ni	 se	 retiraron	 abatidos.	 Siguiendo
instrucciones,	cabe	suponer,	de	su	cuartel	general,	rápidamente	se	instalaron	en	Cerro
Baúl	mismo.	 A	 día	 de	 hoy,	 la	 gran	meseta	 se	 considera	 como	 un	 apu,	 un	 espíritu
ancestral	 transformado	 en	 roca.	 Situar	 de	 aquella	 forma	 una	 ciudad	 directamente
sobre	ella	constituía	una	declaración	imponente:	«Aquí	estamos».

Desde	 una	 perspectiva	 más	 práctica,	 habitar	 sobre	 una	 meseta	 de	 quinientos
metros	de	extensión	era	una	 tarea	de	enormes	proporciones.	Para	obtener	 agua,	 los
huaris	 excavaron	 un	 canal	 de	 veinticuatro	 kilómetros	 que	 atravesaba	 las	montañas
desde	las	cumbres	hasta	el	fondo	de	Cerro	Baúl,	hazaña	de	ingeniería	que	aun	en	la
actualidad	supondría	 todo	un	desafío.	«Y	aun	así,	 con	eso	solo	se	conseguía	que	el
agua	 llegase	 al	 pie	 de	 la	 colina	—me	 contó	Williams—.	Después,	 había	 que	 hacer
cadenas	humanas	con	cubos».	Mientras	yo	resoplaba	a	lo	largo	de	aquella	caminata
espantosamente	 escarpada,	 de	 treinta	 minutos	 hasta	 la	 cima,	 él	 me	 invitó	 a
imaginarme	 una	 hilera	 continua	 de	 sirvientes	 intercambiando	 jarras	 de	 cerámica
(chapoteantes	 y	 llenas	 hasta	 arriba	 durante	 el	 trayecto	 de	 subida	 y	 ligeras	 y	 vacías
durante	 el	 trayecto	 de	 descenso),	 colocados	 a	 lo	 largo	 el	 camino,	 trabajando	 día	 y
noche	para	proporcionar	agua	a	los	sacerdotes	y	a	los	príncipes	de	arriba.

Pequeñas	y	 toscas	maquetas	de	casas	de	 labranza	y	corrales	cubrían	la	cima	del
cerro	escarpado.	La	mayoría	de	las	maquetas	simplemente	esbozaban	paredes,	vallas
y	 puertas	 con	 piedras	 sueltas,	 pero	 algunas	 eran	 construcciones	 elaboradas	 e	 iban
acompañadas	de	cochecitos	de	plástico,	animales	de	juguete	y	tejados	de	paja.	Había
gente	escalando	Cerro	Baúl	mientras	montaba	sus	maquetas	y	rezaba	para	que	el	cielo
les	proporcionase	equivalentes	en	la	vida	real.	Las	granjas	en	miniatura	se	extendían
durante	 cientos	de	metros	 en	 todas	direcciones.	Aquí	y	 allá,	 cruces	 improvisadas	y
retratos	de	santos	añadían	un	barniz	de	catolicismo	a	las	creencias	indígenas	andinas.
Algunas	 de	 las	 murallas	 de	 Huari,	 en	 ruinas,	 estaban	 tapadas	 con	 maquetas	 de
murallas	en	ruinas.	«Esto	se	está	empezando	a	salir	de	madre	—dijo	Williams—.	No
quiero	 derribar	 la	 casa	 de	 los	 sueños	 de	 nadie	 para	 acceder	 a	 un	 yacimiento
arqueológico».

En	torno	a	750	d.	C.,	alrededor	de	un	siglo	después	de	que	los	huaris	llegaran	a
Cerro	Baúl,	la	región	circundante	fue	infiltrada	por	grupos	tiahuanacos.	En	la	mayor
parte	de	lugares	de	la	tierra,	semejante	encuentro	habría	estado	cargado	de	tensión.	Y
si	 Tiahuanaco	 se	 hubiese	 parecido	más	 a	 Huari,	 quizá	 habría	 estallado	 una	 guerra
inmediata.	 Pero	 los	 tiahuanacos	 eran	 tan	 diferentes	 en	 tantos	 aspectos,	 que	 las
expectativas	ordinarias	rara	vez	resultaban	aplicables.	El	célebre	antropólogo	Clifford
Geertz	 sugirió	medio	 en	 broma	 que	 los	 estados	 pueden	 dividirse	 en	 cuatro	 clases:
pluralistas,	 cuando	 el	 pueblo	 considera	 al	 estado	 dotado	 de	 legitimidad	 moral;
populistas,	cuando	el	gobierno	se	considera	como	expresión	de	la	voluntad	popular;
«gran	 bestia»,	 cuando	 el	 poder	 del	 soberano	 depende	 de	 la	 fuerza	 para	 mantener
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atemorizado	al	pueblo;	por	último,	«gran	fraude»	cuando	la	élite	recurre	al	humo	y	a
los	espejos	para	convencer	al	pueblo	de	su	autoridad	 inherente.	Cada	estado	es	una
mezcla	de	todos	estos	elementos,	pero	es	posible	que	en	Tiahuanaco,	la	proporción	de
«gran	fraude»	fuera	especialmente	elevada.	No	obstante,	Tiahuanaco	perduró	durante
muchos	siglos.

La	capital	de	Tiahuanaco,	o	ciudad	de	Tiahuanaco,	se	encontraba	en	el	extremo
oriental	 del	 lago	 Titicaca.	 Situada	 a	 una	 altura	 de	 3800	metros,	 fue	 la	 ciudad	más
elevada	del	mundo	antiguo.	En	la	actualidad,	a	los	visitantes	de	altitudes	inferiores	se
les	advierte	constantemente	de	que	la	zona	es	muy	fría.	«Traiga	ropa	de	abrigo	—me
recomendó	 Williams	 en	 Cerro	 Baúl—.	 Se	 va	 a	 helar».	 Aquellas	 advertencias	 me
tenían	intrigado,	porque	el	lago	Titicaca,	que	es	lo	bastante	grande	para	mantenerse	a
una	 temperatura	casi	constante	de	10	°C,	modera	el	clima	 local	 (una	de	 las	 razones
por	 las	 que	 la	 agricultura	 es	 posible	 a	 semejante	 altura).	 Durante	 las	 noches	 de
invierno,	 la	 temperatura	media	 está	un	poco	por	debajo	de	 la	 congelación,	 pero	no
hace	más	frío	del	que	pueda	hacer	en	Nueva	Inglaterra,	y	resulta	bastante	más	cálida
de	lo	que	cabría	esperar	a	una	altura	de	3800	metros.	Solo	al	viajar	allí	me	di	cuenta
de	que	aquélla	era	la	temperatura	en	el	interior	de	las	casas.	La	moderna	localidad	de
Tiahuanaco	es	un	lugar	pobre,	y	son	pocos	los	edificios	que	disponen	de	calefacción
alguna.	Una	noche	asistí	a	una	actuación	de	un	circo	familiar	que	efectuaba	una	gira
por	 los	Andes.	Hacía	 tanto	 frío	 en	 el	 interior	 de	 la	 carpa	 que	 durante	 los	 primeros
minutos	el	público	estuvo	envuelto	en	una	neblina	compuesta	por	su	propio	aliento.
Aquella	 noche	 mi	 anfitriona	 fue	 una	 arqueóloga	 estadounidense.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 al	 despertarme	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 invitados,	mi	 anfitriona,	 ataviada	 con
parka,	gorro	y	guantes,	se	encontraba	fundiendo	hielo	en	el	fogón.	El	frío	no	le	resta
belleza	 a	 la	 zona:	 Tiahuanaco	 se	 encuentra	 en	 mitad	 de	 una	 llanura	 cercada	 por
montañas	 coronadas	 por	 casquetes	 de	 hielo.	 Desde	 los	 edificios	 más	 altos	 de	 las
ruinas	apenas	se	ve	el	formidable	lago	situado	a	casi	dieciséis	kilómetros	al	noroeste.
La	enorme	extensión	de	agua	parece	fusionarse	con	el	cielo	sin	un	solo	costurón	que
los	separe.
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Huari	y	Tiahuanaco,	700	d.	C.

Es	probable	que	el	primer	asentamiento	de	importancia	en	las	cercanías	del	Titicaca
fuese	Chiripa,	 situado	 en	 una	 pequeña	 península	 de	 la	 costa	 sudoeste	 del	 lago.	 Su
centro	 ceremonial,	 que	 posiblemente	 se	 remonte	 al	 año	 900	 a.	 C.,	 fue	 construido
alrededor	de	una	plaza	hundida	al	estilo	de	las	de	Norte	Chico.	Chiripa	era	uno	más
entre	 una	 docena	 de	 centros	 urbanos	 pequeños	 y	 competitivos	 que	 surgieron
alrededor	del	lago	en	aquella	época.	La	mayoría	dependía	de	la	agricultura	de	campo
elevado,	en	la	que	los	agricultores	cultivan	sobre	superficies	planas	y	artificialmente
construidas	por	los	mismos	motivos	que	llevan	a	los	jardineros	aficionados	a	cultivar
verdura	sobre	arriates	elevados	sobre	el	 terreno.	(En	Beni,	en	la	cuenca	mexicana	y
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en	muchos	otros	lugares,	se	han	hallado	extensiones	semejantes	y	aún	más	grandes	de
campos	elevados).	Hacia	 la	época	del	nacimiento	de	Cristo,	dos	de	estas	primitivas
entidades	políticas	se	habían	alzado	con	el	predominio	de	la	región:	Pukara,	situada
en	 el	 lado	 norte	 (peruano)	 del	 lago,	 y	 Tiahuanaco,	 en	 el	 lado	 boliviano,	 opuesto.
Durante	el	siglo	III	d.	C.,	Pukara	sufrió	una	desintegración	política	más	bien	abrupta.
La	gente	aún	seguía	viviendo	allí,	pero	las	ciudades	se	difuminaron	entre	la	campiña;
la	alfarería,	la	talla	de	estelas	y	la	construcción	de	monumentos	cesaron,	sin	que	nadie
sepa	con	certeza	por	qué.

Aunque	 Tiahuanaco	 estuvo	 habitado	 al	 menos	 desde	 el	 año	 800	 a.	 C.,	 no	 se
convirtió	en	un	centro	 importante	hasta	alrededor	del	300	a.	C.	y	no	se	expandió	a
partir	del	extremo	sur	del	Titicaca	hasta	unos	doscientos	años	después	del	declive	de
Pukara.	Sin	embargo,	cuando	se	extendió	hacia	el	sur	y	hacia	el	oeste,	Tiahuanaco	se
transformó	hasta	convertirse	en	lo	que	Alan	Kolata,	arqueólogo	de	la	Universidad	de
Chicago,	 ha	 bautizado	 como	 un	 «estado	 depredador».	 No	 fue	 la	 potencia	 militar
centralmente	administrada	evocada	por	ese	término,	sino	más	bien	un	archipiélago	de
ciudades	 que	 reconocía	 la	 preeminencia	 religiosa	 de	 Tiahuanaco.	 «La	 religión	 de
estado	 y	 la	 ideología	 imperial»,	 sostuvo	 Kolata,	 «desempeñaron	 un	 papel	 muy
semejante	al	de	la	conquista	militar,	pero	con	un	coste	muy	inferior».	Sobrecogidos
por	su	magnificencia	y	temerosos	de	los	poderes	sobrenaturales	que	controlaban	los
sacerdotes,	los	soberanos	locales	se	subordinaron	a	Tiahuanaco.

La	cruz	andina.

La	 ciudad	 de	 Tiahuanaco	 era	 una	 pieza	 central	 de	 esta	 estrategia	 de	 intimidación.
Antigua	 maravilla	 del	 mundo,	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 en	 muy	 malas
condiciones.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 siglos,	 la	 gente	 se	 ha	 llevado	 literalmente	 a
carretadas	 muchos	 de	 sus	 edificios,	 empleando	 las	 piedras	 para	 construir	 iglesias,
casas,	 puentes,	 edificios	 públicos	 e	 incluso	 escombros.	 En	 cierto	 momento,	 el
gobierno	boliviano	diseñó	una	vía	férrea	que	atravesaba	el	yacimiento	(recientemente
ha	 construido	 una	 carretera	 que	 atraviesa	 otra	 parte	 del	 mismo).	 Muchos	 de	 los
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edificios	restantes	fueron	reconstruidos	por	manos	más	entusiastas	que	eruditas.	Con
todo,	 aún	 queda	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 era	 la	 ciudad
antigua.

Perfilada	contra	el	horizonte,	se	encontraba	una	pirámide	de	siete	pisos,	Akapana,
dispuesta	en	un	diseño	inspirado	quizá	por	la	cruz	andina.	Omnipresente	en	el	arte	de
las	 tierras	 altas,	 la	 cruz	 andina	 es	 una	 forma	 escalonada	 que	 según	 algunos	 está
inspirada	 en	 la	 constelación	 de	 la	 Cruz	 Sureña,	 mientras	 que	 otros	 creen	 que
representa	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 los	 constructores	 de
Akapana	 planificaban	 con	 un	 sentido	 bastante	 espectacular.	 Construyeron	 sus
murallas	de	base	con	bloques	de	arenisca,	 formación	 interrumpida	cada	 tres	metros
por	 pilares	 de	 piedra	 rectangulares	 que	 alcanzan	 fácilmente	 los	 tres	 metros.	 Tan
imponentes	 son	 que	 el	 primer	 europeo	 en	 ver	 Tiahuanaco,	 Pedro	 Cieza	 de	 León,
confesó	más	 tarde	ser	 incapaz	de	«entender	ni	de	 lejos	qué	clase	de	 instrumentos	o
herramientas	se	emplearon	en	aquella	construcción».	Elevándose	desde	el	centro	de
un	 gran	 foso,	 Akapana	 mimetizaba	 las	 montañas	 circundantes.	 Un	 sistema	 de
alcantarillado	 de	 gran	 precisión	 incrementaba	 aún	 más	 la	 semejanza,	 al	 canalizar
aguas	 desde	 un	 pozo	 tipo	 cisterna	 situado	 en	 la	 cumbre,	 hacia	 abajo	 y	 por	 los
laterales,	versión	estilizada	del	agua	de	lluvia	que	corre	por	las	laderas	de	los	Andes.

Encima	 de	 una	 estructura	 adyacente	 algo	 más	 pequeña	 —un	 gran	 recinto
amurallado,	 denominado	Kalasasaya—	 se	 encuentra	 la	 denominada	 Puerta	 del	 Sol,
tallada	 a	 partir	 de	 un	 solo	 bloque	 de	 piedra	 (en	 la	 actualidad	 partido	 en	 dos	 y
reensamblado	 de	 nuevo).	 Cubierta	 por	 un	 friso	 sumamente	 elaborado,	 la	 puerta	 de
tres	 metros	 y	 medio	 centra	 la	 mirada	 del	 visitante	 sobre	 la	 imagen	 de	 una	 única
deidad,	cuya	silueta	se	proyecta	a	partir	del	dintel:	el	Dios	de	la	Vara.

En	la	actualidad,	la	Puerta	del	Sol	es	la	imagen	de	postal	de	Tiahuanaco.	Durante
el	 solsticio	 de	 invierno	 (junio,	 en	 Sudamérica)	 cientos	 de	 turistas	 europeos	 y
norteamericanos,	 cámaras	en	 ristre,	 aguardan	en	Kalasasaya	 la	 salida	del	 sol	—que
supuestamente	solo	brilla	a	través	de	la	Puerta	en	esa	fecha—	durante	toda	una	noche
heladora.	Los	guías,	ataviados	con	la	vestimenta	tradicional,	explican	que	los	relieves
del	dintel	forman	un	intrincado	calendario	astronómico	que	quizá	llegara	a	la	tierra	de
la	 mano	 de	 seres	 extraterrestres.	 Para	 mantenerse	 calientes	 durante	 los	 inevitables
momentos	 muertos,	 los	 visitantes	 entonan	 canciones	 de	 paz	 y	 armonía	 en	 varias
lenguas.	 Invariablemente,	 los	 espectadores	 se	 quedan	 pasmados	 cuando	 la	 primera
luz	del	amanecer	aparece	muy	a	un	lado	de	la	Puerta.	Solo	más	tarde	descubren	que	el
portal	no	se	encuentra	en	su	ubicación	originaria	y	que	posiblemente	no	tuviera	nada
que	ver	con	la	astronomía	o	con	los	calendarios.

Si	aquellos	turistas	hubiesen	visitado	Tiahuanaco	durante	su	apogeo,	atravesando
los	 kilómetros	 de	 campos	 elevados	 que	 la	 rodean	 hasta	 llegar	 a	 las	 murallas	 de
piedras	cuidadosamente	colocadas	en	torno	a	la	ciudad,	habrían	quedado	encantados
por	 su	 esplendor.	 Es	 posible,	 sin	 embargo,	 que	 también	 la	 hubiesen	 encontrado
curiosamente	 incompleta,	 al	 ver	 que	 media	 ciudad	 se	 estaba	 viniendo	 abajo	 y
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necesitaba	 reparaciones	 y	 la	 otra	mitad	 estaba	 en	 obras.	 Los	 dibujos	modernos	 de
ciudades	 antiguas	 tienden	 a	mostrarlas	 en	 un	 punto	 de	 apogeo	 imaginario,	 con	 sus
grandes	 monumentos	 todos	 espléndidamente	 expuestos,	 perfectos	 como	 modelos
arquitectónicos.	Sin	embargo,	según	Isbell	y	Vranich,	no	es	ese	el	aspecto	que	tenía
Tiahuanaco,	ni	siquiera	el	aspecto	que	se	supone	que	debía	de	tener.	Desde	el	mismo
principio,	escribían	ambos	en	el	2004,	la	ciudad	se	hallaba	parcialmente	en	ruinas,	y
ello	 de	 forma	 intencionada,	 porque	 las	 murallas	 caídas	 otorgaban	 a	 Tiahuanaco	 la
autoridad	del	pasado.	Entretanto,	otras	partes	de	la	ciudad	estuvieron	constantemente
involucradas	 en	 proyectos	 de	 construcción,	 lo	 que	 da	 fe	 de	 la	 riqueza	 y	 vitalidad
continuadas	 del	 estado.	 A	 veces,	 estos	 proyectos	 adquirían	 sus	 materiales	 de
construcción	 mediante	 la	 canibalización	 de	 monumentos	 viejos,	 acelerando	 así	 el
proceso	 de	 creación	 de	 ruinas.	 Siguiendo	 la	 tradición	 andina,	 el	 trabajo
probablemente	 fuera	 suministrado	 por	 cuadrillas	 de	 trabajo	 visitantes.
Periódicamente,	 el	 barullo	 constructor	 era	 interrumpido	 por	 festines	 rituales	 en	 los
que	se	hacía	pedazos	una	gran	cantidad	de	alfarería,	pero	siempre	se	reanudaban	las
obras.	 «Construyen	 sus	monumentos	 como	 si	 en	 el	 fondo	 quisieran	 no	 terminarlos
nunca»,	comentó	maravillado	un	erudito	español,	Polo	de	Ondegardo,	en	1571.	Tenía
toda	la	razón,	dijeron	Isbell	y	Vranich.	La	finalización	de	las	obras	no	era	el	objetivo.
La	meta	era	un	constante	bullicio	de	actividades	que	tuvieran	algún	sentido.

A	 medida	 que	 nuestros	 hipotéticos	 visitantes	 modernos	 deambulasen	 entre	 el
tumulto	de	la	construcción	y	la	deconstrucción,	es	posible	que	tuviesen	la	sensación
de	que,	a	pesar	de	tanto	jaleo,	algo	faltaba.	A	diferencia	de	las	ciudades	occidentales,
en	 Tiahuanaco	 no	 había	 mercados:	 no	 había	 bazares	 llenos	 de	 comerciantes	 que
gritaban	 a	 voz	 en	 cuello,	 regateando	y	maquinando;	 no	 había	 puestos	 callejeros	 de
productos	alimenticios,	cerámica	y	cacharros,	ni	había	malabaristas	y	mimos	tratando
de	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 multitudes,	 ni	 tampoco	 carteristas.	 En	 África,	 Asia	 y
Europa,	 escribió	 Kolata,	 «una	 ciudad	 era	 un	 lugar	 de	 encuentro	 y	 de	 fusión	 entre
muchas	 clases	 de	 gente	 distinta…	 la	 ciudad	 se	 hacía	 y	 se	 rehacía	 a	 través	 del
comercio	 y	 el	 intercambio,	 por	 medio	 de	 todas	 las	 clases	 de	 compras	 y	 ventas
imaginables».	 Tiahuanaco	 era	 completamente	 diferente.	 Las	 sociedades	 andinas
estaban	basadas	en	el	intercambio	general	de	bienes	y	servicios,	pero	el	flujo	estaba
dirigido	por	las	relaciones	de	parentesco	y	la	autoridad	política,	no	por	las	fuerzas	del
mercado.	La	ciudadanía	cultivaba	sus	propios	alimentos	y	tejía	su	propia	ropa,	o	los
obtenía	 a	 través	 de	 su	 linaje,	 o	 recogiéndolas	 en	 almacenes	 gubernamentales.	 La
ciudad,	 en	 palabras	 de	 Kolata,	 era	 un	 lugar	 «destinado	 a	 concentrar	 la	 autoridad
política	y	religiosa	de	la	élite».	Otras	ciudades	andinas,	Huari	entre	ellas,	compartían
este	carácter,	pero	Tiahuanaco	lo	llevaba	al	extremo.

Tiahuanaco	 ha	 sido	 excavada	 durante	 un	 siglo,	 y	 cuanto	 más	 excavan	 los
arqueólogos	en	sus	ruinas	menos	parece	haber.	Para	Vranich,	la	falta	de	semejanza	de
la	capital	con	las	ciudades	imperiales	europeas	va	mucho	más	allá	de	la	ausencia	de
plazas	 de	 mercado.	 Lejos	 de	 ser	 el	 poderoso	 centro	 administrativo	 que	 han
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contemplado	 anteriores	 investigadores,	 era	 una	 combinación	 del	 Vaticano	 y	 de
Disneylandia,	 una	 capital	 para	 la	 exhibición	 religiosa,	 con	 una	 población
relativamente	pequeña	—casi	una	plantilla—	que	atraía	a	 los	peregrinos	a	millares.
Como	 los	 turistas	 que	 hoy	 vienen	 a	 ver	 el	 solsticio,	 los	 visitantes	 acudían	 a	 aquel
imperio	de	las	apariencias	para	que	los	deslumbrasen	y	anonadasen.	«En	el	centro	de
la	 ciudad,	 los	 edificios	 se	 construían	 y	 se	 derribaban	 continuamente,	 a	 un	 ritmo
increíble	—me	contó	Vranich	en	Tiahuanaco,	donde	 llevaba	 trabajando	desde	1996
—.	Nunca	se	 llegaba	a	 terminar	nada	del	 todo,	porque	 lo	único	que	 les	preocupaba
eran	las	fachadas.	Tenían	que	cambiar	la	exposición	de	continuo	para	que	no	dejaran
de	afluir	las	multitudes».

El	encuentro	entre	Tiahuanaco	y	Huari,	en	Cerro	Baúl,	parece	haber	transcurrido
de	forma	asombrosamente	poco	conflictiva.	En	cualquier	caso,	en	un	estudio	de	más
de	mil	sepulcros	hauris	y	tiahuanacos,	no	se	halló	indicio	alguno	de	los	traumatismos
asociados	con	la	violencia.	Más	bien	parece	que	ambas	sociedades	se	repartieron	la
región	entre	sí.	Los	huaris	acamparon	en	lo	alto	de	Cerro	Baúl	y	en	una	colina	vecina,
Cerro	Mejía,	entre	los	que	había	un	valle	angosto	de	laderas	escarpadas,	salpicado	de
asentamientos	tiahuanacos	por	todas	partes.	Debido	a	las	diferencias	entre	la	alfarería
de	Huari	 y	Tiahuanaco,	Williams	y	Nash	 fueron	 capaces	de	 cartografiar	 qué	grupo
habitaba	tal	vecindario	por	medio	de	la	distribución	de	los	fragmentos	de	cerámica.
El	 canal	 hauri	 suministraba	 el	 agua	 potable,	 pero	 tenía	 que	 atravesar	 territorio
tiahuanaco	 en	 la	 base	 de	 Cerro	 Baúl.	 Tiahuanaco	 dejaba	 pasar	 el	 agua,	 pero	 se
aprovisionaba	de	la	cantidad	suficiente	como	para	irrigar	más	de	trescientas	hectáreas
de	terrazas	cultivadas.

Al	 mismo	 tiempo,	 Huari	 y	 Tiahuanaco	 se	 mantuvieron	 separados.	 Aunque
compartían	 recursos,	 son	 escasos	 los	 indicios	 de	 que	 los	miembros	 de	 una	 cultura
visitasen	 a	 los	 de	 la	 otra	 con	 frecuencia,	 o	 de	 que	 las	 amistades	 atravesaran	 las
fronteras	 políticas.	 Los	 hogares	 huaris	 estaban	 amueblados	 con	 bienes	 huaris	 y	 los
hogares	 tiahuanacos	 con	 bienes	 tiahuanacos.	 A	 pesar	 de	 vivir	 los	 unos	 junto	 a	 los
otros,	siguieron	hablando	sus	idiomas	respectivos	y	luciendo	su	vestimenta	distintiva,
así	como	buscando	inspiración	e	instrucción	en	sus	respectivas	capitales.	El	término
empleado	en	las	ciencias	sociales	para	describir	semejante	forma	de	andar	juntos	pero
no	revueltos	es	«interdigitalización».	Durante	dos	siglos,	en	Cerro	Baúl	los	huaris	y
los	 tiahuanacos	 fueron	 como	 habitantes	 de	 universos	 paralelos,	 que	 compartían	 el
mismo	 tiempo	 y	 el	mismo	 espacio	 pero	manteniéndose	 tajantemente	 separados	 los
unos	de	 los	otros.	He	aquí	un	pequeño	 recordatorio	de	que	 los	 indios	ni	 fueron	 los
sujetos	 pacíficos	 y	 amantes	 de	 su	 prójimo	 que	 imaginan	 ciertos	 apologistas,	 ni	 los
guerreros	brutales	y	siempre	agresivos	denunciados	por	una	cierta	crítica	política.

www.lectulandia.com	-	Página	250



En	el	lago	Titicaca,	las	embarcaciones	de	juncos	de	totora	siguen	utilizándose	igual	que	hace	dos	mil	años.	Esta
reproducción	de	una	gran	totora	fue	construida	en	2001	para	demostrar	que	dichas	naves	podrían	haber

transportado	las	grandes	piedras	empleadas	para	fabricar	las	murallas	de	Tiahuanaco.

La	denominada	Puerta	del	Sol	atrae	por	millares	a	peregrinos	que	atribuyen	a	su	emplazamiento	un	significado
astronómico.	Por	desgracia,	fue	trasladada	a	su	ubicación	actual	en	el	siglo	XX.

El	final	llegó	hacia	el	800	a.	C.,	según	me	dijo	Williams.	Él	era	parte	de	un	equipo
peruano-estadounidense	que,	en	2005,	recreó	los	últimos	días	de	Cerro	Baúl.

Se	 reunieron	 unos	 28	 representantes	 de	 la	más	 alta	 nobleza	 y	 sacerdotes	 en	 el
palacio	más	grande	de	la	colonia	huari	para	un	festín	en	un	enorme	salón,	de	diez	por
diez	metros,	en	cada	una	de	sus	paredes	una	gran	bancada	de	piedra.	El	salón	daba	a
lo	 que	 los	 arqueólogos	 creían	 que	 «probablemente	 era	 el	 despacho	 del	 jefe	 de
gobierno,	el	 lugar	donde	se	discutían	 los	asuntos	de	Estado»,	el	equivalente	andino
del	despacho	oval	de	la	Casa	Blanca.	A	juzgar	por	los	restos	de	comida	hallados,	la
última	 fiesta	 fue	 algo	 sacado	 de	 Rabelais,	 con	 fuentes	 de	 carne	 de	 llama,	 alpaca,
vizacha	(liebre	andina),	y	siete	tipos	de	pescado,	todo	ello	regado	con	chicha	fresca,

www.lectulandia.com	-	Página	251



servida	en	tazones	ceremoniales	de	un	litro,	muchos	con	decoraciones	heráldicas.	Al
terminar,	los	comensales	borrachos	se	tambalearon	por	el	palacio	destrozando	la	loza
y	quemándolo	todo.	«Al	parecer,	fue	algo	salvaje»,	dijo	Williams.	Las	últimas	en	irse
fueron	las	mujeres,	que	eran	las	encargadas	de	la	destilería	de	la	chicha.	Los	grandes
señores	prendieron	 fuego	al	 recinto	con	 techado	de	paja,	dedicado	a	 la	molienda,	y
luego	 lanzaron	sus	enormes	 jarras	de	chicha	a	 las	 llamas.	«Cuando	se	enfriaron	 las
brasas»,	escribieron	los	arqueólogos,	«se	colocaron	seis	collares	de	concha	y	piedra
sobre	 las	 cenizas	 en	 un	 acto	 final	 de	 reverencia».	 La	 retirada	 era	 parte	 de	 una
decadencia	general.	Puede	que	Tiahuanaco	rechazara	la	oferta	al	principio,	haciendo
que	Huari	cerrara	su	embajada	en	Cerro	Baúl.	O	quizá	Huari	se	estaba	echando	atrás
por	 razones	 internas.	 Ambas	 desapariciones	 se	 habían	 achacado	 a	 la	 sequía,	 pero
ahora	se	pone	en	duda.	Para	empezar,	Huari	ya	había	sobrevivido	a	la	sequía	en	otras
ocasiones.	Y	en	cuanto	a	Tiahuanaco,	dijo	Vranich,	«¿cuánto	le	podría	importar	una
sequía	a	Disneylandia?».	Su	capacidad	para	mantener	a	su	público	sería	mucho	más
importante.

Los	herederos	tanto	de	Huari	como	de	Tiahuanaco	combinaron	las	habilidades	en
materia	 de	 organización	 de	 los	 primeros	 y	 el	 sentido	 del	 diseño	 y	 del	 alarde
publicitario	de	 los	 segundos.	Primero	apareció	Chimor,	en	aquel	entonces	el	mayor
imperio	 jamás	 visto	 en	 Perú.	Abarcando	 en	 su	momento	 de	máxima	 extensión	mil
ciento	veintisiete	kilómetros	de	litoral,	Chimor	era	un	estado	ambicioso	que	cultivaba
maíz	 y	 algodón	mediante	 la	 irrigación	 de	 casi	 treinta	mil	 hectáreas	 en	 torno	 al	 río
Moche	 (el	 Perú	 moderno	 en	 su	 conjunto	 solo	 alcanzó	 esa	 cifra	 en	 1960).	 Un
destructivo	 episodio	 tipo	 El	 Niño,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 torno	 al	 año	 1100	 d.	 C.,
imposibilitó	la	irrigación	durante	un	tiempo.	En	respuesta,	las	autoridades	obligaron	a
cuadrillas	de	obreros	cautivos	a	construir	un	canal	de	ochenta	y	cinco	kilómetros	de
longitud	 para	 encauzar	 las	 aguas	 del	 río	 Chicama,	 ubicado	 en	 el	 siguiente	 valle
situado	al	norte,	hasta	las	tierras	de	labranza	del	valle	Moche.	El	canal	fue	un	fracaso:
algunos	 tramos	 del	 mismo	 discurrían	 cuesta	 arriba,	 al	 parecer	 a	 causa	 de	 unos
ingenieros	 incompetentes,	 y	 el	 resto	 perdía	 nueve	 décimas	 partes	 de	 su	 caudal	 a
manos	de	la	evaporación	y	las	filtraciones.	Algunos	arqueólogos	creen	que	jamás	se
pretendió	que	el	canal	 funcionase.	Fue	un	ejercicio	de	relaciones	públicas,	afirman,
una	demostración	a	lo	Potemkin	realizada	por	las	autoridades	de	Chimor	para	probar
que	estaban	haciendo	frente	activamente	a	El	Niño.

Cuando	concluyó	el	mal	tiempo,	Chimor	se	aventuró	más	allá	de	sus	fronteras.	De
ellas	 partieron	 ejércitos	 que	 regresaron	 victoriosos	 a	 Chan	 Chan,	 la	 capital,	 una
metrópoli	 costera	 con	 un	 tupido	 centro	 que	 abarcaba	 diez	 kilómetros	 cuadrados.
Dominada	por	nueve	sepulcros	imperiales	o	palaciegos,	de	elevadas	murallas,	y	cinco
complejos	 ceremoniales	 o	 catedralicios,	 la	 ciudad	 era	 a	 la	 vez	 ejemplar	 por	 su
grandiosidad	y	extrañamente	desierta,	pues	sus	calles	estaban	restringidas	a	 la	élite.
Con	la	excepción	de	unos	cuantos	técnicos	especializados	y	artesanos,	la	plebe	tenía
prohibida	 la	entrada.	Cada	palacio	 se	extendía	durante	cientos	de	metros	y	muchos
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tenían	más	de	tres	plantas.	Estaban	ampliamente	provistos	de	espacio	para	almacenar,
casi	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 espacio	 habitable	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una
ocurrencia	 de	 última	 hora.	 Sus	 enormes	 vigas	 estaban	 adornadas	 con	 oro	 y	 plata
espléndidamente	 labrados	 y	 las	 inmensas	 estructuras	 estaban	 agrupadas	 en	 torno	 al
centro	de	la	ciudad,	como	la	gente	cuando	se	refugia	bajo	un	toldo.

Chan	Chan	padecía	un	exceso	de	palacios	porque	a	los	soberanos	fallecidos	se	les
consideraba	 figuras	 divinas.	 Al	 igual	 que	 sucedería	 con	 los	 incas,	 los	 cuerpos
momificados	 de	 los	 reyes	 continuaban	 viviendo	 opulentamente	 en	 sus	 propios
hogares	 y	 no	 podían	 ser	 desplazados	 de	 su	 lugar;	 más	 aún,	 las	 momias	 eran
presencias	necesarias	en	importantes	ocasiones	estatales.	Como	resultado,	cada	nuevo
soberano	tenía	que	construir	su	propio	palacio	y	adquirir	las	riquezas	necesarias	para
mantenerlo	hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos.	Tal	 sistema	casi	garantizaba	 las	 ambiciones
imperiales	y	los	proyectos	de	construcción	exuberantes.

En	 esta	 excepcional	 fotografía	 aérea	—tomada	 en	 193I	 antes	 de	 que	 las	modernas
formas	de	expolio	malograsen	el	yacimiento—	puede	apreciarse	cómo	Chan	Chan,	la
capital	 en	 ruinas	 de	 Chimor,	 se	 extiende	 por	 el	 litoral	 norte	 de	 Perú.	 Una	 de	 las
maravillas	del	universo	del	siglo	XV,	Chan	Chan	cayó	abruptamente	frente	a	los	incas
alrededor	 de	 1450.	 Ochenta	 años	 más	 tarde,	 los	 soldados	 españoles	 y	 las
enfermedades	 que	 éstos	 trajeron	 consigo	 destruyeron	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 había
sobrevivido	a	los	incas.

Es	 posible	 que	 los	 palacios	 supervivientes	 más	 grandes	 de	 Chan	 Chan
pertenecieran	a	Minchanzamán	—undécimo	rey	de	la	dinastía	Chimor	de	acuerdo	con
una	fuente	española—,	de	quien	se	dice	que	habría	conquistado	gran	parte	del	litoral.
Minchanzamán	era	una	 figura	poderosa,	 que	podría	haberse	 apoderado	de	 aún	más
tierra	de	 la	que	acaparó.	Por	desgracia	para	él,	vivió	en	 la	misma	época	en	que	un
grupo	 hasta	 entonces	 poco	 conocido,	 los	 incas,	 eran	 encabezados	 por	 un	 nuevo
soberano,	Pachacútec.	En	torno	a	1450,	el	ejército	inca,	dirigido	por	Cápac	Yupanqui,
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hermano	 de	 Pachacútec,	 puso	 sitio	 a	 la	 ciudad-estado	 de	 Cajamarca,	 en	 las
estribaciones	situadas	al	este	de	Chimor.	El	jefe	de	Cajamarca	había	concertado	una
alianza	con	Minchanzamán,	quien	acudió	veloz	en	su	ayuda	al	mando	de	un	ejército.
No	parece	que	 supiera	 lo	que	 le	 esperaba,	 quizá	porque	veía	 a	 los	 incas	 como	una
banda	de	rústicos	matones.	Cápac	Yupanqui	le	tendió	una	emboscada.	Minchanzamán
y	 su	 ejército	 se	 vieron	 obligados	 a	 huir	mientras	 Cajamarca	 caía	 en	manos	 de	 los
incas.	 Cápac	 Yupanqui	 se	 cubrió	 de	 tanta	 gloria	 que	 cuando	 regresó	 a	 Cuzco,	 su
hermano,	olfateando	amenazas	futuras,	lo	hizo	ejecutar	sin	dilación.

Aproximadamente	una	década	más	tarde	—en	1463,	si	las	crónicas	españolas	son
correctas—	 el	 emperador	 envió	 otro	 ejército	 encabezado	 por	 su	 hijo	 y	 heredero
oficial,	 Túpac	 Inca	 Yupanqui.	 A	 aquellas	 alturas	 ya	 nadie	 consideraba	 a	 los	 incas
como	unos	patanes.	Túpac	Inca	bajó	el	río	Moche	y	paralizó	las	defensas	de	Chimor
por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 amenazar	 con	 destruir	 sus	 reservas	 de	 agua.
Minchanzamán	fue	hecho	prisionero,	conducido	a	Cuzco	y	obligado	a	presenciar	 la
celebración	de	la	victoria	de	Túpac	Inca.	Los	conquistadores	de	Chimor	no	perdieron
el	 tiempo.	 Puesto	 que	 les	 gustó	 la	 magnificencia	 de	 la	 corte	 de	 Chan	 Chan,	 se
llevaron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 y,	 cosa	 más	 importante,	 forzaron	 a	 los	 orfebres	 y
joyeros	de	la	ciudad	a	acompañarles	a	Cuzco.	Les	dieron	instrucciones	para	convertir
a	esta	ciudad	en	una	nueva	Chan	Chan,	 solo	que	más	 impresionante.	Siete	décadas
más	tarde,	cuando	Pizarro	escenificó	la	celebración	de	su	victoria	en	Cuzco,	la	ciudad
igualaba	en	opulencia	a	cualquier	urbe	de	Europa.

CÓMO	SE	HACÍAN	LAS	HUACAS

Jonathan	Haas	y	Winifred	Creamer	me	llevaron	a	Caballete,	una	hondonada	estrecha
y	polvorienta	de	unos	ochocientos	metros	de	largo	y	cuatrocientos	de	ancho,	situada	a
pocos	 kilómetros	 de	 ascenso	 del	 río	 Fortaleza	 desde	 la	 costa	 peruana.	 En	 la
embocadura	de	la	misma	había	tres	montículos	dispuestos	en	un	tosco	semicírculo	y
mirando	hacia	un	cuarto.	Delante	de	uno	de	los	montículos,	como	si	se	tratase	de	una
maqueta	 de	 Stonehenge	 a	 escala	 reducida,	 había	 un	 irregular	 círculo	 de	 huacas:
piedras	sagradas.	No	lejos	de	las	huacas,	los	saqueadores	habían	levantado	un	antiguo
cementerio,	extrayendo	los	cadáveres	y	desenrollando	las	sábanas	que	los	envolvían
en	busca	de	oro	y	 joyas.	Al	no	encontrarlas,	arrojaron	disgustados	 las	osamentas	al
suelo.	Dentro	de	un	cuadrado	de	aproximadamente	cincuenta	metros	por	cada	lado,	el
suelo	estaba	tapizado	de	huesos	humanos	y	de	retazos	de	tela	milenaria.

Caminamos	un	poco	más	allá.	Un	curioso	espectáculo	se	ofreció	a	nuestra	vista:
cráneos	 procedentes	 del	 cementerio	 agrupados	 en	 varios	 pequeños	 montones.
Alrededor	había	latas	de	cerveza,	colillas,	botellas	de	medicamentos	dispensados	sin
receta,	 fotografías	 a	medio	 quemar	 y	 velas	 con	 formas	 de	mujeres	 desnudas.	Estas
últimas	 llevaban	alfileres	de	vudú	clavados	en	 la	cabeza	y	 la	vagina.	Los	 lugareños
acudían	al	lugar	por	las	noches,	y	o	bien	cavaban	en	busca	de	tesoros	o	practicaban	la
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brujería,	dijo	Haas.	Bajo	la	cruda	luz	de	la	tarde,	aquello	se	me	antojó	triste	y	de	mal
gusto.	 Imaginé	 que	 las	 familias	 de	 quienes	 llevaban	 tanto	 tiempo	 enterrados	 en
Caballete	se	habrían	sentido	indignadas	de	haber	tenido	forma	de	saber	lo	que	iba	a
sucederle	a	los	cuerpos	de	sus	seres	queridos.

Pero	entonces	se	me	ocurrió	que	era	posible	que	ni	los	habitantes	presentes	ni	los
pasados	de	Norte	Chico	compartieran	mi	punto	de	vista.	No	tenía	ni	 idea	de	 lo	que
habría	pensado	la	gente	de	Huari	o	de	Chimor	acerca	de	la	escena	que	tenía	delante
de	mis	ojos.	Hasta	ahora,	en	esta	sección,	he	descrito	sobre	todo	la	historia	económica
y	política	de	los	indios	andinos.	Sin	embargo,	los	seres	humanos	también	habitan	el
dominio	de	lo	afectivo	y	de	lo	estético:	por	eso	entierran	cadáveres	y	por	eso	a	veces
los	 desentierran	 y	 vierten	 filtros	 amorosos	 sobre	 ellos.	 A	 pesar	 de	 todo	 el
conocimiento	 adquirido	por	 los	 científicos	 durante	 las	 últimas	 décadas,	 el	 acceso	 a
este	dominio	emocional	sigue	siendo	mucho	más	difícil.

Un	ejemplo	obvio,	 en	 la	costa	 sureña,	 son	 los	nazcas,	 célebres	por	 los	enormes
dibujos	que	hicieron	sobre	el	suelo.	Figuras	de	animales	y	plantas,	casi	un	millar	de
símbolos	geométricos,	 líneas	 rectas	como	flechas	de	muchos	kilómetros	de	 largo…
todo	ello,	¿para	qué?	En	1927,	el	antropólogo	peruano	Toribio	Mejía	Xesspe	fue	el
primero	en	informar	al	mundo	acerca	de	estos	célebres	dibujos.	Cuatro	décadas	más
tarde,	 el	 escritor	 suizo	 Erich	 von	 Däniken	 provocó	 un	 escándalo	 internacional	 al
afirmar	que	 los	 indios	nazcas	no	podían	haber	 fabricado	aquellos	 símbolos,	 porque
eran	demasiado	grandes	para	haber	sido	construidos	por	un	pueblo	tan	«primitivo»	y
porque	solo	 resultaban	visibles	desde	el	aire.	Más	bien,	dijo	él,	 las	 figuras	gigantes
eran	 señas	 de	 aterrizaje	 para	 viajeros	 del	 espacio	 exterior,	 toda	 la	 llanura	 era	 una
especie	 de	 gigantesco	 aeropuerto	 para	 extraterrestres.	Desarrollada	 en	 una	 serie	 de
best	 sellers,	 esta	 noción	 convirtió	 las	 líneas	 en	 una	 gran	 atracción	 turística.
Científicos	 exasperados	 hicieron	 notar	 que	 (a)	 las	 imágenes	 podían	 haber	 sido
construidas	 por	 pequeños	 grupos,	 trasladando	 la	 oscura	 piedra	 de	 superficie	 para
dejar	 al	 descubierto	 la	 tierra,	más	 clara,	 que	 había	 debajo,	 y	 (b)	 que	 los	 nazcas	 no
tenían	 necesidad	 de	 ver	 las	 figuras	 para	 experimentarlas,	 pues	 pueden	 ser
comprendidas	caminando	junto	a	ellas,	cosa	que	se	cree	hicieron	los	indios.	La	teoría
preponderante	en	la	actualidad	es	que	las	líneas	rectas,	o	surcos,	indicaban	las	muchas
fallas	subterráneas	de	la	zona,	que	servían	para	canalizar	aguas.	Sin	embargo,	nadie
sabe	por	qué	los	nazcas	hicieron	las	figuras	de	animales	y	plantas,	que	probablemente
tuvieran	una	función	menos	directa.	¿En	qué	estarían	pensando	los	nazcas	al	crearlas?
¿Qué	 sentirían	 al	 recorrerlas?	 A	 día	 de	 hoy,	 la	 respuesta	 sigue	 estando	 de	manera
frustrante	lejos	de	nosotros.

O	pensemos	si	no	en	los	moches,	dirigentes	de	un	estado	militar	que	invadió	gran
parte	de	 la	costa	occidental	y	subsumió	 las	 identidades	de	 las	víctimas	bajo	 la	suya
propia.	Huaca	del	Sol,	la	capital	de	Moche,	alberga	la	mayor	estructura	de	adobe	de
los	 Andes,	 y	 a	 pesar	 de	 siglos	 de	 desvalijamiento	 sistemático,	 aún	 resulta
inquietantemente	evocadora.	 (Poco	deseosos	de	abrirse	paso	a	 través	de	 las	 tumbas
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palaciegas,	los	españoles	desviaron	el	curso	del	río	Moche	y	lo	hicieron	pasar	a	través
de	ellas,	extrayendo	las	riquezas	al	puro	estilo	de	los	establos	de	Augías;	los	ladrones
contemporáneos	se	han	conformado	con	el	pico	y	la	pala).	A	partir	del	año	300	d.	C.,
los	artistas	de	Moche	se	ciñeron	quizá	a	media	docena	de	temas,	pintando	historias	de
figuras	 sobrenaturales	 sobre	 cerámica	 y	 murales	 con	 una	 técnica	 cada	 vez	 más
naturalista.	 Los	 actores	 representaban	 las	 mismas	 historias	 en	 el	 transcurso	 de
grandes	 festividades	 y	 celebraciones	 rituales.	 El	 combate	 singular	 es	 un	 tema
frecuente;	los	vencidos	eran	formalmente	despojados	de	sus	vestimentas	y	obligados
a	 desfilar	 desnudos.	 Otro	 relato	 repetido	 a	menudo	 gira	 en	 torno	 a	 la	muerte	 y	 el
entierro	de	una	 figura	 real.	Muchas	de	 las	personas	 retratadas	 en	 las	pinturas	 están
fuertemente	 individualizadas.	 Se	 han	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 estudiar	 a	 los
moche,	 pero,	 como	 dice	 Moseley,	 sus	 identidades	 y	 motivos	 siguen	 siendo	 con
frecuencia	«escurridizos».	El	sistema	político	de	los	moches	se	descompuso	alrededor
del	año	800	d.	C.,	llevándose	a	la	tumba	nuestra	oportunidad	de	comprenderlo.

Uno	de	los	escasos	momentos	en	los	que	imaginé	que	podría	comprender	algo	de
la	vida	interior	de	esta	gente	del	pasado	remoto	se	produjo	en	Chavín	de	Huantar,	una
ciudad	de	varios	miles	de	habitantes,	que	existió	entre	los	años	800	a.	C.	y	200	d.	C.
aproximadamente.	Su	monumento	más	destacado,	un	templo	ceremonial	en	forma	de
U,	 al	 estilo	 de	 los	 de	 Norte	 Chico,	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 intimidación
arquitectónica.	 Recurriendo	 a	 una	 red	 de	 conductos	 y	 canales,	 los	 sacerdotes
acosaban	 a	 quienes	 entraban	 en	 el	 templo	 con	 ruidos	 estentóreos	 y	 rugientes.	 Los
visitantes	subían	tres	tramos	de	escaleras,	rodeados	por	el	eco	de	los	gruñidos,	hasta
llegar	 a	un	 largo	pasadizo	 sin	ventanas.	Al	 final	 del	 corredor,	 en	 el	 interior	de	una
habitación	 en	 forma	 de	 cruz	 iluminada	 por	 antorchas,	 se	 encontraba	 una	 figura	 de
piedra	de	cuatro	metros	y	medio	de	altura,	con	rostro	felino,	dedos	con	garras,	fieros
colmillos	 y	 cabellos	 como	 de	 Medusa.	 Hoy	 en	 día	 nadie	 conoce	 con	 certeza	 la
identidad	de	la	deidad.	Situado	inmediatamente	sobre	ella,	y	oculto	a	la	vista	de	los
visitantes,	 se	 sentaba	 un	 funcionario	 sacerdotal	 que	 daba	 voz	 al	 dios.	 Después	 del
largo	trayecto	junto	a	las	antorchas,	darse	de	bruces	con	la	feroz	deidad	mientras	unos
bramidos	 misteriosos	 reverberaban	 sobre	 la	 piedra,	 sumado	 al	 contenido	 de	 la
declamación	oracular	desde	lo	alto,	debía	de	resultar	espeluznante.
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La	historia	de	las	sociedades	andinas	es	tan	rica	y	compleja	que	suele	abrumar	a	los
arqueólogos.	Queda	 tanto	por	 averiguar	 que	nunca	pueden	mantenerse	 al	 corriente.
Por	ejemplo,	hasta	la	década	de	1930	los	científicos	no	confirmaron	la	existencia	de
la	Gran	Muralla	de	Perú,	una	fortificación	de	sesenta	y	cinco	kilómetros	que	atraviesa
los	Andes.	Y	aun	así,	todavía	no	se	ha	excavado	a	fondo.

La	mayor	parte	del	complejo	está	abierto	a	los	turistas.	Muchas	de	las	esculturas
han	 ido	a	parar	a	museos;	cabe	suponer	que	otras	han	sido	 robadas.	Y	no	obstante,
entrar	en	aquel	templo	me	hizo	sentir	como	si	entrase	en	una	montaña	hecha	de	pura
roca.	Una	y	otra	vez,	los	relatos	andinos	nos	hablan	acerca	de	espíritus	encarnados	en
piedras	 y	 gigantes	 transformados	 en	 elementos	 naturales.	 El	 paisaje	 posee	 una
geografía	 intrincada	 y	 numinosa;	 está	 cargado	 de	 significados	 a	 los	 que	 hay	 que
respetar	y	prestar	atención.	Desde	esta	perspectiva,	a	la	tierra	no	hay	que	dejarla	en
paz;	con	frecuencia,	las	huacas	que	pueblan	los	yacimientos	antropológicos	peruanos
están	 parcialmente	 esculpidas,	 como	 si	 necesitasen	 ciertos	 cuidados	 humanos	 para
manifestar	sus	cualidades	sagradas.	Así	pues,	los	túneles	hechos	por	el	hombre	para
penetrar	en	el	 templo	formaban	parte	 integral	de	 lo	que	hacía	que	éste	encarnase	el
poder	de	una	montaña.	Al	atravesar	el	corredor	débilmente	 iluminado	para	llegar	al
lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 deidad	 iluminada	 por	 las	 antorchas,	 recorrí	 con	 los
dedos	 las	 paredes	 levantadas	 por	 los	 artesanos	 de	 Chapín.	 Estaban	 exquisitamente
colocadas	y	eran	tan	frías	y	duras	como	las	montañas	de	las	que	procedían.	Pero	no
obtenían	 su	 poder	 sin	 que	 mi	 mano	 cerrase	 el	 circuito.	 El	 mundo	 natural	 está
incompleto	sin	el	toque	humano.
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8
LA	REMODELACIÓN	DEL	PAISAJE	AMERICANO

INMERSIÓN	EN	LAS	AGUAS

En	algún	momento	de	lucidez,	Chak	Tok	Ich’aak	debió	de	percatarse	de	que	el	14	de
enero	del	 año	378	d.	C.	 sería	 su	último	día	 en	 la	 tierra.	El	 rey	de	Mutal,	 la	mayor
ciudad-estado	 del	 mundo	 maya,	 y	 también	 la	 más	 cosmopolita,	 vivía	 y	 ejercía	 el
poder	en	un	castillo	inmenso	del	centro	de	la	urbe,	a	escasa	distancia	de	los	grandes
templos.	 (Las	 ruinas	 de	Mutal,	 hoy	 denominadas	 Tikal,	 se	 han	 convertido	 en	 una
atracción	turística	internacional).	Quienes	solicitaban	audiencia	entraban	en	el	castillo
por	tres	puertas	consecutivas	de	la	fachada	este,	profusamente	talladas,	que	conducían
a	una	sala	de	recepción	donde	los	peticionarios	aguardaban	a	recibir	la	atención	del
rey.	A	través	de	un	portal	interior	se	accedía	a	una	cámara	iluminada	con	antorchas,
donde	Chak	Tok	Ich’aak	se	recostaba	en	un	banco	suntuoso,	rodeado	de	consejeros	y
adláteres.	Fue	posiblemente	en	aquel	banco	donde	halló	la	muerte[21].

Al	 igual	 que	 casi	 todos	 los	 dirigentes	mayas,	 Chak	 Tok	 Ich’aak	 dedicaba	 gran
parte	 de	 su	 tiempo	 a	 solazarse	 en	 la	 corte	 mientras	 los	 enanos	 de	 su	 séquito
satisfacían	 todos	 sus	 caprichos	 y	 los	 músicos	 animaban	 el	 ambiente	 al	 son	 de	 las
caracolas	y	trompetas	de	madera.	También	destacaba	en	funciones	tan	regias	como	la
actividad	bélica,	la	ejecución	de	danzas	públicas	rituales	y	el	envío	de	expediciones
comerciales	 en	 busca	 de	 bienes	 de	 lujo.	 Una	 estela	 conmemorativa	 representa	 una
escena	en	la	que	Chak	Tok	Ich’aak	pisotea	a	un	prisionero	de	guerra	esposado.	En	un
bajorrelieve	se	retrata	al	rey	como	un	vigía	ataviado	con	un	taparrabos	colgante	y	un
sinfín	 de	 collares,	 pulseras,	 ajorcas	 y	 colgantes	 que	 tintinean	 por	 doquier.	 En	 la
cabeza	lleva	un	complejo	tocado	que	sobresale	treinta	centímetros	con	forma	de	ave
de	presa,	provisto	de	un	plumaje	en	espiral.	Como	sucede	en	la	mayor	parte	del	arte
maya,	la	excesiva	estilización	del	retrato	impide	interpretarlo	en	clave	naturalista.	No
obstante,	 transmite	 una	 idea	 fundamental:	 Chak	 Tok	 Ich’aak	 fue	 un	 personaje
histórico	de	gran	relevancia.

Desde	 el	 año	 200	 d.	 C.	 Mutal	 (actualmente,	 Tikal)	 y	 la	 gran	 ciudad-estado	 de
Teotihuacán	establecieron	relaciones	comerciales	que,	según	la	información	de	que	se
dispone,	eran	de	carácter	pacífico.	Se	produjo	un	cambio	drástico	en	enero	de	378,
cuando	una	fuerza	liderada	por	el	general	de	Teotihuacán	Siyaj	K’ak’	llegó	a	la	corte
del	rey	de	Mutal	Chak.

Tok	Ich’aak.	La	ornamentación	de	una	vasija	de	Mutal	representa	a	los	soldados
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extranjeros	en	el	momento	en	que	parten	de	un	edificio	característico	de	Teotihuacán
(derecha)	provistos	de	 lanzas	y	atlatls,	 y	 cuando	 se	 enfrentan	 al	 rey	 de	Mutal,	 que
aguarda	 en	 los	 escalones	 de	 su	 palacio	 con	 un	 liviano	 atuendo	 (izquierda,	 zona
central).	 El	 desenlace	 del	 encuentro	 —la	 muerte	 de	 Chak	 Tok	 Ich’aak’s—
posiblemente	 se	 apunta	 en	 la	 imagen	 final	 (izquierda,	 ángulo	 izquierdo),	 donde	 un
maya	de	larga	melena	presenta	sus	respetos	a	una	pirámide	vacía.

Gracias	al	cotejo	de	los	datos	dispersos	en	diversas	inscripciones,	los	arqueólogos
han	podido	calcular	que	Chak	Tok	Ich’aak	probablemente	accedió	al	trono	en	el	año
360.	En	aquella	época,	el	 reino	maya	estaba	constituido	por	unos	sesenta	pequeños
estados	dispersos	por	el	territorio	que	hoy	corresponde	al	norte	de	Belice,	Guatemala
y	la	península	de	Yucatán.	Mutal	era	más	antiguo	y	rico	que	la	mayoría,	aunque	por
lo	demás	no	difería	mucho	del	 resto.	Chak	Tok	Ich’aak	alteró	 la	 situación.	Durante
los	dieciocho	años	de	su	reinado,	la	ciudad	adquirió	un	estatus	diplomático	y	mayor
poderío	comercial;	 la	población,	que	con	el	 incremento	demográfico	 llegó	a	 rondar
los	 diez	 mil	 habitantes,	 entabló	 contacto	 comercial	 con	 todos	 los	 pueblos
mesoamericanos.	 En	 aquellos	 tiempos	 de	 prosperidad,	Mutal	 era	 un	 territorio	muy
codiciado,	uno	de	los	motivos	por	los	que	el	rey	cayó	en	desgracia.

Aquel	día	de	enero	avanzaba	hacia	 la	corte	de	Chak	Tok	Ich’aak	un	ejército	de
Teotihuacán,	localidad	situada	unos	1000	kilómetros	al	oeste	de	Mutal.	Esta	ciudad,
que	 ya	 controlaba	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 regiones	 centrales	 de	México,	 aspiraba	 a
dominar	 nuevos	 territorios.	 Lideraba	 la	 expedición	 un	 tal	 Siyaj	 K’ak’,	 general	 o
consejero	de	confianza,	según	parece,	del	dirigente	de	Teotihuacán.	Cuatro	ciudades
mayas	por	las	que	pasó	Siyaj	K’ak’	dejaron	constancia	del	avance	de	su	ejército	en
murales,	 paneles	 pictóricos	 y	 estelas.	 Los	 textos	 e	 imágenes	 representan	 a	 los
teotihuacanos	 como	 toscas	 figuras	 marciales	 con	 espejos	 circulares	 sujetos	 a	 la
espalda	y	 cascos	 cuadrangulares	 provistos	 de	 una	protección	para	 la	mandíbula.	El
resto	de	su	atavío,	que	dejaba	el	torso	desnudo,	consistía	en	unos	leotardos	con	flecos,
pesados	 collares	 de	 conchas	 y	 sandalias	 de	 correas	 altas.	 En	 las	 manos	 llevaban
dardos	 de	 obsidiana	 y	atlatls	 para	 lanzarlos.	 Los	 paneles	 pictóricos	 de	 una	 ciudad
muestran	a	unos	soldados	mayas	con	uniforme	de	jaguar	que	se	preparan	para	atacar
a	los	visitantes,	pero	parece	improbable	que	ninguno	de	los	pequeños	asentamientos
situados	 entre	 Teotihuacán	 y	 Mutal	 tuviese	 la	 osadía	 de	 enfrentarse	 a	 las	 fuerzas
invasoras.

No	se	conservan	descripciones	detalladas	del	encuentro	entre	Siyaj	K’ak’	y	Chak
Tok	 Ich’aak,	 pero	 se	 sabe	 que	 la	 discusión	 no	 duró	mucho.	 Se	 reunieron	 el	 14	 de
enero	 del	 378.	 Aquel	 mismo	 día,	 Chak	 Tok	 Ich’aak	 «se	 sumergió	 en	 las	 aguas»,
según	la	inscripción	hallada	en	una	estela	posterior.	Los	mayas	concebían	el	más	allá
como	una	 suerte	 de	mar	 infinito	 y	 nebuloso.	La	 «inmersión	 en	 las	 aguas»	 era,	 por
tanto,	un	eufemismo	semejante	al	de	«pasar	a	mejor	vida».	Los	lectores	de	la	estela
comprendían	que	el	viejo	corazón	de	Chak	Tok	Ich’aak	había	dejado	de	latir	después
de	que	Siyaj	K’ak’	o	alguno	de	sus	soldados	lo	perforase	con	un	arma.	Probablemente
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el	resto	de	la	familia	pereció	también,	así	como	las	demás	personas	que	se	oponían	a
la	 conquista	 de	 Siyaj	K’ak’.	 En	 cualquier	 caso,	 parece	 que	 nadie	 se	 quejó	 cuando
Siyaj	K’ak’	instauró	una	nueva	dinastía	en	Mutal,	tras	ocupar	el	trono	vacante	con	la
investidura	del	hijo	del	señor	de	Teotihuacán.

La	 muerte	 de	 Chak	 Tok	 Ich’aak’	 desencadenó	 un	 periodo	 tumultuoso	 en	 la
historia	 mesoamericana.	 La	 nueva	 dinastía	 de	 Mutal,	 respaldada	 por	 Teotihuacán,
confirió	 a	 su	 ciudad	 nuevas	 cotas	 de	 poder	 y	 prestigio.	 Era	 inevitable	 que	 la
expansión	 suscitara	 recelos	 en	 los	 territorios	 vecinos.	Una	 ciudad-estado	 del	 norte,
Kaan	 (hoy	 llamada	 Calakmul),	 reclutó	 un	 gran	 ejército	 con	 sus	 estados	 clientes	 y
emprendió	una	serie	de	ataques.	El	conflicto	duró	150	años,	afectó	a	 todo	el	centro
del	territorio	maya	y	provocó	el	saqueo	de	una	docena	de	ciudades-estado,	entre	ellas
Mutal	y	Kaan.	Tras	sufrir	numerosas	pérdidas,	contra	todo	pronóstico	Mutal	derrotó	a
las	 fuerzas	 superiores	 de	Kaan	 y	 tal	 vez	mató	 también	 a	 su	 rey.	Kaan,	 derrotada	 y
humillada,	perdió	el	apoyo	de	sus	vasallos	y	cayó	en	desgracia.

Mutal	 reclamó	una	vez	más	su	herencia	del	 imperio	de	Teotihuacán.	Pero	aquel
codiciado	 triunfo	duró	poco.	La	civilización	maya	desapareció	al	 cabo	de	un	 siglo,
circunstancia	que	constituye	uno	de	los	enigmas	arqueológicos	más	irresolubles.	Tras
un	 último	 destello	 de	 esplendor	 imperial,	 la	 ciudad	 quedó	 sumida	 en	 la	 ruina	 y	 la
oscuridad,	al	 igual	que	Kaan	y	 las	urbes	mayas	más	importantes.	Hacia	el	año	900,
Mutal	 y	Kaan,	 así	 como	decenas	de	 ciudades	mayas,	 quedaron	 casi	 desiertas.	Muy
pronto	se	desvaneció	el	recuerdo	de	la	gloria	imperial.

«ARMONÍA	CON	LA	NATURALEZA»

¿Por	qué	se	produjo	el	éxodo	masivo	de	las	ciudades	mayas?
«No	 hay	 palabras	 más	 desalentadoras	 para	 los	 arqueólogos	 del	 mundo	maya»,

según	 declaró	 en	 el	 2002	 el	 arqueólogo	 David	 Webster,	 investigador	 de	 la
Universidad	Estatal	 de	Pensilvania,	 experto	 en	 la	 civilización	maya,	 quien	 también
reconoció	 que	 en	 su	 «incauta	 juventud»	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 comentar	 a	 los
pasajeros	 curiosos	 que	 viajaban	 a	 su	 lado	 que	 se	 dirigía	 a	 investigar	 «un	 antiguo
asentamiento	 maya.	 A	 continuación,	 con	 toda	 probabilidad,	 [venía]	 la	 temible
pregunta.	Ahora,	más	por	viejo	que	por	sabio,	me	limito	a	musitar	algo	del	estilo	de
que	 “es	 un	 viaje	 de	 trabajo”,	 y	 luego	 me	 enfrasco	 en	 la	 lectura	 de	 la	 revista	 que
distribuye	la	compañía	aérea».

Uno	de	los	motivos	por	los	que	Webster	eludía	la	pregunta	es	la	inmensa	amplitud
de	su	enunciado.	Indagar	lo	que	ocurrió	con	los	antiguos	mayas	es	como	plantearse
qué	 sucedió	 en	 la	 Guerra	 Fría:	 resulta	 difícil	 abordar	 un	 tema	 tan	 amplio	 y	 tan
complejo.	Sin	embargo,	el	alcance	aparentemente	inabarcable	de	la	decadencia	maya
es	también	el	factor	que	fascina	a	los	arqueólogos	desde	la	década	de	1840,	cuando	el
mundo	exterior	descubrió	las	ciudades	abandonadas	de	Yucatán.	Hoy	sabemos	que	la
caída	no	fue	tan	brusca	ni	tan	general	como	creían	los	primeros	investigadores.	Según

www.lectulandia.com	-	Página	261



Billie	Lee	Turner,	un	geógrafo	de	Clark	University,	en	Worcester,	Massachusetts,	era
un	caso	único	en	la	historia	del	mundo.	Las	culturas	nacen	y	mueren,	me	dijo,	pero	no
se	conoce	otra	época	en	la	historia	de	la	humanidad	en	que	una	sociedad	desarrollada
se	haya	desintegrado	y	no	se	haya	sustituido	por	nada.	«Cuando	el	Imperio	romano
se	 vino	 abajo,	 la	 historia	 siguió	 su	 rumbo»,	 me	 dijo.	 «Italia	 no	 se	 vació	 —de
ciudades,	gobiernos	y	sociedades	establecidas—	durante	más	de	mil	años.	Pero	en	el
corazón	de	la	cultura	maya	ocurrió	precisamente	eso».	¿Qué	pasó?

En	 la	 década	 de	 1930,	 Sylvanus	 G.	Morley,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 el
investigador	de	la	civilización	maya	tal	vez	más	prestigioso	de	la	historia,	postuló	la
teoría	 más	 célebre:	 los	 mayas	 desaparecieron	 porque	 rebasaron	 la	 capacidad	 de
sustento	que	tenía	su	entorno.	Agotaron	los	recursos	básicos,	comenzaron	a	morir	de
hambre	y	sed	e	iniciaron	el	éxodo	masivo	de	las	ciudades,	que	quedaron	como	mudas
señales	de	los	peligros	que	entraña	la	soberbia	ecológica.

Cuando	 Morley	 postuló	 esta	 teoría,	 era	 una	 mera	 intuición.	 Sin	 embargo,	 las
mediciones	científicas	 realizadas	a	partir	de	entonces,	principalmente	el	análisis	del
polen	en	los	sedimentos	del	lago,	han	mostrado	que	los	mayas	talaron	gran	parte	de
los	bosques	de	la	región	con	el	fin	de	aprovechar	la	madera	como	combustible	y	la
tierra	 para	 las	 explotaciones	 agrícolas.	 La	 pérdida	 del	 arbolado	 provocó,
probablemente,	erosiones	e	 inundaciones	de	gran	magnitud.	Con	 la	desaparición	de
los	campos	donde	vivían	y	la	escasez	de	alimentos	debida	al	incremento	demográfico,
los	campesinos	mayas	se	vieron	obligados	a	explotar	con	mayor	intensidad	hasta	los
terrenos	más	marginales.	Este	inestable	sistema	no	resistió	la	primera	embestida	seria,
que	llegó	a	Yucatán	en	forma	de	una	larga	temporada	de	sequía	entre	los	años	800	y
900,	circunstancia	que	originó	un	proceso	de	desintegración	social.

La	decadencia	maya,	descrita	en	infinidad	de	artículos	y	libros,	se	ha	convertido
en	una	parábola	para	 los	grupos	ecologistas;	constituye,	 junto	con	el	exterminio	del
pleistoceno,	una	aleccionadora	fábula	sobre	la	superación	de	los	límites	naturales.	En
su	influyente	Green	History	of	the	World	(Historia	verde	del	mundo)	de	1991,	Clive
Ponting	señala	que	los	mayas	«construyeron	una	sociedad	compleja,	capaz	de	lograr
grandes	 avances	 culturales	 e	 intelectuales,	 pero	 acabaron	 destruyendo	 todo	 lo	 que
crearon».	 En	 vista	 de	 las	 implicaciones	 de	 la	 caída	 maya,	 Ponting	 se	 pregunta:
«¿Están	mejor	preparadas	las	sociedades	contemporáneas	para	controlar	la	tendencia
a	explotar	 los	 recursos	y	ejercer	 cada	vez	mayor	presión	 sobre	el	medio	ambiente?
¿Es	excesiva	la	confianza	de	la	humanidad	en	su	capacidad	de	evitar	una	catástrofe
ecológica?».	 Según	 Ponting	 y	 otros	 autores,	 tenemos	 mucho	 que	 aprender	 de	 la
historia	de	estos	pueblos	indígenas.

Curiosamente,	sin	embargo,	los	ecologistas	consideran	que	la	historia	americana
indígena	 representa	 también	 un	 ejemplo	 de	 signo	 opuesto,	 un	 modelo	 de	 vida	 en
equilibrio	espiritual	con	 la	naturaleza.	En	 las	 librerías	abundan	 títulos	como	Sacred
Ecology	 (Ecología	sagrada),	Guardians	of	 the	Earth	 (Los	guardianes	de	 la	 tierra),
Mother	 Earth	 Spirituality	 (La	 espiritualidad	 de	 la	 Madre	 Tierra),	 e	 Indigenous
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Traditions	and	Ecology:	The	Interbeing	of	Cosmology	and	Community	(Tradiciones
indígenas	 y	 ecología:	 el	 ser	 intermedio	 de	 la	 cosmología	 y	 la	 comunidad).	 Tal
opinión	 sobre	 los	 indígenas	 americanos	 se	 halla	 tan	 arraigada	 que	 circulan
documentos	donde	se	enjuicia	la	veracidad	de	los	valores	medioambientales	descritos
en	la	bibliografía	sobre	el	tema.	En	Native	Cultures	Authenticity	Guideline	(Guía	de
la	autenticidad	de	las	culturas	nativas),	por	ejemplo,	se	evalúa	la	descripción	de	los
«cinco	grandes	valores»	comunes	a	«las	principales	culturas	 indígenas»	(incluida	 la
maya,	cabe	colegir),	uno	de	los	cuales	es	la	«armonía	con	la	naturaleza»,	es	decir,	«el
respeto	 del	 equilibrio	 natural	 sagrado».	 Desde	 una	 estricta	 perspectiva	 histórica,
según	estas	normas,	 las	principales	culturas	 indígenas	«veneran,	como	es	debido,	el
don	de	la	vida».

Estas	 dos	 imágenes	 —los	 pueblos	 indígenas	 como	 adalides	 de	 la	 catástrofe
ecológica	 o	 como	 ejemplo	 modélico	 de	 la	 mesura	 ecológica—	 son	 menos
contradictorias	 de	 lo	 que	 parece.	 Ambas	 son,	 en	 última	 instancia,	 variantes	 del
«error»	de	Holmberg,	la	idea	de	que	los	indígenas	vivían	suspendidos	en	el	tiempo,
sin	 contacto	 con	 nada	 ni	 con	 nadie,	 como	 presencias	 fantasmagóricas.	 Hemos
dedicado	las	dos	primeras	partes	de	este	 libro	a	analizar	 los	dos	enfoques	desde	los
que	 la	 investigación	 reciente	 ha	 refutado	 tal	 perspectiva.	 Como	 he	 señalado,	 se	 ha
investigado	ya	la	demografía	de	las	poblaciones	indígenas	de	1492	y	se	ha	presentado
una	serie	de	estimaciones	razonadas;	también	he	mostrado	que,	según	la	mayoría	de
los	 estudiosos,	 las	 sociedades	 indígenas	 perduraron	más	 de	 lo	 que	 se	 suponía,	 y	 el
grado	 de	 complejidad	 y	 desarrollo	 tecnológico	 que	 alcanzaron	 es	 también	 muy
superior	al	que	se	les	atribuía	hasta	ahora.	En	esta	tercera	parte	abordo	otra	faceta	del
«error»	de	Holmberg:	la	idea	de	que	las	culturas	indígenas	no	controlaban	su	entorno,
bien	 por	 propia	 voluntad	 o	 porque	 tal	 control	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 La
suposición	de	que	los	indios	no	dejaron	huella	en	la	tierra	es	un	ejemplo	evidente;	la
de	 que	 estaban	 abocados	 a	 la	 tragedia	 parece	 algo	más	 sutil.	Ambas	 concepciones
describen	 a	 los	 pueblos	 indígenas	 como	 sociedades	 pasivas,	 que	 aceptaban	 todo
aquello	que	 se	 les	 imponía,	ya	 fueran	 fruto	de	 los	ecosistemas	 incólumes	o	castigo
por	su	alteración.

La	 interacción	 de	 los	 pueblos	 americanos	 con	 el	 medio	 ambiente	 era	 tan
heterogénea	 como	 las	 propias	 sociedades	 indígenas,	 aunque	 siempre	 obedecía	 a	 un
proceso	 histórico	 concreto.	 En	 algunos	 casos	 excepcionales,	 como	 el	 de	 la
civilización	 maya,	 los	 investigadores	 han	 logrado	 describir	 el	 proceso	 con	 cierta
exactitud,	pero	 lo	más	 frecuente	es	que	solo	se	conozcan	someramente	 los	avatares
históricos,	 como	 sucede	 en	 la	 reconfiguración	 de	 la	mitad	 este	 de	Estados	Unidos.
Estos	 dos	 ejemplos	 paradigmáticos	 son	 los	 temas	 que	 abordaré	 a	 continuación.	 En
ambos	casos,	los	indígenas	transformaban	a	gran	escala	amplias	franjas	de	territorio
para	sus	propios	 fines.	Si	 se	analizan	 los	datos,	 se	concluye	que	muchos	 indígenas,
aunque	 no	 todos,	 eran	 muy	 activos	 en	 el	 dominio	 de	 la	 tierra;	 no	 se	 limitaban	 a
esperar	sus	dádivas.	No	cabe	duda	de	que	podemos	aprender	mucho	de	ellos,	pero	no
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coinciden	en	absoluto	con	el	estereotipo	habitual.

PAISAJE	DE	FUEGO

En	1641	el	abogado	Adriaen	van	der	Donck	se	trasladó	al	valle	del	río	Hudson,	que
entonces	 formaba	 parte	 de	 la	 colonia	 holandesa	 de	Nueva	Ámsterdam.	Allí	 ejerció
como	abogado	y	 recaudador	de	 la	Compañía	Holandesa	de	 las	 Indias	Occidentales,
que	era	propietaria	de	la	colonia	y	la	explotaba	como	un	feudo	privado.	Siempre	que
podía,	Van	der	Donck	se	zafaba	de	sus	responsabilidades	para	recorrer	los	bosques	y
valles	 septentrionales.	Convivió	mucho	 tiempo	con	 los	 iroqueses,	 un	pueblo	que	 le
fascinaba	por	la	importancia	que	concedía	a	la	libertad	personal.	En	su	opinión,	eran
«todos	libres	por	naturaleza,	y	no	soportaban	la	dominación	ni	el	sometimiento».

Cuando	un	comité	de	colonos	decidió	presentar	una	protesta	ante	el	gobierno	por
la	conducta	dictatorial	de	la	Compañía	Holandesa	de	las	Indias	Occidentales,	solicitó
a	Van	der	Donck,	único	abogado	de	Nueva	Ámsterdam,	que	 redactase	una	carta	de
desaprobación	y	 la	enviase	personalmente	a	La	Haya.	En	 la	carta	se	declaraban	 los
derechos	 elementales	 que,	 en	 su	 opinión,	 tenían	 todos	 los	 residentes	 en	 territorio
norteamericano.	Aquélla	fue	la	primera	defensa	formal	de	la	libertad	de	las	colonias.
Es	tentador	especular	que	Van	der	Donck	se	inspiró	en	las	actitudes	de	los	iroqueses.

Como	 respuesta	 ante	 aquella	medida,	 el	 gobierno	 holandés	 decidió	 arrebatar	 el
control	de	Nueva	Ámsterdam	a	la	Compañía	Holandesa	de	las	Indias	Occidentales	e
instaurar	un	órgano	gubernamental	independiente	en	Manhattan,	medida	que	condujo
a	la	fundación	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Los	directores	de	la	compañía,	desairados
por	la	pérdida	de	poder,	impidieron	el	regreso	de	Van	der	Donck	durante	cinco	años.
Mientras	 languidecía	 en	 Europa,	 escribió	 un	 panfleto	 nostálgico	 donde	 ensalzaba
aquella	tierra	tan	querida.

Todos	 los	 otoños,	 recordaba,	 los	 iroqueses	 prendían	 fuego	 a	 «los	 bosques,	 las
llanuras	y	las	praderas»	para	«desbrozar	los	montes	de	toda	hierba	y	sustancia	nociva,
a	fin	de	que	se	desarrollasen	mejor	la	primavera	siguiente».	Al	principio	el	fuego	le
asustaba,	pero	con	el	 tiempo	Van	der	Donck	 llegó	a	disfrutar	 inmensamente	con	el
espectáculo	de	la	quema	anual.	«El	fuego	ofrece	una	vista	espléndida	desde	los	ríos
[Hudson	y	Mohawk],	si	se	navega	por	la	noche	cuando	el	bosque	está	en	llamas	en
ambas	orillas»,	rememoraba	el	abogado.	Los	barcos	coloniales	surcaban	un	canal	de
fuego	 mientras	 ardía	 el	 bosque	 a	 babor	 y	 estribor,	 y	 los	 pasajeros	 contemplaban
atónitos	 las	 llamas,	 como	 niños	 en	 una	 sala	 de	 videojuegos.	 «Se	 veían	 las	 llamas
desde	todas	partes…,	una	escena	preciosa	si	se	contemplaba	desde	lejos».

Van	der	Donck	creía	que	la	extensión	de	Norteamérica	era	de	«varios	cientos	de
kilómetros»,	 y	 presuponía	 que	 todos	 sus	 habitantes	 eran	 exactamente	 como	 los
iroqueses.	Se	equivocaba	en	la	primera	presuposición,	pero	la	segunda	era	correcta	en
cierto	sentido,	pues	desde	el	Atlántico	hasta	el	Pacífico,	desde	 la	bahía	del	Hudson
hasta	 el	Río	Grande,	 los	 iroqueses	 y	 casi	 todos	 los	 grupos	 indígenas	modelaban	 el
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entorno	gracias	al	fuego,	entre	otros	medios.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 los	 ecologistas	 descubrieron	 el	 fenómeno	 de	 la

«sucesión»,	la	secuencia	más	o	menos	definida	por	la	cual	los	ecosistemas	modelan	el
campo	 raso.	Un	 ejemplo	 de	manual	 aconteció	 al	 sur	 del	 estado	 de	Washington,	 en
1980,	 tras	 la	 erupción	 del	 monte	 Saint	 Helens,	 que	 inundó	 de	 magma,	 ceniza
volcánica	 y	 fango	 más	 de	 quinientos	 kilómetros	 cuadrados.	 Las	 plantas	 que
sobrevivieron	 rebrotaron	 con	 más	 fuerza	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas.	 Entonces
aparecieron	las	especies	colonizadoras,	como	el	altramuz,	que	prepararon	el	 terreno
para	la	reaparición	de	las	hierbas.	Al	cabo	de	quince	años,	las	laderas	arrasadas	por	el
fuego	estaban	ya	salpicadas	de	árboles	y	arbustos	leñosos:	aliso	rojo,	pino	contorta,
sauce	 silvestre.	También	 refulgían	 los	 frutos	 rojos	de	 algún	que	otro	madroño.	Los
gigantes	del	bosque,	como	la	cicuta,	el	abeto	Douglas	y	la	pícea	de	Sitka	aguardaban
su	momento.	Según	el	clásico	proceso	sucesivo,	cada	serie	de	plantas	sustituye	a	su
antecesora	hasta	la	conformación	de	un	ecosistema	final	«culminante»,	que	suele	ser
el	bosque	alto.

Si	la	sucesión	ecológica	fuera	incontrolable,	los	continentes	estarían	cubiertos	de
vegetación	en	 fase	 culminante,	de	manera	que	viviríamos	en	un	mundo	de	grandes
árboles,	 oscuros	 y	 silentes.	 Las	 especies	 de	 las	 primeras	 fases	 del	 proceso	 habrían
desaparecido.	 Por	 suerte	 para	 estas	 especies,	 la	 sucesión	 suele	 verse	 interrumpida,
porque	la	naturaleza	no	evoluciona	de	forma	rígida	e	inexorable.	Los	huracanes,	los
incendios	provocados	por	 relámpagos,	 las	 erupciones	volcánicas	y	otras	 catástrofes
naturales	derriban	árboles	y	abren	claros	en	el	bosque,	o	impiden	que	el	campo	raso
se	transforme	en	una	selva.	Al	cabo	de	unos	años	o	décadas	de	tranquilidad,	la	hierba
es	 sustituida	por	 árboles	y	matorrales,	 que	 a	 su	vez	 caen	 con	 la	primera	 tempestad
violenta,	tras	la	cual	vuelve	a	crecer	la	hierba.	Cierto	tiempo	después	vuelven	a	brotar
los	árboles	y	matorrales,	que	desaparecen	de	nuevo	con	la	siguiente	inundación.	Y	así
sucesivamente.	Los	diversos	tipos	de	perturbación	dan	lugar	a	ecosistemas	diferentes:
riadas	en	el	Nilo,	desprendimientos	de	tierra	en	las	escarpadas	laderas	de	los	Andes,
huracanes	 en	 la	 península	 del	 Yucatán.	 Durante	 más	 de	 diez	 mil	 años,	 el	 fuego
dominó	casi	todos	los	ecosistemas	norteamericanos.

En	 el	 mito	 griego	 de	 Prometeo,	 el	 don	 del	 fuego	 separa	 para	 siempre	 a	 la
humanidad	del	mundo	natural,	de	ahí	que	la	antorcha	encendida	sea	el	símbolo	de	lo
construido	y	lo	artificial.	Sin	embargo,	el	mito	resulta	erróneo	en	un	plano	prosaico	y
objetivo,	 porque	 la	 naturaleza	 siempre	 se	 ha	 servido	 del	 fuego	 como	 medio	 para
remodelar	los	paisajes.	Prometeo	ayudó	a	los	hombres	a	utilizar	este	instrumento.	«La
tierra	—según	señala	uno	de	los	primeros	ecologistas	del	fuego,	Edward	V.	Komarek
—	nace	del	 fuego	y	 es	bautizada	por	 el	 rayo,	puesto	que	antes	del	 comienzo	de	 la
vida	ha	sido	y	es	un	planeta	de	fuego».	Los	incendios	provocados	por	el	relámpago
reformatean	 el	 reloj	 ecológico	 y	 retrotraen	 multitud	 de	 plantas	 y	 animales	 a	 fases
evolutivas	muy	anteriores.	El	fuego	favorece	a	las	plantas	que	necesitan	la	luz	solar,
mientras	que	destruye	a	aquellas	otras	que	prefieren	el	frío	manto	del	suelo	boscoso;
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propicia	la	reproducción	a	los	animales	que	viven	de	esas	plantas	aunque	perjudique	a
otros;	por	su	parte,	 las	poblaciones	depredadoras	prosperan	y	entran	en	declive.	De
este	modo	el	fuego	regula	el	ciclo	ecológico.

El	fuego	es	un	factor	dominante	en	muchos	paisajes.	Sus	fuentes	principales	son
el	rayo	y	el	homo	sapiens,	y	la	proporción	entre	fuego	natural	y	humano	varía	en	cada
lugar.	En	Norteamérica,	el	 incendio	provocado	por	 relámpagos	es	el	más	común	en
las	 montañas	 occidentales.	 En	 otras	 partes,	 en	 cambio,	 los	 pueblos	 indígenas
controlaban	 el	 fuego	 hasta	 que	 entraron	 en	 contacto	 con	 los	 colonizadores,	 y	 en
algunas	zonas	hasta	mucho	 tiempo	después.	Según	 relata	Thomas	Morton	en	1637,
los	indios	de	la	región	del	noroeste	siempre	llevaban	una	bolsa	de	piel	de	ciervo	llena
de	trozos	de	sílex	que	utilizaban	para	«plantar	fuego	en	todos	los	lugares	campestres
por	donde	pasaban».	Con	el	 sílex	encendían	antorchas,	un	elemento	 tan	 importante
para	 la	 caza	 como	 los	 arcos	 y	 las	 flechas.	 Gracias	 al	 fuego	 cazaban	 ciervos	 en	 el
noreste,	caimanes	en	los	Everglades,	búfalos	en	las	praderas,	saltamontes	en	la	Gran
Cuenca,	 conejos	 en	 California,	 alces	 en	 Alaska.	 Según	 Thomas	 Jefferson,	 los
indígenas	americanos	encendían	grandes	anillos	de	fuego	«que	inflamaban	el	manto
de	hojas	secas	depositadas	en	el	 suelo,	de	 tal	modo	que	obligaban	a	 los	animales	a
replegarse	hacia	el	centro,	donde	los	abatían	con	flechas,	dardos	y	otros	proyectiles».
No	es	que	los	indios	empleasen	siempre	el	fuego	para	fines	estrictamente	utilitarios.
Al	 anochecer,	 las	 tribus	 de	 las	 Montañas	 Rocosas	 entretenían	 a	 los	 exploradores
Meriwether	Lewis	y	William	Clark	con	fuegos	artificiales,	efecto	que	conseguían	al
prender	fuego	a	los	abetos	de	corteza	resinosa,	que	estallaban	como	bengalas.

En	 lugar	de	domesticar	a	 los	animales	para	alimentarse	con	su	carne,	 los	 indios
adaptaban	los	ecosistemas	para	fomentar	la	reproducción	de	los	alces,	ciervos	y	osos.
La	quema	constante	del	sotobosque	incrementaba	el	número	de	herbívoros,	el	de	sus
depredadores	y	 el	de	 la	gente	que	 se	nutría	de	unos	y	otros.	El	gran	bosque	de	 las
regiones	 norteamericanas	 orientales,	 lejos	 de	 constituir	 la	 monumental	 maraña	 de
árboles	imaginada	por	Thoreau,	era	un	caleidoscopio	ecológico	de	huertos,	zarzales,
llanuras	 pobladas	 de	 pinares	 y	 extensos	 castañares,	 noguerales	 y	 robledos.	 Los
primeros	 colonos	 blancos	 de	 Ohio	 encontraron	 bosques	 que	 semejaban	 parques
ingleses.	 Los	 carruajes	 podían	 transitar	 entre	 los	 árboles.	 Las	 zonas	 boscosas	 que
encontró	Giovanni	da	Verrazzano	en	Rhode	Island,	a	unos	veinticinco	kilómetros	de
la	 costa,	 eran	 tan	 ralas	 que	 «podía	 penetrar	 en	 ellas	 hasta	 un	 gran	 ejército».	 John
Smith	apunta	que	recorrió	el	bosque	de	Virginia	al	galope.

Por	increíble	que	parezca	hoy,	los	bisontes	deambulaban	desde	Nueva	York	hasta
Georgia.	El	bisonte	(bison	bison),	criatura	oriunda	de	las	praderas,	fue	importado	al
este	por	 los	 indígenas	americanos	a	 través	de	una	 senda	de	 fuego,	 instrumento	con
que	transformaban	el	bosque	en	barbecho	para	que	el	animal	pudiera	sobrevivir	lejos
de	 su	 hábitat	 originario.	 El	 historiador	William	Cronon	 observó	 que	 los	 iroqueses,
cuando	cazaban	bisontes,
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obtenían	un	alimento	que	habían	contribuido	a	producir.	Pocos	observadores	ingleses	podían	percatarse
de	 este	 detalle.	 La	 gente	 acostumbrada	 a	 la	 domesticación	 de	 animales	 carecía	 de	 los	 instrumentos
conceptuales	adecuados	para	comprender	que	los	indios	practicaban	una	modalidad	agropecuaria	propia.

El	fuego	de	los	indígenas	americanos	repercutió	sobre	todo	en	la	zona	central	del
continente,	que	se	transformó	en	un	maravilloso	coto	de	caza.	Los	indios	quemaron
las	 Grandes	 Llanuras	 y	 las	 praderas	 de	 la	 región	 central	 de	 Norteamérica	 con	 tal
intensidad	y	frecuencia	que	ampliaron	su	extensión;	con	toda	probabilidad,	una	parte
sustancial	de	 la	 inmensa	pradera	que	alegró	la	vida	de	 los	vaqueros	fue	obra	de	 los
pueblos	 que	 llegaron	 allí	 primero.	 «Cuando	Lewis	 y	Clark	 emprendieron	 rumbo	 al
oeste	 desde	 [San	Luis]	—apunta	 el	 etólogo	Dale	Lott—,	no	 exploraban	un	páramo
desierto,	 sino	 un	 vasto	 pastizal	 mantenido	 por	 los	 indígenas	 americanos	 para	 su
propio	beneficio».

El	superviviente	Peter	Fidler	fue	el	primer	europeo	que	exploró	sistemáticamente
las	llanuras	del	sur	de	Alberta.	En	1792,	en	plena	temporada	de	incendios,	pasó	varios
días	en	una	tierra	agostada	junto	con	varios	grupos	indígenas.	«Hoy	ha	ardido	toda	la
hierba»,	informó	el	12	de	noviembre.	«No	he	visto	ni	un	solo	pino	en	tres	días».	Un
día	 después	 escribe:	 «En	 el	 día	 de	 hoy	 todo	 el	 terreno	 estaba	 quemado».	Y	 al	 día
siguiente:	 «Casi	 toda	 la	 hierba	 que	 he	 recorrido	 hoy	 estaba	 quemada,	 salvo	 en	 las
proximidades	del	 lago».	Al	cabo	de	un	mes:	«La	hierba	arde	en	este	momento	con
gran	furia».

En	 otoño	 y	 primavera,	 e	 incluso	 en	 invierno,	 cuando	 no	 hay	 nieve,	 estas	 inmensas	 llanuras	 están
siempre	en	llamas	en	una	parte	u	otra,	y	cuando	la	hierba	alcanza	una	altura	respetable	y	el	viento	sopla
con	fuerza,	resulta	imponente	y	terrible	la	visión	del	fuego,	que	se	propaga	con	una	rapidez	increíble.

Fidler	 reconocía	 que	 el	 fuego	 podía	 ser	 «muy	 peligroso»,	 pero	 comprendía	 su
función.	«Estos	incendios	sirven	para	retirar	la	hierba	seca	—observaba—,	que	en	la
primavera	y	verano	siguientes	es	un	excelente	alimento	para	los	caballos,	el	búfalo,
etcétera».

Cuando	se	desintegraron	 las	sociedades	 indias	a	causa	de	 las	enfermedades	y	el
maltrato,	 el	 bosque	 invadió	 la	 sabana	 de	 Wisconsin,	 Illinois,	 Kansas,	 Nebraska,
Wyoming	y	 las	 regiones	montañosas	de	Tejas.	Los	europeos	olvidaron	cómo	era	el
paisaje	 hasta	 entonces	 y	 por	 qué	 se	 produjeron	 aquellos	 cambios.	 El	 capitán	 John
Palliser,	que	 recorrió	 las	mismas	 tierras	que	Fidler	 seis	décadas	después,	 lamentaba
«la	desastrosa	costumbre	 [de	 los	 indios]	de	prender	 fuego	a	 la	pradera	por	motivos
absolutamente	 triviales	 e	 inútiles».	Posteriormente	 se	 perdió	 incluso	 el	 recuerdo	de
los	 incendios	 provocados	 por	 los	 indígenas.	 Los	 biólogos	 del	 siglo	XX	 negaban	 su
existencia.	 Hugh	 Raup,	 naturalista	 de	 Harvard,	 señaló	 en	 1937	 que	 el	 «bosque
abierto,	de	apariencia	 semejante	a	un	parque»,	que	vieron	 los	primeros	colonos,	no
estaba	 conformado	 por	 el	 fuego;	 «era	 un	 paisaje	 característico,	 desde	 tiempo
inmemorial,	 en	 vastas	 regiones	 de	 Norteamérica».	 En	 una	 valoración	 tan	 escueta
como	tajante,	Raup	descarta	como	«inconcebible»	la	posibilidad	de	que	tales	bosques
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se	 debieran	 a	 los	 incendios	 periódicos	 que	 provocaban	 los	 indios	 en	 amplias
extensiones	de	 terreno.	«Parece	cuando	menos	 razonable	—se	decía	 en	un	 libro	de
texto	de	ingeniería	forestal	de	amplia	difusión	en	1973—	suponer	que	los	indios	no
provocaban	incendios	habituales	o	sistemáticos».	El	geógrafo	Thomas	R.	Vale	señaló
en	 2002	 que	 la	 «modesta»	 población	 india	 del	 oeste	 de	 Estados	 Unidos	 «solo
modificó	 una	 minúscula	 parte	 del	 paisaje	 total	 para	 sus	 necesidades	 vitales
cotidianas».

La	 tesis	 de	 Vale	 es	 minoritaria	 en	 la	 actualidad.	 Gracias	 en	 parte	 a	 las
aportaciones	 de	 historiadores	 como	 Cronon,	 la	 mayoría	 de	 los	 científicos	 ha
cambiado	 de	 opinión	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 fuego	 de	 los	 indígenas.	 A	 través	 de
complejas	técnicas	de	laboratorio,	han	podido	concluir	que	en	la	mayor	parte	de	los
casos	 la	 tradición	 tribal	 y	 las	 viejas	 crónicas	 eran	 acertadas:	 las	 ascuas	 indígenas
fulguraban	 en	 la	 noche	 americana	 desde	 varios	 siglos	 antes	 de	 que	 los	 sumerios
construyesen	los	zigurat.

Los	indígenas	americanos,	provistos	de	sílex	y	antorchas,	vivían	en	armonía	con
la	 naturaleza,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 equilibrio	 inducido	 por	 medios	 artificiales.
Remodelaban	el	paisaje	americano	en	función	de	su	conveniencia,	adaptándolo	a	sus
necesidades	vitales	como	la	ropa	hecha	a	medida.	Era	un	sistema	sumamente	eficaz	y
estable,	 si	 «estable»	 es	 la	 palabra	 adecuada	 para	 designar	 un	 régimen	 que	 requiere
envolver	en	humo	y	ceniza	vastas	extensiones	de	paisaje	rural,	y	estaba	en	recesión
entre	los	pueblos	indígenas	cuando	llegaron	los	europeos.

DIEZ	MIL	MONTÍCULOS

Cualquiera	que	 remontase	el	Misisipi	en	el	año	1100	habría	visto	a	 lo	 lejos	aquella
estampa	sobrecogedora,	un	montículo	de	tierra	mayor	que	la	gran	pirámide	de	Guiza.
A	su	alrededor	había	hasta	120	ejemplares	similares,	aunque	más	pequeños,	algunos
coronados	por	empalizadas	de	madera,	a	su	vez	circundadas	por	una	red	de	canales	de
regadío	 y	 transporte,	 campos	 de	maíz	 en	 emplazamientos	 bien	 elegidos,	 así	 como
centenares	de	viviendas	de	madera	enlucidas	en	blanco	y	rojo,	con	cubiertas	de	paja
de	fuerte	pendiente,	como	las	de	las	granjas	japonesas	tradicionales.	La	ciudad	india
de	Cahokia,	situada	cerca	de	la	confluencia	de	los	ríos	Misuri,	Illinois	y	Misisipi,	era
un	puerto	muy	 concurrido.	Las	 canoas	pululaban	por	 el	muelle	 como	colibríes	 que
iban	de	acá	para	allá:	mercaderes	que	 traían	cobre	y	madreperla	de	 lugares	 lejanos;
partidas	 de	 caza	 que	 llegaban	 con	 piezas	 raras,	 como	 búfalos	 y	 alces;	 emisarios	 y
soldados	que	viajaban	en	largas	embarcaciones,	bien	provistos	de	armas;	trabajadores
que	 transportaban	 madera	 río	 abajo	 para	 los	 hogares	 siempre	 necesitados	 de
combustible;	los	ubicuos	pescadores	con	sus	redes	y	garrotes.	La	ciudad	de	Cahokia,
que	abarcaba	casi	 trece	kilómetros	cuadrados	y	 tenía	más	de	quince	mil	habitantes,
hasta	el	siglo	XVIII	fue	el	mayor	núcleo	de	población	situado	al	norte	de	Río	Grande.

En	 la	 zona	 del	 interior,	 lejos	 de	 la	 ribera,	 Cahokia	 no	 era	 menos	 densa	 e
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imponente.	 Su	 núcleo	 principal	 era	 el	 gran	 montículo,	 hoy	 denominado	 Monks
Mound,	 o	 «montículo	 de	 los	 monjes»,	 en	 referencia	 a	 un	 grupo	 de	 trapenses	 que
vivieron	 en	 las	 proximidades	 durante	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Por	 los	 alrededores
pululaban	hombres	con	el	cuerpo	pintado	y	 tatuado,	cubierto	de	polvo	por	el	 fango
seco	que	constituía	el	suelo	de	toda	la	ciudad.	Unos	construían	nuevos	montículos	o
mantenían	los	antiguos;	otros	iban	a	buscar	leña	para	la	construcción	o	para	utilizarla
como	 combustible	 en	 el	 hogar,	 o	 transportaban	 agua	 en	 bolsas	 de	 cuero,	 o	 bien
desherbaban	los	campos	de	maíz	con	azadas	de	piedra.	Las	mujeres	iban	de	acá	para
allá	 cargadas	 de	 niños	 bulliciosos,	 esteras,	 cestas	 de	 pescado	 y	 otros	 alimentos.	 El
humo	 de	 los	 hogares	 nublaba	 el	 firmamento.	 Por	 todas	 partes	 ondeaban	 los
estandartes	 hechos	 con	 pieles	 de	 animal	 pintadas.	 Quien	 haya	 estado	 en	 Siena	 o
Venecia	sabe	lo	ruidosas	que	pueden	ser,	en	ocasiones,	las	ciudades	sin	motores.	En
los	momentos	de	máximo	bullicio,	con	el	viento	adecuado,	 la	algarabía	de	Cahokia
debía	de	oírse	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.

Monks	Mound	da	a	una	plaza	de	trescientos	metros	de	longitud,	en	cuyo	ángulo
suroeste	 se	 alzan	 dos	 montículos,	 uno	 cónico	 y	 otro	 cuadrangular.	 Un	 día,	 al
atardecer,	ascendí	por	 las	caras	 laterales	de	ambos,	que	estaban	cubiertas	de	hierba.
Apenas	había	 turistas	por	 la	zona.	El	perfil	 encorvado	del	vasto	montículo	emergía
como	 un	 inmenso	 barco	 en	 un	 mar	 de	 hierba.	 La	 sombra	 que	 proyectaba	 el	 gran
promontorio	con	el	sol	del	atardecer	era	tan	larga	que	rozaba	la	sierra	de	Allegheny.
Por	 un	 instante	 no	 observé	 ningún	 signo	 de	 vida	 contemporánea;	 las	 luces	 de	 San
Luis,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 estaban	 todavía	 apagadas.	 Lo	 único	 que	 divisaba	 a	 mi
alrededor	 era	 la	 ciudad	 de	 los	 montículos.	 Para	 los	 ciudadanos	 modernos,	 la
sensación	de	encontrarse	en	un	entorno	artificial	es	tan	omnipresente	como	invisible;
en	la	burbuja	de	los	centros	comerciales	y	los	automóviles,	somos	como	peces	que	no
perciben	 el	 agua	 por	 la	 que	 nadan.	 En	 los	 tiempos	 de	 Cahokia,	 la	 sensación	 era
diferente.	 Hace	 un	millar	 de	 años	 aquél	 era	 el	 único	 lugar,	 en	mil	 kilómetros	 a	 la
redonda,	donde	se	podía	vivir	rodeado	de	un	paisaje	artificial.

Los	 turistas	 actuales	 saben	 que	 los	montículos	 que	 se	 conservan	 en	 Cahokia	 y
muchas	otras	localidades	del	medio	oeste	y	el	sureste	de	Estados	Unidos	son	vestigios
de	asentamientos	indígenas.	Sin	embargo,	antiguamente	no	se	sabía	con	total	certeza.
Los	 escritores	 del	 siglo	 XIX	 atribuían	 la	 construcción	 de	 estas	 obras	 a	 los	 chinos,
galeses,	 fenicios,	 la	 nación	 perdida	 de	 la	 Atlántida	 y	 diversos	 personajes	 bíblicos.
Una	teoría	muy	común	postulaba	que	la	autoría	era	de	los	emigrantes	escandinavos,
que	 posteriormente	 levantaron	 el	 campo	 y	 se	 trasladaron	 a	 México,	 donde	 se
convirtieron	 en	 los	 toltecas.	 Robert	 Silverberg,	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 y
arqueólogo	aficionado,	dedicó	 todo	un	 libro	de	entretenimiento	a	 las	 idas	y	venidas
del	 origen	 de	 los	montículos,	 un	 tema	 que	 ha	 preocupado	 intermitentemente	 a	 los
intelectuales	 norteamericanos	 durante	 un	 siglo.	 Thomas	 Jefferson	 extrajo	 un
fragmento	 de	 un	 montículo	 de	 su	 propiedad,	 examinó	 las	 capas	 estratigráficas	 y
declaró	 que	 era	 obra	 de	 los	 indios.	 George	 Bancroft,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
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historia	 norteamericana,	 discrepaba	 de	 tal	 conclusión.	 En	 1840	 declaró	 que	 los
montículos	eran	formaciones	puramente	naturales.

Desde	 una	 perspectiva	 un	 tanto	 benévola,	 se	 podría	 afirmar	 que	Bancroft	 tenía
razón,	puesto	que	Cahokia	era	producto	de	su	geografía,	que	a	su	vez	se	debía	a	 la
glaciación.	Cuando	se	derritieron	los	glaciares,	el	agua	que	fluyó	hacia	el	sur	formó	el
río	Misisipi	y	dos	de	sus	afluentes,	el	Illinois	y	el	Misuri,	que	constituyeron	una	masa
acuosa	 turbulenta	 de	 130	 kilómetros	 de	 anchura.	 Con	 el	 descenso	 del	 nivel	 de	 los
ríos,	quedó	al	descubierto	una	amplia	 franja	aluvial.	En	esta	 tierra	 se	documenta	 la
presencia	de	un	grupo	de	indígenas	poco	antes	del	año	800	d.	C.

Nadie	sabe	cómo	se	 llamaban	ni	cuál	era	 su	 lengua.	No	eran	 los	«cahokianos»;
este	nombre,	que	en	sí	constituye	un	enigma	lingüístico,	corresponde	a	un	grupo	no
emparentado	con	aquél,	que	emigró	a	la	zona	casi	mil	años	después.	Sin	embargo,	es
improbable	que	los	arqueólogos	lleguen	a	encontrar	un	nombre	mejor.	Según	William
Woods,	geógrafo	y	arqueólogo	de	 la	Universidad	de	Kansas,	Monks	Mound	abarca
por	 completo	 el	 territorio	 que	 ocupaban	 estos	 pueblos	 antes	 de	 la	 construcción	 de
Cahokia.	Para	ver	 los	vestigios	de	este	primer	asentamiento,	 los	científicos	tendrían
que	levantar	el	inmenso	montículo	y	excavar	debajo.	Lo	poco	que	se	sabe	con	certeza
sobre	este	grupo	inicial	es	que	pertenecía	a	una	tradición	heterogénea,	de	cuatro	mil
años	de	antigüedad,	caracterizada	por	la	construcción	de	grandes	montículos	de	tierra.

Estas	 sociedades,	 que	 estaban	 asentadas	 en	 el	 Misisipi	 y	 sus	 afluentes,
construyeron	decenas	de	miles	de	montículos	desde	el	sur	de	Canadá	y	las	Grandes
Llanuras	hasta	la	costa	atlántica	y	el	golfo	de	México.	Se	concentraban	sobre	todo	en
el	 valle	 del	 Ohio,	 pero	 había	 casi	 la	 misma	 cantidad	 en	 el	 sur.	 El	 desarrollo
urbanístico,	las	autopistas	y	las	explotaciones	agropecuarias	han	destruido	la	mayoría
de	estas	obras,	y	los	científicos	solo	han	podido	investigar	una	parte	muy	pequeña	de
las	que	se	conservan.	La	mayor	parte	de	estos	monumentos	de	tierra	tenía	forma	de
cono	o	pirámide	escalonada,	pero	algunas	representaban	enormes	aves,	lagartos,	osos,
caimanes	de	largas	colas	y,	en	Peebles	(Ohio),	una	serpiente	de	cuatrocientos	metros
de	longitud.

Los	primeros	ejemplos	conocidos	aparecieron	en	el	noreste	de	Luisiana	hace	unos
5400	años,	mucho	antes	del	surgimiento	de	la	agricultura.	Por	causas	desconocidas,
los	 indios	 erigieron	 un	 anillo	 de	 once	 montículos	 de	 diversos	 tamaños,	 casi	 todos
conectados	 a	 través	 de	 una	 cresta,	 sobre	 una	 colina	 con	 vistas	 al	 río	 Ouachita.	 El
mayor	tenía	una	altura	comparable	a	la	de	un	edificio	de	dos	plantas.	Se	conocen	más
de	diez	lugares	similares,	pero	el	anillo	de	Ouachita	es	el	mayor	y	el	más	antiguo.	No
se	conservan	tumbas	ni	objetos	artificiales	en	ninguno	de	los	montículos	hallados	en
estas	zonas,	ni	se	observan	indicios	de	que	tuvieran	alguna	utilidad.	De	hecho,	estos
monumentos	parecen	tan	inservibles	que	el	arqueólogo	Joe	Saunders,	de	la	Northeast
Louisiana	University,	director	del	equipo	que	excavó	los	montículos	de	Ouachita	en
1997,	en	un	comentario	un	tanto	jocoso	publicado	en	la	revista	Science,	conjeturó	que
la	 finalidad	de	 las	obras	podía	 ser	 el	 propio	 acto	de	 construcción.	«Reconozco	que
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esta	hipótesis	parece	un	tanto	zen»,	añadió.
Dado	 que	 los	 cazadores-recolectores	 africanos	 actuales	 viven	 en	 grupos

igualitarios	que	se	desplazan	constantemente,	 los	arqueólogos	han	supuesto	que	 los
grupos	 indígenas	 americanos	 que	 vivían	 de	 la	 caza	 y	 la	 recolección	 debían	 de
comportarse	 de	 un	modo	 similar.	 El	 descubrimiento	 de	 los	montículos	 de	Luisiana
refuta	 esta	 tesis	 e	 indica	 que	 al	menos	 los	 primeros	 indígenas	 eran	 sedentarios.	 Es
más:	estas	obras	son	testimonio	de	la	existencia	de	un	grado	de	autoridad	pública	y
organización	 civil	 rara	 vez	 ligado	 a	 los	 pueblos	 nómadas.	 La	 construcción	 de	 un
anillo	de	montículos	con	cestas	o	pieles	de	ciervo	llenas	de	tierra	es	lenta.	Durante	la
construcción	los	obreros	necesitaban	alimentarse,	lo	cual	permite	suponer	que	el	resto
del	 pueblo	 les	 proporcionaba	 la	 comida.	 Se	 suele	 afirmar	 que	 tal	 grado	 de
planificación	coincide	con	la	transición	hacia	la	agricultura.	Según	los	antropólogos,
cuando	se	 labra	y	siembra	 la	 tierra	se	 instauran	sistemas	para	proteger	 la	 inversión.
En	última	 instancia,	 siempre	hay	alguna	persona	o	 institución	que	 se	 encarga	de	 la
distribución	de	bienes	y	servicios.	Pero	los	constructores	de	montículos	de	Luisiana
erigieron	estos	monumentos	en	una	época	en	que	la	agricultura	no	estaba	todavía	en
ciernes;	era,	por	el	momento,	una	mera	vaharada	procedente	de	un	océano	lejano.	El
modo	 de	 vida	 de	 los	 pueblos	 que	 habitaban	 en	 los	 valles	 fluviales	 del	 centro	 de
Norteamérica	no	tenía	parangón	en	otras	zonas.

Reconstrucción	ideal	de	los	montículos	de	Ouachita	con	la	estructura	que	posiblemente	tenían	hace	unos	5400
años.

No	 se	 dispone	 de	muchos	 datos	 relativos	 a	 la	 etapa	 posterior	 a	 la	 construcción	 de
estos	primeros	montículos.	A	partir	de	los	de	Ouachita,	se	inicia	un	vacío	documental
de	más	de	un	milenio.	Se	abre	de	nuevo	el	 telón	hacia	1500	a.	C.,	cuando	surge	un
archipiélago	de	pueblos	en	el	ángulo	noreste	de	Luisiana,	entre	los	cuales	destaca	el
mayor	de	todos,	Poverty	Point.	El	núcleo	de	Poverty	Point,	situado	a	90	kilómetros
del	yacimiento	de	Ouachita,	era	una	estructura	semejante	a	un	anfiteatro	frente	al	río:

www.lectulandia.com	-	Página	271



seis	crestas	concéntricas	en	forma	de	C,	de	metro	y	medio	de	altura	cada	una,	sobre
un	 risco.	 Los	 extremos	 de	 la	 C	 más	 amplia	 distaban	 entre	 sí	 1200	 metros,	 una
extensión	 tan	 inmensa	 que	 los	 científicos	 no	 reconocieron	 las	 crestas	 como
construcciones	hasta	que	tomaron	fotografías	aéreas	en	la	década	de	1950.

A	continuación	viene	un	nuevo	 lapso	de	 setecientos	 años.	El	 siguiente	hallazgo
importante	 aparece	 en	el	 valle	del	Ohio,	varios	 cientos	de	kilómetros	más	 al	 norte.
Allí	 había	 un	 grupo	 llamado	 adena,	 nombre	 que	 coincide	 con	 el	 de	 un	 conocido
yacimiento.	 Como	 los	 montículos	 de	 los	 adenas	 eran	 túmulos	 funerarios,	 los
investigadores	conocen	mejor	la	muerte	que	la	vida	de	este	pueblo.	En	las	tumbas	de
los	nobles	han	aparecido	diversos	objetos	que	acompañaban	al	difunto	al	mundo	de
los	 muertos:	 cuentas	 y	 pulseras	 de	 cobre,	 tablillas	 de	 piedra	 y	 collares,	 tejidos,
punzones	 y,	 en	 algunos	 casos,	 pipas	 de	 piedra	 con	 forma	 de	 animales	 de	 estilo
surrealista.	La	cabeza	de	la	criatura	miraba	al	usuario	de	la	pipa,	que	inhalaba	humo
de	tabaco	por	la	boca	del	animal.	Se	cree	que	el	tabaco	de	los	adenas	era	mucho	más
fuerte	que	el	actual;	tenía	propiedades	psicoactivas.

El	tabaco	era	uno	de	los	diversos	productos	que	se	cultivaban	en	las	localidades
donde	residían	los	adenas.	Los	valles	del	Misisipi	y	del	Ohio,	así	como	gran	parte	del
sureste	de	Estados	Unidos,	son	las	zonas	donde	se	desarrolló	el	denominado	«acervo
agrícola	de	la	región	oriental	norteamericana».	Este	fenómeno,	que	supuso	toda	una
revolución	agrícola	con	un	conjunto	de	cultivos	muy	diversos,	es	un	ejemplo	de	gran
innovación	cultural	que	ha	desaparecido	por	completo.	Se	cultivaban	plantas	tan	poco
comunes	 como	 la	 iva	 annua,	 la	 centinodia	 autóctona	 (polygonum	 erectum),	 cierta
variedad	de	alpiste	(phalaris	caroliniana)	y	la	cola	de	zorro	(hordeum	pusillum).	Con
todas	estas	especies,	que	persisten	en	la	actualidad,	se	podría	abastecer	un	restaurante
especializado.	 (Ejemplo	 de	menú:	 empanadillas	 de	 alpiste,	 habitas	 de	 centinodia	 al
vapor	y	lengua	de	búfalo).	Sin	embargo,	parece	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	todavía
la	 idea.	De	hecho,	 los	 agricultores	 tratan	algunos	de	estos	cultivos	como	maleza,	y
por	 ello	 fumigan	 la	 cola	 de	 zorro	 con	 herbicidas.	 Los	 arqueólogos	 han	 encontrado
indicios	de	ensayos	agrícolas	rudimentarios	en	diversos	lugares,	desde	Illinois	hasta
Alabama,	ya	 en	 el	 año	1000	a.	C.,	 pero	 la	 agricultura	no	prosperó,	por	 así	 decirlo,
hasta	la	época	de	los	adenas.

La	 influencia	 adena	 en	 las	 costumbres	 y	 objetos	 se	 observa	 en	 yacimientos
arqueológicos	de	diversos	lugares,	desde	Indiana	hasta	Kentucky,	y	por	el	norte	hasta
Vermont	 e	 incluso	 Nueva	 Brunswick.	 Durante	 mucho	 tiempo	 los	 investigadores
creían	que	estas	similitudes	eran	un	indicio	de	que	los	adenas	habían	conquistado	a
los	demás	grupos	de	 la	zona,	pero	hoy	muchos	sostienen	que	 la	 influencia	era	 solo
cultural:	del	mismo	modo	que	los	adolescentes	europeos	se	ponen	pantalones	anchos
y	 escuchan	 hip	 hop,	 los	 pueblos	 vecinos	 adoptaron	 las	 costumbres	 de	 los	 adenas.
Algunos	 arqueólogos	 emplean	 el	 término	 «esfera	 de	 interacción»	 para	 designar	 la
zona	en	que	se	da	este	 tipo	de	 influjo	cultural.	Una	esfera	cultural	—concepto	más
abarcador,	y	a	la	vez	más	reducido,	que	el	de	nación—	es	una	región	en	la	que	una
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sociedad	difunde	sus	símbolos,	valores	y	descubrimientos	a	las	demás;	un	ejemplo	es
la	 Europa	 medieval,	 que	 en	 gran	 parte	 estuvo	 influida	 por	 la	 estética	 y	 las	 ideas
góticas.	La	esfera	de	interacción	de	los	adenas	se	prolongó	desde	el	año	800	hasta	el
100	a.	C.
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Pueblos	que	construyeron	túmulos,	3400	a.	C-1400	d.	C.

En	 algunos	 libros	 de	 texto	 se	 afirma	 que	 los	 adenas	 fueron	 desbancados	 por	 los
hopewell,	pero	la	relación	entre	ambos	grupos	no	está	clara;	puede	que	los	hopewell
solo	 fueran	 una	 fase	 posterior	 de	 la	 misma	 cultura.	 Al	 igual	 que	 los	 adenas,	 los
hopewell	construían	túmulos	y	hablaban	una	lengua	algonquina.	(«Hopewell»	era	el
nombre	 del	 propietario	 del	 terreno	 donde	 se	 descubrió	 el	 primer	 yacimiento).	 La
esfera	de	interacción	de	los	hopewell,	situada	en	el	sur	de	Ohio,	continuó	hasta	el	año
400	d.	C.	y	llegó	a	abarcar	dos	tercios	del	territorio	estadounidense	actual.	Al	medio
oeste	norteamericano	llegaron	conchas	del	golfo	de	México,	plata	de	Ontario,	dientes
fósiles	de	tiburón	de	la	bahía	de	Chesapeake	y	obsidiana	de	Yellowstone.	A	su	vez,
los	 hopewell	 exportaron	 ideas:	 el	 arco	 y	 la	 flecha,	 obras	 de	 tierra	 monumentales,
cerámica	cocida	(las	ollas	de	los	adenas	eran	de	barro	crudo)	y	el	rasgo	tal	vez	más
importante,	la	religión	hopewell.

Al	 parecer,	 los	 hopewell	 entraban	 en	 trance	 para	 alcanzar,	 quizá	 con	 ayuda	 del
tabaco,	un	estado	de	éxtasis	espiritual.	En	este	proceso	de	arrobamiento,	el	alma	viaja
a	 otros	 mundos.	 Como	 suele	 suceder,	 ciertas	 personas	 con	 capacidades	 especiales
ayudan	a	los	viajeros	en	el	tránsito	hacia	lo	numinoso.	Con	el	tiempo,	los	chamanes
se	 convirtieron	 en	 guardianes	 que	 controlaban	 el	 acceso	 al	 reino	 sobrenatural.	 Por
medio	del	traspaso	del	dominio	y	los	privilegios	a	sus	descendientes,	perpetuaban	un
sacerdocio	 hereditario:	 eran	 una	 suerte	 de	 consejeros	 regios,	 si	 no	 verdaderos
monarcas.	Adquirieron	conocimientos	curativos,	oficiaban	e	inventaban	ceremonias,
conocían	las	numerosas	divinidades	del	panteón	hopewell,	de	las	cuales	no	sabemos
gran	cosa,	porque	apenas	se	han	conservado	imágenes.	Es	posible	que	los	chamanes
relatasen	 la	 historia	 sagrada	 ante	 atentas	 multitudes;	 casi	 con	 toda	 seguridad,
explicaban	también	en	qué	momento	y	dónde	se	debían	construir	 túmulos,	según	la
voluntad	de	los	dioses.

En	el	ámbito	de	cada	pueblo,	el	túmulo	era	un	punto	de	referencia	visible	desde
todas	partes,	al	igual	que	sucedía	con	las	catedrales	medievales.	A	semejanza	de	las
iglesias	góticas,	que	tenían	plazas	para	la	representación	de	los	misterios	sagrados	en
el	exterior,	estos	montículos	estaban	orientados	hacia	zonas	verdes,	espacios	rituales
para	 uso	 público.	 Se	 han	 perdido	 los	 detalles	 de	 las	 representaciones,	 pero	 existen
indicios	de	que	se	trataba	de	un	despliegue	exuberante.	Como	apunta	Silverberg:

Los	 hopewell	 de	 Ohio	 tenían	 una	 pujanza	 sorprendente	 […],	 una	 exuberancia	 y	 propensión	 a	 los
excesos	que	se	manifiesta	no	solo	en	los	intricados	recintos	geométricos	y	en	los	inmensos	túmulos,	sino
también	en	estas	muestras	chabacanas	de	consumo	ostentoso	[en	las	tumbas].	El	enterramiento	del	cadáver
bajo	varias	toneladas	de	tierra,	envuelto	en	perlas	de	la	cabeza	a	los	pies,	cargado	de	varios	kilos	de	cobre
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y	 rodeado	 de	 cerámica	 y	 obras	maestras	 escultóricas,	 es	 una	muestra	 de	 energía	 cultural	 que	 abruma	 y
sobrecoge	a	las	culturas	posteriores.

La	religión	hopewell,	compleja	y	vehemente,	tal	vez	un	tanto	vulgar	en	su	pasión
por	la	parafernalia,	se	expandió	por	gran	parte	del	este	de	Estados	Unidos	durante	los
primeros	 cuatro	 siglos	 de	 nuestra	 era.	 Como	 sucedió	 con	 la	 expansión	 del
cristianismo,	 los	 nuevos	 conversos	 probablemente	 no	 comprendían	 la	 religión	 del
mismo	modo	que	sus	fundadores.	No	obstante,	dejó	una	profunda	impronta.	En	una
variante	un	tanto	transformada,	dio	origen	a	la	civilización	de	Cahokia.

EL	AUGE	Y	LA	DECADENCIA	DEL	VALLE	DEL	MISISIPI

Cahokia	era	una	gran	pieza	del	mosaico	de	cacicazgos	que	abarcaba	la	mitad	inferior
del	Misisipi	 y	 la	 región	 sureste	 de	Estados	Unidos	 a	 finales	 del	 primer	milenio	 de
nuestra	 era.	 Estas	 sociedades,	 conocidas	 colectivamente	 como	 «culturas	 del
Misisipi»,	 surgieron	varios	 siglos	 después	del	 declive	de	 la	 cultura	 hopewell,	 de	 la
que	eran	probablemente	descendientes	lejanos.	Había	un	conjunto	de	gobiernos	más
poderosos	 que	 dominaban	 decenas	 o	multitud	 de	 pequeños	 cacicazgos.	Cahokia,	 el
mayor	de	 todos,	destacó	entre	 los	años	950	y	1250.	Constituía	un	caso	anómalo,	 la
única	gran	ciudad	emplazada	al	norte	de	Río	Grande.	La	población	de	Cahokia,	cinco
veces	mayor	que	la	de	los	restantes	cacicazgos	del	Misisipi,	superaba	los	quince	mil
habitantes,	de	modo	que	era	comparable	a	Londres,	pero	en	una	masa	continental	sin
otras	ciudades	importantes,	como	París,	Córdoba	o	Roma.

Por	 motivos	 de	 índole	 metodológica,	 englobo	 el	 territorio	 de	 Cahokia	 en	 la
categoría	de	gran	ciudad,	a	pesar	de	que	no	se	tratase	de	una	población	urbana	en	el
sentido	 moderno.	 Una	 gran	 ciudad	 proporciona	 bienes	 y	 servicios	 a	 las	 regiones
circundantes,	 al	 tiempo	 que	 adquiere	 alimentos	 de	 las	 zonas	 rurales	 a	 cambio	 de
productos	 artesanales.	 Por	 definición,	 sus	 habitantes	 son	 urbanos;	 es	 decir,	 no	 son
agricultores.	Cahokia,	sin	embargo,	era	un	gran	cúmulo	de	campesinos	concentrados
en	un	mismo	 territorio.	La	 ciudad	 carecía	de	mercaderes	de	 clase	media	y	 contaba
con	pocos	artesanos	especializados.	En	consecuencia,	no	sorprende	la	disimilitud	de
Cahokia	respecto	de	otras	grandes	ciudades;	sus	habitantes,	que	no	conocían	ninguna
otra	 gran	 ciudad,	 tenían	 que	 inventar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 urbana	 por	 su
cuenta.

A	pesar	de	 la	 fascinación	decimonónica	por	 los	montículos,	 los	 arqueólogos	no
comenzaron	a	investigar	a	fondo	la	región	de	Cahokia	hasta	finales	de	la	década	de
1960.	Desde	entonces	se	han	vertido	ríos	de	 tinta	sobre	el	 tema.	Por	 lo	general,	 los
estudios	confirman	el	carácter	excepcional	de	esta	cultura	asentada	en	el	lado	oriental
del	valle	del	Misisipi,	en	un	territorio	de	suelo	mayoritariamente	arcilloso,	difícil	de
labrar	y	propenso	a	las	inundaciones.	Lindaba	con	la	mayor	franja	de	tierra	fértil	de	la
región.	En	 el	 extremo	opuesto	había	 un	 riscal	 coronado	por	 un	bosque	de	 robles	 y
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nogales.	La	zona	tenía	pocos	asentamientos	humanos	hasta	el	año	600	de	nuestra	era,
cuando	surgieron	pequeños	pueblos	donde	residían	cientos	de	habitantes	que	vivían
de	 la	 agricultura	y	 se	desplazaban	 en	barco	por	 el	Misisipi	 hacia	otras	 localidades.
Poco	antes	del	comienzo	del	segundo	milenio,	esta	zona	del	valle	del	Misisipi	tenía
una	 población	 de	 varios	 miles	 de	 habitantes.	 Posteriormente,	 sin	 previo	 aviso,	 se
produjo	una	suerte	de	«Big	Bang»,	como	lo	ha	calificado	el	arqueólogo	Timothy	R.
Pauketat	 de	 la	 Universidad	 de	 Illinois	 en	 Urbana-Champaign,	 varias	 décadas	 de
cambios	tumultuosos	consecutivos.

Los	montículos	de	Cahokia	se	construyeron	a	raíz	del	Big	Bang,	al	 igual	que	el
complejo	 de	 la	 zona	 este	 de	 San	 Luis	 (el	 de	 mayores	 dimensiones	 después	 de
Cahokia,	a	pesar	de	que	apenas	se	conservan	restos	de	él),	situado	a	un	kilómetro	de
distancia,	 y	 los	 montículos	 de	 San	 Luis,	 al	 otro	 lado	 del	 Misisipi	 (que	 ocupan	 el
cuarto	lugar	en	orden	descendente	de	tamaño).	Monks	Mound	fue	el	primer	proyecto
de	 construcción	 y	 el	más	 grandioso.	 Su	 núcleo	 es	 una	 losa	 de	 arcilla	 de	 unos	 275
metros	 de	 longitud,	 doscientos	metros	 de	 ancho	 y	más	 de	 seis	 de	 alto.	 Desde	 una
perspectiva	arquitectónica,	 la	arcilla	no	era	el	material	más	apropiado	para	soportar
un	gran	monumento	de	tierra.	La	arcilla	absorbe	el	agua	con	facilidad	y	se	dilata.	En
el	 caso	 concreto	 del	 valle	 del	 Misisipi,	 el	 terreno	 es	 de	 arcilla	 esméctica,
particularmente	 propensa	 a	 la	 dilatación.	 Con	 la	 humedad	 multiplica	 por	 ocho	 su
volumen;	 después,	 cuando	 se	 seca,	 recupera	 las	 dimensiones	 originales.	 Con	 el
tiempo,	la	oscilación	del	terreno	destruye	todo	lo	que	se	erige	sobre	él.	La	solución	de
los	 cahokianos	 para	 este	 problema	 es	 un	 descubrimiento	 de	Woods,	 arqueólogo	 y
geógrafo	 de	 la	 Universidad	 de	 Kansas,	 que	 trabajó	 durante	 dos	 décadas	 en	 las
excavaciones	de	Monks	Mound.

Para	reducir	al	mínimo	la	inestabilidad,	según	me	indicó	Woods,	los	cahokianos
mantenían	 la	 losa	 con	 un	 nivel	 de	 humedad	 constante,	 pero	 no	 encharcada.	 No
resultaba	difícil	humedecer	la	arcilla,	porque	la	acción	capilar	del	terreno	absorbe	el
agua	de	 las	zonas	 llanas	de	 la	 ribera,	que	 tienen	un	nivel	 freático	elevado.	El	 truco
consiste	 en	 impedir	 que	 la	 evaporación	 deseque	 la	 parte	 superior.	 En	 una	muestra
impresionante	 de	 conocimientos	 de	 ingeniería,	 los	 cahokianos	 encapsularon	 la	 losa
para	protegerla	del	aire,	envolviéndola	en	finas	capas	alternas	de	arena	y	arcilla.	La
arena	 sirve	 de	 escudo	 para	 la	 losa.	 El	 agua	 asciende	 por	 la	 arcilla,	 pero	 no	 puede
continuar	 porque	 la	 arena	 impide	 la	 acción	 capilar.	 Tampoco	 se	 puede	 evaporar	 el
agua,	 porque	 las	 capas	 de	 arcilla	 situadas	 sobre	 la	 arena	 ejercen	 presión	 y
obstaculizan	la	entrada	del	aire.	Asimismo,	la	arena	protege	el	montículo	del	agua	de
lluvia,	 de	 tal	manera	 que	 evita	 una	 excesiva	 dilatación.	El	 resultado	 final	 abarcaba
unas	 seis	 hectáreas	 y	 era	 la	mayor	 estructura	 de	 tierra	 del	 hemisferio	 occidental;	 a
pesar	de	que	se	construyó	con	un	material	inadecuado	en	una	llanura	propensa	a	las
inundaciones,	ha	persistido	más	de	un	milenio.

Para	 mantener	 húmeda	 la	 losa	 era	 imprescindible	 construirla	 y	 cubrirla	 con
rapidez,	 tarea	 que	 requería	 abundante	 mano	 de	 obra.	 Existen	 indicios	 de	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	276



personas	que	participaron	en	el	proyecto	se	desplazaron	desde	varios	kilómetros	a	la
redonda	 hacia	 la	 zona	 del	 valle	 del	 Misisipi.	 Si	 es	 correcta	 la	 tesis	 de	 Pauketat,
arqueólogo	de	la	Universidad	de	Illinois,	los	inmigrantes	probablemente	lamentaron
la	decisión	de	 trasladarse	allí.	Según	este	autor,	el	Big	Bang	se	produjo	después	de
que	 una	 única	 persona	 muy	 ambiciosa	 acaparase	 el	 poder,	 tal	 vez	 por	 medios
coercitivos.	Si	bien	es	posible	que	el	reino	de	Cahokia	se	concibiese	originariamente
como	una	organización	política	más	idealista,	pronto	se	transformó	en	una	autocracia
cuyo	 líder	 supremo,	 en	 una	 prolongación	 megalómana	 de	 su	 ego,	 emprendía
proyectos	de	construcción.	Los	leales	al	régimen	obligaban	a	los	inmigrantes	a	formar
grupos	de	trabajo	y	recurrían	a	las	masacres	ocasionales	para	mantener	el	control.	Los
enterramientos	 muestran	 el	 creciente	 poder	 de	 la	 élite.	 En	 un	 pequeño	 montículo
situado	a	menos	de	un	kilómetro	de	Monks	Mound	en	dirección	sur,	los	arqueólogos
de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960	 descubrieron	 seis	 cadáveres	 de	 alto	 estatus	 social
enterrados	con	abalorios	de	nácar,	ornamentos	de	cobre	y	piezas	artesanales	de	mica,
junto	a	los	cuerpos	sacrificados	de	más	de	un	centenar	de	siervos.	Entre	ellos	había
cincuenta	mujeres	jóvenes	a	las	que	enterraron	vivas.

Woods	discrepa	respecto	de	la	hipótesis	del	«campo	de	trabajo	protoestalinista»,
como	 él	 la	 denomina.	 En	 su	 opinión,	 no	 se	 recurrió	 a	 medios	 coercitivos	 para	 la
construcción	 de	 Monks	 Mound.	 Sostiene	 que,	 pese	 a	 las	 muestras	 esporádicas	 de
coacción,	 los	 cahokianos	 erigieron	 el	 monumento	 «porque	 querían».	 «Se
enorgullecían	de	compartir	los	símbolos	de	identidad	comunitaria».	Monks	Mound	y
otros	 monumentos	 similares	 eran,	 en	 parte,	 una	 voz	 que	 llamaba	 la	 atención	 del
mundo:	«¡Mirad!	¡Aquí	se	hace	algo	diferente!».	Era	también	un	modo	de	construir
un	paisaje	de	poder	sagrado,	inmerso	en	un	ambiente	de	exaltación	religiosa.	El	valle
del	Misisipi,	según	esta	hipótesis,	era	el	escenario	donde	se	oficiaba	uno	de	los	ritos
religiosos	más	 espectaculares	 del	mundo.	Otro	 factor	 importante,	 según	Woods,	 es
que	la	ciudad	de	los	montículos	se	desarrolló,	en	gran	parte,	gracias	a	la	adopción	del
cultivo	del	maíz	en	la	comunidad.
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Reconstrucciones	de	Cahokia,	el	mayor	núcleo	de	población	situado	al	norte	de	Río	Grande,	c.	1250	d.	C.

Antes	 del	 surgimiento	 de	 Cahokia,	 la	 población	 vivía	 de	 la	 caza	 del	 ciervo	 y	 el
bisonte	locales,	práctica	con	la	que	peligraba	la	supervivencia	de	estas	especies.	Los
cultivos	 del	 acervo	 agrícola	 de	 la	 zona	 no	 suplían	 esta	 fuente	 de	 alimentación,	 en
parte	a	causa	del	tamaño	reducido	de	estas	semillas.	Si	pensamos	en	lo	que	supondría
alimentar	a	una	familia	con	sésamo,	nos	formaremos	una	idea	de	lo	que	podría	ser	la
subsistencia	con	alpiste.	El	maíz	se	conocía	desde	el	siglo	I	a.	C.	(Tal	vez	llegó	antes
de	esta	fecha,	pero	los	pueblos	indígenas	necesitaban	producir	variedades	autóctonas
capaces	 de	 tolerar	 el	 clima	 más	 frío,	 las	 temporadas	 de	 cultivo	 más	 breves	 y	 los
veranos	 más	 largos	 de	 las	 regiones	 norteñas).	 Sin	 embargo,	 los	 hopewell
prescindieron	casi	por	completo	de	esta	planta.	Hacia	el	año	800	de	nuestra	era,	sus
famélicos	descendientes	echaron	un	vistazo	a	sus	cultivos	y	les	gustó	lo	que	vieron.
El	valle	del	Misisipi,	por	su	abundancia	de	tierras	fértiles	y	adecuadas	para	el	maíz,
era	uno	de	los	mejores	lugares	para	cultivarlo.	Los	recién	llegados	debían	almacenar
las	 cosechas	 para	 el	 invierno,	 tarea	 que	 se	 realizaba	 con	 mayor	 eficiencia	 si	 se
disponía	 de	 un	 granero	 comunitario.	El	 granero	 requería	 cierta	 supervisión,	 lo	 cual
invitaba	a	desarrollar	un	poder	centralizado.	Según	Woods,	la	expansión	fue	rápida	y
tal	 vez	propiciada	por	un	 líder	 carismático,	 pero	probablemente	habría	 surgido	una
civilización	similar	a	la	de	Cahokia	en	cualquier	circunstancia	semejante.

El	maíz	influyó	también	en	la	desintegración	de	la	ciudad.	Cahokia	fue	la	primera
cultura	 indígena	del	norte	de	Río	Grande	que	 intentó	alimentar	y	albergar	a	15	000
personas	en	una	única	localidad,	experiencia	en	la	que	se	cometieron	muchos	errores
de	principiante.	Con	el	fin	de	ampliar	los	cultivos	agrícolas	y	obtener	combustible	y
material	 de	 construcción,	 talaron	 árboles	 y	 vegetación	 de	 los	 riscales	 del	 este	 y
aprovecharon	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 tierra	 arable.	 El	 constante	 crecimiento
demográfico	imposibilitaba	la	recuperación	del	bosque.	Continuaron	talando	arbolado
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para	conseguir	leña,	que	a	continuación	debían	trasladar	hasta	lugares	situados	a	una
distancia	 considerable,	 labor	 que	 corría	 a	 cargo	 de	 la	 población,	 puesto	 que	 los
cahokianos	 no	 disponían	 de	 bestias	 de	 carga.	 Paralelamente,	 según	 señala	Woods,
empezaron	a	agotarse	los	recursos	hídricos	de	la	ciudad,	que	provenían	de	un	afluente
«un	 tanto	 raquítico»	 llamado	 Canteen.	 Para	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 los
cahokianos	 cambiaron	 el	 curso	 del	 río,	 decisión	 que	 desencadenó	 consecuencias
imprevistas.

En	la	actualidad,	el	río	Cahokia,	cuyo	cauce	recorre	la	región	de	norte	a	sur,	y	el
Canteen,	que	procede	del	 este,	 confluyen	en	un	punto	 situado	al	noreste	de	Monks
Mound,	a	una	distancia	aproximada	de	400	metros.	En	su	recorrido	hacia	el	Misisipi,
el	cauce	conjunto	de	ambos	afluentes	pasa	por	una	zona	muy	oportuna,	a	menos	de
200	metros	de	la	plaza	central.	Originariamente,	sin	embargo,	el	arroyo	más	pequeño,
el	Canteen,	era	el	único	que	fluía	por	ese	canal.	Desembocaba	en	un	lago	situado	al
noroeste	 y	 continuaba	 recto	 hacia	 el	 Misisipi,	 sin	 pasar	 por	 Cahokia.	 En	 algún
momento	 entre	 los	 años	 1100	 y	 1200,	 según	 una	 investigación	 de	Woods	 todavía
inédita,	el	Cahokia	se	bifurcó.	Una	parte	continuó	como	antes,	pero	 la	otra,	mucho
más	caudalosa,	desembocaba	en	el	Canteen.	El	río	conjunto,	de	unos	veinte	metros	de
anchura,	 proporcionaba	 mucha	 más	 agua	 a	 la	 ciudad.	 Y	 también	 permitía	 que	 los
leñadores	transportasen	los	troncos	río	abajo	casi	hasta	Monks	Mound.	Una	hipótesis
natural,	desde	la	perspectiva	de	Woods,	es	que	la	ciudad,	en	un	ambicioso	proyecto
de	obras	públicas,	«desvió	deliberadamente»	el	río	Cahokia.

En	 verano,	 las	 intensas	 lluvias	 azotan	 el	 valle	 del	Misisipi.	 Con	 la	 pérdida	 del
arbolado	de	 las	 tierras	altas,	el	agua	de	 las	precipitaciones	posiblemente	comenzó	a
verter	 con	 mayor	 rapidez	 e	 intensidad	 en	 los	 arroyos,	 circunstancia	 que	 sin	 duda
incrementaba	la	probabilidad	de	inundaciones	y	aludes	de	barro.	Puesto	que	el	caudal
conjunto	 del	 Cahokia	 y	 el	 Canteen	 era	mucho	mayor	 que	 el	 del	 Canteen	 solo,	 las
riadas	debían	de	inundar	un	territorio	más	extenso	del	que	se	habría	visto	afectado	si
no	hubieran	confluido	ambos	ríos.	A	partir	del	año	1200,	según	Woods,	 los	campos
de	maíz	de	Cahokia	sufrieron	diversas	riadas	que	destruyeron	las	cosechas.

Los	 problemas	 de	 esta	 ciudad	 no	 eran	 en	modo	 alguno	 exclusivos.	 El	 auge	 de
Cahokia	coincidió	con	la	expansión	del	maíz	por	la	zona	este	de	Estados	Unidos.	Los
indios	 que	 adoptaron	 este	 cultivo	 sustituyeron	 las	 tradiciones	 milenarias	 por	 una
nueva	tecnología.	Anteriormente	modelaban	el	paisaje	por	medio	del	fuego;	el	hacha
se	utilizaba	solo	para	los	cultivos	de	iva	annua	y	cola	de	zorro.	Con	la	ampliación	de
los	 campos	 de	maíz,	 los	 indios	 quemaron	 y	 roturaron	miles	 de	 hectáreas	 de	 tierra,
principalmente	 en	 los	 valles	 fluviales.	 En	 consecuencia,	 sufrieron	 inundaciones	 y
aludes	de	 lodo,	al	 igual	que	sucedió	en	Cahokia.	 (Los	arqueólogos	 lo	saben	por	 los
repentinos	 incrementos	de	sedimentación	fluvial,	 junto	con	la	ausencia	casi	 total	de
polen	de	los	árboles	procedentes	de	las	tierras	de	aluvión	en	tales	sedimentos).	Entre
los	años	1100	y	1300,	los	asentamientos	indios	de	un	amplio	territorio,	desde	el	valle
del	Hudson	hasta	Florida,	sufrieron	diversos	cataclismos.
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Parece	ser	que	la	mayoría	aprendió	de	los	errores;	a	partir	de	este	momento,	los
arqueólogos	 no	 detectan	 este	 tipo	 de	 erosión	 masiva	 y,	 sin	 embargo,	 encuentran
indicios	de	que	se	cultivaban	grandes	cantidades	de	maíz.	Un	viajero	que	recorrió	la
zona	 en	 1669	 constató	 que	 los	 poblados	 iroqueses	 estaban	 rodeados	 por	 quince
kilómetros	 cuadrados	 de	 maizales,	 cálculo	 que	 corrobora	 dos	 décadas	 después	 el
marqués	de	Denonville,	gobernador	de	Nueva	Francia,	quien	ordenó	la	destrucción	de
la	 cosecha	 anual	 de	 cuatro	 poblados	 iroqueses	 colindantes	 para	 impedir	 futuros
ataques.	Denonville	informa	de	que	quemó	765	000	fanegas	de	maíz,	es	decir,	42	000
toneladas.	Hoy,	 como	 he	 señalado	 en	 el	 capítulo	 sexto,	 los	 campesinos	 de	Oaxaca
cultivan	 una	 superficie	 que	 oscila	 entre	 media	 y	 una	 hectárea	 para	 cosechar	 una
tonelada	 de	 maíz	 autóctono.	 Si	 estos	 cálculos	 eran	 correctos	 en	 la	 zona	 norte	 del
estado	 de	 Nueva	 York	 —suposición	 osada,	 pero	 no	 descabellada—,	 la	 aritmética
indica	que	aquellos	cuatro	pueblos	colindantes	cultivaban	maizales	en	una	superficie
de	entre	2000	y	4000	hectáreas.
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Zona	central	del	valle	del	Misisipi,	1300	d.	C.

Estos	campos	estaban	separados	por	zonas	boscosas	que	sufrieron	transformaciones
similares	por	 la	 intervención	del	hombre.	En	algún	momento	del	primer	milenio	de
nuestra	era,	los	pueblos	indígenas	que	habían	quemado	el	sotobosque	para	facilitar	el
pastoreo	 comenzaron	 a	 replantar	 sistemáticamente	 grandes	 franjas	 de	 bosque,
transformándolas	 en	 arboledas	 donde	 cosechaban	 diversos	 tipos	 de	 nueces	 y	 frutos
secos	 (frutos	 de	 achicoria,	 o	 carya	 nuciferum,	 nueces	 blancas,	 hayucos,	 bellotas,
avellanas,	pacanas	y	castañas).	La	castaña	era	un	fruto	muy	común;	no	se	cultivaba	la
castaña	 europea	 importada	que	 se	 asa	 en	 las	 calles	 de	Manhattan	 en	otoño,	 sino	 la
variedad	 autóctona	 americana,	 que	 es	 más	 pequeña,	 de	 piel	 blanda	 y	 está	 casi	 en
extinción	a	causa	de	 la	enfermedad	de	 la	 roya.	En	 tiempos	coloniales,	uno	de	cada
cuatro	 árboles	 entre	 el	 sureste	de	Canadá	y	Georgia	 era	un	 castaño,	 en	parte	 como
consecuencia	de	los	incendios	y	repoblaciones	indígenas,	según	algunas	hipótesis.

La	 nuez	 dura	 de	 la	 achicoria	 era	 otro	 de	 los	 frutos	 predilectos.	 El	 naturalista
William	 Bartram,	 en	 sus	 paseos	 por	 la	 región	 del	 sureste	 en	 la	 década	 de	 1770,
observó	que	 las	 familias	creek	almacenaban	centenares	de	 fanegas	de	estas	nueces.
«Las	trituran	y	luego	las	vierten	en	agua	hirviendo	que,	después	de	filtrarse	con	finos
tamices,	preserva	la	parte	más	oleaginosa	del	líquido»	y	forma	una	leche	espesa,	«tan
dulce	y	untuosa	como	la	nata	fresca,	ingrediente	básico	de	su	cocina,	sobre	todo	para
los	pasteles	de	maíz».	Hace	años,	durante	un	viaje	que	hicimos	un	amigo	y	yo	por	las
zonas	 rurales	 de	 Georgia,	 probamos	 la	 leche	 de	 nuez	 que	 nos	 ofreció	 un	 artista
campechano	 y	 excéntrico,	 apodado	 Saint	 EOM,	 que	 decía	 ser	 descendiente	 de	 los
creek.	 A	 pesar	 de	 su	 apariencia	 insalubre,	 aquella	 leche	 era	 un	 manjar	 exquisito,
distinto	de	 todo	 lo	que	había	probado	hasta	 entonces,	 con	aroma	de	nuez	y	 textura
espesa	al	paladearlo.
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Al	cabo	de	varios	siglos,	los	pueblos	indígenas	de	las	regiones	selváticas	del	este
reconfiguraron	gran	parte	del	paisaje:	el	mosaico	de	reservas	naturales	se	transformó
en	una	mezcla	de	 tierras	de	 labranza	y	huertos	de	 frutales.	Conservaron	un	espacio
boscoso	suficiente	para	la	caza,	pero	la	agricultura	ocupaba	un	territorio	cada	vez	más
extenso.	El	resultado	fue	un	nuevo	«equilibrio	de	la	naturaleza».

Desde	la	perspectiva	actual,	 impresiona	el	 logro	que	supuso	esta	 transición.	Fue
algo	tan	arrollador	y	omnipresente	que	los	primeros	visitantes	europeos,	maravillados
ante	 la	 abundancia	 de	 frutales	 y	 los	 grandes	 claros	 que	 se	 abrían	 en	 los	 bosques,
apenas	daban	crédito	a	la	posibilidad	de	que	ambas	cosas	fueran	obra	de	una	misma
intervención	 humana.	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Bartram	 no	 comprendió	 la
artificialidad	 de	 aquel	 paisaje	 era	 que	 la	 cirugía	 apenas	 había	 dejado	 cicatrices;	 el
medio	 ambiente	 se	 mantenía	 en	 una	 relación	 de	 equilibrio,	 con	 pocos	 excesos,	 a
diferencia	de	lo	que	sucedía	con	la	gestión	de	la	tierra	a	manos	de	los	ingleses.	Pocos
excesos,	pero	no	inexistentes:	Cahokia	fue	una	notable	excepción.

En	 2002	 fui	 de	 viaje	 a	 Cahokia	 con	 un	 amigo.	 Woods,	 que	 residía	 en	 los
alrededores,	 se	ofreció	muy	amablemente	a	servirnos	de	guía.	Este	 lugar	es	hoy	un
parque	 público	 con	 un	 pequeño	museo.	Desde	Monks	Mound	 caminamos	 hasta	 el
centro	de	la	plaza	sur,	donde	nos	detuvimos	para	volver	la	vista	atrás.	Desde	la	plaza,
según	 nos	 indicó	 Woods,	 no	 se	 veía	 a	 los	 sacerdotes	 de	 la	 cumbre.	 «Allí	 arriba
siempre	había	humo,	bullicio	y	constantes	ceremonias	sagradas,	pero	los	campesinos
ignoraban	lo	que	ocurría».	Con	todo,	los	cahokianos	comprendían	que	la	intención	de
aquellos	 ritos	 era	garantizar	 la	 continuidad	del	 apoyo	de	 las	 fuerzas	celestiales	 a	 la
ciudad.	«Y	esa	justificación	primordial	se	venía	abajo	con	las	riadas»,	añadió	Woods.

Existen	escasos	indicios	de	que	las	riadas	de	Cahokia	causaran	víctimas	mortales
o	periodos	de	hambruna.	No	obstante,	parece	que	la	sucesión	de	calamidades	provocó
una	crisis	de	legitimidad.	Los	dirigentes	sacerdotales,	incapaces	de	concitar	la	fuerza
dominante	de	sus	predecesores,	respondieron	con	escasa	eficacia,	e	incluso	de	modo
contraproducente.	A	medida	que	crecía	el	nivel	de	las	aguas,	se	decidió	construir	una
inmensa	 empalizada	 de	 tres	 kilómetros	 de	 longitud	 alrededor	 de	 los	 monumentos
centrales,	provista	de	bastiones,	puertas	fortificadas	y	(quizá)	una	pasarela	en	la	parte
superior.	La	muralla	se	 levantó	con	 tal	premura	y	frenesí	que	partió	en	dos	algunas
casas	del	pueblo	llano.

Dado	que	Cahokia	 era	 la	mayor	 ciudad	de	 la	 región,	 parece	 improbable	que	 se
necesitase	una	empalizada	para	evitar	un	ataque	enemigo	(en	este	caso,	ninguno	hizo
acto	de	presencia).	Probablemente	se	construyó	para	separar	a	la	élite	del	vulgo,	con
el	 objetivo	 de	 recalcar	 el	 vínculo	 exclusivo,	 superior	 y	 esencial	 de	 los	 dirigentes
sacerdotales	con	 la	divinidad.	Al	mismo	 tiempo,	 la	empalizada	servía	 también	para
recibir	 a	 la	 ciudadanía;	 cualquiera	podía	 traspasar	 libremente	 su	docena	de	puertas.
Este	poroso	capricho	arquitectónico,	construido	con	un	enorme	coste,	requirió	la	tala
de	20	000	árboles.

Otra	decisión	más	trascendental	fue	la	reforma	que	también	acometió	la	élite	en
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Monks	Mound.	Al	ampliar	una	plataforma	de	escasa	altura	por	un	lado,	construyeron
un	 escenario	 para	 que	 los	 sacerdotes	 oficiasen	 ceremonias	 a	 la	 vista	 del	 pueblo.
Según	las	simulaciones	acústicas	de	Woods,	todas	las	palabras	debían	de	ser	audibles
en	la	parte	inferior,	de	manera	que	se	levantaba	el	antiguo	velo	del	secretismo.	Fue	el
equivalente	 cahokiano	 de	 la	Reforma,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 esta	 se	 impuso	 por
decisión	 voluntaria	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Simultáneamente,	 los	 nobles
protegieron	 su	 estatus.	 Los	 dirigentes	 de	 Cahokia	 intentaron	 reforzar	 su	 estatus	 a
través	de	la	construcción	de	residencias	más	suntuosas	y	 la	adquisición	de	artículos
de	lujo	ostentosos,	como	cerámica	y	joyas	de	piedras	semipreciosas.

Aquellas	 medidas	 no	 fueron	 muy	 acertadas.	 Un	 terremoto	 catastrófico	 arrasó
Cahokia	a	comienzos	del	siglo	XIII,	derribando	toda	la	cara	oeste	de	Monks	Mound.
Los	mayores	terremotos	de	la	historia	estadounidense,	que	ocurrieron	en	l811	y	l812,
provocaron	desniveles	de	casi	cuatro	metros	en	gran	parte	del	valle	del	Misisipi.	El
terremoto	 de	 Cahokia,	 originado	 por	 la	 misma	 causa,	 tuvo	 una	 magnitud	 similar.
Posiblemente	resquebrajó	muchos	de	los	edificios	de	madera	y	yeso	de	la	ciudad;	el
fuego	de	las	antorchas	y	los	hogares	incendió	los	escombros	y	arrasó	la	mayor	parte
de	las	estructuras	que	se	habían	mantenido	en	pie	hasta	entonces.	El	agua	de	los	ríos,
agitada	por	el	terremoto,	produjo	el	efecto	de	un	pequeño	tsunami	en	la	tierra.

Cahokia,	todavía	inestable	a	causa	de	las	riadas,	nunca	se	recuperó	del	terremoto.
Sus	dirigentes	reconstruyeron	Monks	Mound,	pero	el	precario	parche	no	duró	mucho.
Entretanto,	 el	descontento	 social	dio	paso	a	 reacciones	violentas	que	provocaron	 la
quema	de	muchas	 casas.	 «Estalló	 una	 guerra	 civil	—apunta	Woods—.	La	 gente	 se
enfrentaba	en	las	calles.	Todo	el	sistema	de	gobierno	sufrió	un	proceso	de	repliegue	y
disgregación».

A	pesar	de	su	poderío,	los	dirigentes	de	Cahokia	cometieron	un	terrible	error:	no
se	molestaron	 en	 solventar	 el	 problema	 de	 inmediato.	A	 decir	 verdad,	 no	 era	 tarea
fácil.	No	era	posible	repoblar	el	arbolado	de	la	noche	a	la	mañana,	ni	recanalizar	el
río	 Cahokia	 por	 su	 cauce	 primigenio.	 Según	 me	 explicó	Woods,	 «cuando	 el	 agua
empieza	a	correr	por	un	nuevo	cauce	es	casi	imposible	devolverla	al	antiguo,	porque
el	nuevo	se	afianza	rápidamente».

No	obstante,	gracias	a	sus	conocimientos	de	ingeniería,	los	cahokianos	tenían	a	su
alcance	algunas	soluciones	viables,	como	la	construcción	de	bancales	en	las	laderas	y
diques	 en	 los	 ríos,	 o	 incluso	 el	 éxodo	 hacia	 otras	 regiones.	 Como	 tantos	 otros
dictadores,	 los	 dirigentes	 de	Cahokia	 se	 afanaron	 en	 dominar	 al	 pueblo	 sin	 prestar
mucha	atención	a	la	realidad	externa.	Hacia	1350	la	ciudad	estaba	casi	desierta.	No
volvió	a	existir	una	comunidad	indígena	tan	grande	al	norte	de	México.

LA	GUERRA	DE	LOS	CIEN	AÑOS

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1980	 estuve	 en	 Chetumal,	 una	 ciudad	 costera	 de	 la
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frontera	 entre	 México	 y	 Belice.	 Una	 revista	 me	 había	 pedido	 que	 investigara	 el
fermento	 intelectual	 suscitado	por	 el	 desciframiento	de	unos	 jeroglíficos	mayas.	Al
hilo	 de	 las	 pesquisas,	 el	 fotógrafo	 Peter	 Menzel	 y	 yo	 nos	 interesamos	 por	 el
yacimiento	de	Calakmul,	que	 todavía	era	poco	conocido,	a	pesar	de	que	había	sido
descubierto	cinco	décadas	antes.	Ningún	arqueólogo	se	había	adentrado	en	aquellas
ruinas	mayas,	 las	más	grandes	que	se	conservan.	Sus	templos	y	villas,	envueltos	en
una	 tupida	selva	 tropical,	eran	 lo	más	parecido	a	una	ciudad	perdida	que	podíamos
imaginar.	Ahora	 bien,	 antes	 de	 ir	 a	 Calakmul,	 Peter	 prefería	 fotografiarla	 desde	 el
aire.	Como	en	Chetumal	estaba	el	aeropuerto	más	cercano,	allí	nos	dirigimos.

Por	aquella	época	 la	ciudad	 tenía	escaso	 interés.	En	el	único	restaurante	abierto
que	encontramos	al	llegar,	ya	de	noche,	solo	tenían	pulpo	con	picadillo	de	hígado	de
buey.	Por	lo	general	me	considero	buen	comedor,	de	los	que	rebañan	el	plato.	En	este
caso,	 sin	 embargo,	 al	 ver	 aquellos	 trozos	 de	 pulpo	 blanquecino	 y	 gomoso	 que	 se
meneaban	en	un	charco	de	hígado	negro	como	la	brea,	me	negué	a	probar	bocado	por
primera	vez	desde	la	infancia.	Poco	después	se	cortó	el	suministro	eléctrico	en	toda	la
ciudad.	Hasta	el	amanecer	no	descubrimos	que	las	camas	de	hotel	estaban	llenas	de
diminutas	criaturas	hambrientas.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	reunimos	con	el
piloto,	yo	estaba	de	un	humor	de	perros.

Al	 principio	 sobrevolamos	 la	 autopista	 186,	 que	 atraviesa	 el	 territorio	maya	 en
dirección	oeste	desde	Chetumal.	De	vez	en	cuando	el	piloto	me	daba	palmaditas	en	el
hombro	 y	 señalaba	 un	 altozano	 anónimo	 arbolado.	 «Son	 ruinas»,	 precisó.	 Por	 lo
demás,	no	había	nada	digno	de	mención.	Al	cabo	de	un	tiempo	nos	dirigimos	hacia	el
sur,	hacia	la	frontera	con	Guatemala.	La	península	de	Yucatán	es	más	húmeda	en	esta
zona	 meridional.	 La	 vegetación	 era	 cada	 vez	 más	 tupida,	 más	 exuberante,	 más
elevada,	más	agresiva.

De	pronto	llegamos	a	Calakmul.	La	ciudad	en	sí,	construida	sobre	una	cresta	no
muy	alta,	albergó	en	su	día	hasta	50	000	personas	y	llegó	a	abarcar	una	superficie	de
sesenta	kilómetros	cuadrados.	(La	población	total	de	la	ciudad-estado	debía	de	rondar
los	 575	 000	 habitantes).	 La	 zona	 central	 tenía	 unas	 6000	 construcciones:	 casas,
templos,	palacios,	graneros	y	hasta	una	muralla	defensiva	de	cinco	metros	de	altura.
Los	barrios	estaban	salpicados	de	grandes	embalses,	muchos	de	ellos	llenos	de	peces.
Más	allá	de	 la	ciudad	había	miles	de	hectáreas	de	 tierras	de	cultivo.	Estos	detalles,
que	 cito	 a	 partir	 de	 los	 estudios	 posteriores,	 no	 eran	 conocidos	 ni	 se	 vislumbraban
desde	el	avión.	A	vista	de	pájaro,	el	único	testimonio	de	la	antigua	majestuosidad	de
Calakmul	eran	sus	dos	pirámides	centrales,	cada	una	de	ellas	envuelta	en	vegetación.

Peter	pidió	al	piloto	que	sobrevolase	las	pirámides	en	círculo,	mientras	preparaba
la	máquina	con	 la	combinación	más	adecuada	de	 luz,	 lentes,	ángulo	y	velocidad	de
obturación.	 Probó	 diversas	 lentes,	 cámaras	 y	 ángulos	 de	 visión	 hasta	 que,	 en	 un
determinado	momento,	 se	 le	ocurrió	preguntar,	mirando	por	el	obturador:	«¿Cuánta
gasolina	tenemos?».

El	piloto	echó	un	vistazo	al	indicador	de	gasolina:	el	depósito	estaba	lleno	en	tres

www.lectulandia.com	-	Página	284



cuartas	partes.	Puso	cara	de	desconcierto.	Me	incliné	para	mirar	mientras	el	hombre
golpeaba	con	el	índice	la	tapa	de	plástico	translúcido	del	indicador.	Entonces	la	aguja
se	situó	casi	en	la	señal	de	vacío;	estaba	estropeada.	Peter	dejó	las	cámaras.

Después	del	susto	recuperamos	el	flujo	sanguíneo	cerebral.	Teníamos	que	decidir
si	 tomábamos	 el	 camino	 más	 corto	 hacia	 el	 aeropuerto,	 a	 través	 del	 bosque,	 o	 si
volvíamos	hacia	el	norte	y	luego	girábamos	hacia	el	este	por	la	autopista	186,	en	la
que	 podríamos	 aterrizar	 si	 nos	 quedásemos	 sin	 gasolina.	 Como	 contrapartida,	 esta
última	opción	era	un	 trayecto	mucho	más	 largo,	de	modo	que	 si	 elegíamos	esa	vía
aumentaban	las	probabilidades	de	tener	que	efectuar	un	aterrizaje	forzoso.	Enseguida
comprendimos	 que	 la	 decisión	 se	 reducía	 a	 un	 sencillo	 interrogante:	 ¿qué	 peligros
comportaba	el	aterrizaje	en	el	bosque?

Recuerdo	que	me	fijé	en	los	árboles	que	habían	sepultado	los	grandes	edificios	y
resquebrajaban	 lentamente	 la	 blanda	 roca	 caliza	 con	 sus	 raíces.	 Pensé	 que	 nadie
encontraría	nada	en	aquel	lugar,	porque	la	selva	era	demasiado	tupida.	Los	habitantes
de	 Calakmul	 habían	 abierto	 un	 claro	 para	 construir	 la	 ciudad,	 pero	 ahora	 la
vegetación,	soberbia	e	impasible,	borraba	todo	rastro	de	su	existencia.	Desde	el	avión
parecía	que	los	árboles	desfilaban	hacia	el	horizonte	sin	solución	de	continuidad.
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Hasta	los	años	ochenta,	la	ciudad	maya	de	Kaan	(hoy	llamada	Calakmul)	permanecía
camuflada	bajo	la	vegetación	(arriba).	Gracias	a	las	excavaciones,	se	descubrieron	las
pirámides	ocultas	entre	los	árboles	(el	montículo	de	la	derecha	que	se	muestra	en	la
fotografía	 superior	 es	 la	 pirámide	 que	 aparece	 en	 la	 foto	 de	 abajo),	 uno	 de	 los
hallazgos	que	ejemplifican	la	reciente	eclosión	de	estudios	sobre	la	cultura	maya.

Optamos	 por	 la	 ruta	 de	 la	 autopista.	 Yo	 procuraba	 no	 mirar	 el	 indicador	 del
depósito.	Aun	así,	era	inevitable	percatarse	de	que	se	iban	encendiendo	los	pilotos	de
emergencia.	Quedaba	tan	poco	combustible	que	el	motor	se	paró	un	instante	antes	de
que	las	ruedas	se	posasen	en	el	asfalto.	Cuando	al	fin	se	detuvo	el	aparato	tras	rodar
por	la	pista,	el	piloto	saltó	al	exterior	y	besó	el	suelo.	Yo	me	incorporé	en	el	asiento	y
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dirigí	a	Chetumal	una	mirada	de	afecto	sincero.
A	mediados	de	la	década	de	1990,	el	gobierno	mexicano	construyó	una	carretera

de	 acceso	 a	 esta	 zona,	 que	hoy	 constituye	 el	 centro	de	 la	 reserva	de	 la	 biosfera	 de
Calakmul,	con	una	superficie	de	720	000	hectáreas.	En	la	actualidad,	las	vistas	aéreas
de	las	ruinas	son	espectaculares;	los	arqueólogos	han	desbrozado	la	mayor	parte	de	la
ciudad	 principal.	 Frente	 a	 lo	 que	 yo	 suponía,	 averiguaron	 muchas	 cosas	 sobre
Calakmul,	el	territorio	que	ocupaba	y	la	decadencia	que	propició	la	recuperación	de
la	selva.	Entre	otras	cosas	descifraron	el	significado	del	nombre	Calakmul:	Kaan,	el
reino	de	la	serpiente.	Lo	más	impresionante	es	que	lo	averiguaron	a	partir	de	la	mejor
fuente	posible,	los	antiguos	mayas.

Los	escribas	mayas	elaboraron	códices	en	pliegos	de	corteza	de	higuera	o	piel	de
ciervo,	 pero	 ninguno	 ha	 sobrevivido	 al	 tiempo	 y	 a	 la	 conquista	 española	 (existen
cuatro	 libros	 posteriores	 a	 la	 conquista).	 Lo	 que	 queda	 son,	 según	 una	 estimación,
unas	quince	mil	muestras	de	textos	inscritos	en	monumentos,	murales	y	cerámica.	La
reconstrucción	 de	 los	 acontecimientos	 a	 partir	 de	 estas	 fuentes	 es	 tan	 ardua	 como
comprender	la	Guerra	de	Secesión	estadounidense	con	la	información	que	consta	en
las	 placas	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 parques:	 una	 labor	 viable,	 pero	 peliaguda.	 Al
combinar	la	interpretación	literal	con	una	comprensión	del	contexto,	los	epigrafistas
(encargados	de	descifrar	 las	 inscripciones	de	 la	antigüedad)	han	pasado	 los	últimos
treinta	años	dedicados	a	revelar	fragmentos	ocultos	de	la	historia	maya.	David	Stuart,
especialista	en	civilización	maya	de	la	Universidad	de	Harvard,	descodificó	en	el	año
2000	 el	 encuentro	 entre	Chak	Tok	 Ich’aak	 y	 la	 expedición	 de	Teotihuacán.	 Por	 su
parte,	 Simon	 Martin	 y	 Nikolai	 Grube,	 del	 University	 College	 londinense	 y	 de	 la
Universidad	de	Bonn,	respectivamente,	fueron	los	primeros	en	reconstruir	la	historia
de	la	gran	guerra	entre	Mutal	y	Kaan.

Gran	parte	de	las	estelas	de	Kaan	era	de	piedra	blanda,	hoy	ilegible	a	causa	de	la
erosión.	 Martin	 y	 Grube	 se	 basaron,	 por	 tanto,	 en	 las	 inscripciones	 de	 otros
yacimientos	 donde	 se	 alude	 a	 la	 ciudad	 de	 Kaan	 y	 a	 sus	 dirigentes,	 que	 son	muy
numerosos.	 En	 cierto	 sentido	 parece	 que	 el	 número	 de	 personajes	 es	 excesivo:	 los
arqueólogos	han	propuesto	al	menos	once	versiones	distintas	de	la	historia	dinástica
más	antigua	de	Kaan,	tal	como	se	refleja	en	grandes	vasijas	pintadas.	Resulta	un	tanto
exasperante	 la	 falta	 de	 coincidencias	 entre	 las	 once	 lecturas.	 Existen	 distintas
cronologías	 de	 los	 dirigentes;	 unas	 no	 incluyen	 algunos	 reyes	 conocidos	 y	 otras
contienen	nombres	de	reyes	probablemente	mitológicos,	 lo	que	equivale	a	contar	al
rey	Arturo	y	a	su	padre,	Uther	Pendragon,	entre	los	monarcas	históricos	ingleses.	Las
fechas	tampoco	son	coherentes.	Los	orígenes	de	Kaan	se	remontan	quizá	al	año	400
a.	 C.,	 pero	 la	 ciudad	 estado	 no	 consta	 de	 modo	 inequívoco	 en	 la	 documentación
histórica	 hasta	 el	 500	 d.	 C.,	 cuando	 existió	 un	 rey	 llamado	Yuknoom	Ch’een.	 Por
aquel	 entonces,	 la	 ciudad	 ya	 dominaba	 a	 sus	 vecinos;	 en	 el	 546,	 el	 sucesor	 de
Yuknoom	Ch’een	supervisó	la	coronación	de	un	monarca	de	cinco	años	de	edad	en	la
ciudad	vecina	de	Naranjo.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Esta	supervisión,	registrada	en	la	estela	erigida	setenta	años	después,	es	el	primer
ejemplo	conocido	en	Yucatán	de	una	especialidad	mesoamericana:	la	coronación	con
acompañante.	Durante	gran	parte	del	siglo	pasado,	la	mayoría	de	los	expertos	en	los
mayas	creía	que	en	su	momento	de	máximo	apogeo	—más	o	menos	entre	 los	años
200	y	900—	el	 reino	maya	se	dividía	en	multitud	de	ciudades-estado	más	o	menos
equivalentes.	 Los	 detractores	 de	 esta	 teoría	 señalan	 que	 no	 explica	 un	 pequeño
inconveniente:	Kaan,	Mutal	y	otras	ciudades	eran	mucho	mayores	e	imponentes	que
sus	vecinas	y,	en	consecuencia,	cabe	suponer	que	también	más	poderosas.	Según	los
escépticos,	la	sociedad	maya	se	dividía	en	un	pequeño	número	de	bloques,	cada	uno
de	 ellos	 controlado	 por	 una	 ciudad	 dominante	 que	 aspiraba	 a	 conquistar	 algo
semejante	a	un	imperio.

Las	 primeras	 pruebas	 sólidas	 que	 respaldan	 esta	 hipótesis	 no	 aparecieron	 hasta
mediados	de	la	década	de	1980,	cuando	varios	epigrafistas	descubrieron	que	el	glifo
maya	ahaw,	que	significa	«soberano»	o	«señor»,	 tenía	una	forma	posesiva,	y-ahaw,
«su	señor»,	que	se	refiere	a	un	señor	que	«pertenece»	a	otro	señor:	es	decir,	un	rey
vasallo.	Asimismo	 descifraron	 otro	 glifo,	 u-kahi,	 que	 significa	 «por	 la	 acción	 de».
Eran	solo	dos	palabras,	pero	suficientes	para	descifrar	decenas	de	textos.	En	la	estela,
el	ahaw	de	Naranjo,	de	cinco	años,	es	coronado	«por	la	acción	del»	ahaw	de	Kaan.	El
joven	 rey	 de	Naranjo	 «pertenecía»	 a	Kaan.	 (Naranjo	 es	 el	 nombre	 que	 asignan	 los
científicos	a	la	ciudad;	el	nombre	originario	debía	de	ser	Saal).

Martin	y	Grube,	en	la	obra	Chronicles	of	 the	Maya	Kings	and	Queens	 (Crónica
de	 los	 reyes	 y	 reinas	 mayas),	 publicada	 en	 2000,	 magnífico	 resumen	 de	 los
descubrimientos	 epigráficos	 de	 las	 tres	 últimas	 décadas,	 afirman	 que	 «el	 paisaje
político	 del	 periodo	 maya	 clásico	 se	 asemeja	 a	 muchas	 civilizaciones	 del	 mundo
antiguo,	 como	 la	Grecia	 clásica	 o	 la	 Italia	 renacentista,	 donde	 floreció	 una	 cultura
compleja	en	un	entorno	caracterizado	por	la	división	y	el	conflicto	perpetuos».	Era	un
«mundo	 entreverado	 de	 relaciones	 de	 patronos	 y	 clientes	 y	 vínculos	 de	 parentesco
que	 enfrentaban	 a	 los	 principales	 centros	 de	 poder	 en	 enemistades	 centenarias».
Como	me	 indicó	Martin,	 la	 civilización	maya	 presenta	 notables	 similitudes	 con	 la
antigua	Grecia,	que	se	subdividía	en	numerosas	comunidades	opuestas,	algunas	de	las
cuales	 lograban	 dominar	 a	 las	 demás	 con	 amenazas	 de	 fuerza,	 alianzas	 inicuas	 o
intercambios	 comerciales.	 Al	 igual	 que	 las	 relaciones	 conflictivas	 entre	 Atenas	 y
Esparta	 eran	 una	 constante	 de	 la	 vida	 griega,	 la	 sociedad	 maya	 mantuvo	 durante
siglos	el	eco	de	la	lucha	entre	Mutal	y	Kaan.

En	algún	momento	anterior	al	año	561,	un	dirigente	conocido	con	el	nombre	de
«Testigo	 Celeste»	 ocupó	 el	 trono	 de	 Kaan.	 Testigo	 Celeste,	 figura	 sumamente
relevante	 pese	 a	 su	 oscuridad,	 decidió	 destruir	 Mutal.	 El	 motivo	 de	 su	 odio	 es
incierto,	aunque	tal	vez	tuviera	su	origen	en	la	invasión	de	Teotihuacán.	Los	nuevos
dirigentes	de	Mutal	ejercían	su	poder	de	un	modo	bastante	agresivo	y	en	la	época	de
Testigo	Celeste	 controlaban	 ya	 20	 000	 kilómetros	 cuadrados.	 (La	 propia	 ciudad	 de
Mutal	tenía	una	población	aproximada	de	60	000	habitantes,	además	de	muchos	otros
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que	residían	en	los	restantes	territorios	pertenecientes	a	su	ámbito	de	influencia).	Un
dato	de	suma	importancia	es	que	la	dinastía	respaldada	por	Teotihuacán	ocupó	varias
posiciones	 estratégicas	 en	 el	 sistema	 fluvial	 del	Usumacinta,	 la	 ruta	 comercial	más
importante	 de	Yucatán.	 Los	 envíos	 de	 bienes	 de	 lujo	 desde	 regiones	 lejanas	 tenían
que	pasar	por	el	Usumacinta	en	cualquiera	de	los	dos	sentidos;	la	capacidad	de	Mutal
de	 gravar	 y	 supervisar	 el	 comercio	 debía	 de	 resultar	 muy	 irritante,	 aunque	 tenía
escasa	trascendencia	práctica.	Testigo	Celeste	pensó	que	Mutal	estaba	convirtiéndose
en	un	vecino	peligroso	y	decidió	emprender	acciones	preventivas.	O	quizá	pretendía
controlar	por	su	cuenta	el	Usumacinta	y	sus	afluentes.	Posiblemente	influyó	también
una	disputa	dinástica.	La	hipótesis	de	Grube	es	que	los	reyes	de	Kaan,	nunca	aliados
de	Teotihuacán,	querían	erradicar	la	perniciosa	influencia	exterior;	la	xenofobia	es	un
factor	relevante	en	todas	las	culturas.	Fuera	cual	fuera	el	motivo,	el	plan	de	Testigo
Celeste	para	desmantelar	Mutal	arrojó	resultados	brillantes,	al	menos	a	corto	plazo.	A
largo	plazo	fue	un	factor	coadyuvante	de	la	decadencia	maya.

Kaan	y	Mutal	se	 jugaban	mucho	en	el	conflicto.	La	península	de	Yucatán	es	un
inmenso	embarcadero	de	 roca	 caliza	que	 se	proyecta	hacia	 el	mar	Caribe.	La	 línea
noroeste-sureste	 que	 une	 la	 península	 con	 el	 continente	 atraviesa	 el	 centro	 del
territorio	 maya.	 Es	 una	 región	 seca,	 a	 pesar	 de	 que	 registra	 entre	 85	 y	 140	 litros
anuales	de	precipitaciones.	Casi	toda	la	lluvia	cae	durante	la	temporada	húmeda,	de
mayo	 a	 diciembre,	 pero	 se	 filtra	 rápidamente	 por	 la	 porosa	 roca	 caliza	 y	 penetra
centenares	de	metros,	lo	cual	dificulta	su	extracción.	Es	un	bien	muy	escaso	durante
los	 meses	 calurosos	 y	 secos,	 de	 enero	 a	 abril.	 Aunque	 en	 la	 zona	 abundan	 los
pantanos,	 las	pozas	y	 los	 lagos,	el	agua	que	contienen	es	demasiado	salobre	para	el
consumo	humano	e	incluso	para	el	regadío.	El	agua	subterránea	es	tan	tóxica,	según
corroboró	un	equipo	de	investigación	estadounidense-mexicano	en	2002,	que	el	reino
maya	era	«geoquímicamente	hostil»	a	la	colonización	urbana.	Su	ocupación	«parecía
más	un	asentamiento	en	la	Luna	o	en	la	Antártida	que	un	hábitat	terrestre	común».

La	 mayor	 parte	 de	 la	 sal	 se	 concentraba	 en	 los	 sedimentos	 del	 fondo	 de	 los
pantanos.	Para	potabilizar	el	agua,	 los	mayas	depositaban	sobre	 los	sedimentos	una
capa	 de	 roca	 caliza	 prensada	 que	 empedraba	 de	 modo	 efectivo	 la	 sal.	 Como	 han
observado	 los	 investigadores,	 las	 obras	 se	 hicieron	 antes	 de	 que	 los	 mayas	 se
asentasen	 y	 construyeran	 sus	milpas	 y	 huertos.	 «Solo	 podían	 asentarse	 en	 la	 zona
poblaciones	permanentes	durante	 todo	el	año	si	previamente	 se	construían	sistemas
de	 suministro	 de	 agua».	 El	 territorio	maya,	 en	 otras	 palabras,	 era	 una	 red	 de	 islas
terrestres	artificialmente	habitables.

A	medida	que	crecía	la	población	maya,	se	expandían	también	las	islas	donde	se
asentaba.	 En	 media	 docena	 de	 ciudades	 situadas	 al	 norte	 de	 Kaan	 mejoraron	 las
condiciones	 agrícolas	 gracias	 a	 que	 se	 elevaron	 grandes	 terrenos	 de	 cultivo	 y	 se
excavaron	terrazas	con	sistemas	de	retención	de	aguas	pluviales	en	las	áridas	laderas.
En	Kaan	 se	construyó	una	 serie	de	presas,	 se	 crearon	nuevos	núcleos	de	población
alrededor	de	cada	una,	enlazados	a	través	de	una	red	de	caminos	y	canales.	El	centro
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de	Mutal	estaba	rodeado	por	una	sucesión	de	siete	pantanos,	además	de	otro	central
reservado	para	la	realeza.	Y	así	sucesivamente.

Sin	 embargo,	 la	modernización	 del	 paisaje	 no	 solo	 facilitó	 la	 expansión	 de	 las
ciudades	 mayas,	 sino	 que	 también	 agudizó	 su	 vulnerabilidad.	 A	 pesar	 del
mantenimiento	constante,	la	erosión	encenagaba	los	pantanos,	los	huracanes	destruían
las	terrazas	y	las	redes	de	regadío	se	obstruían	a	causa	de	las	hierbas	y	sedimentos.
Con	el	 tiempo,	 los	mayas	 se	vieron	obligados	 a	mantener	 los	 sistemas	 existentes	y
solventar,	 simultáneamente,	 los	 errores	 del	 pasado.	 Si	 el	 excesivo	 deterioro
ocasionado	por	la	guerra	impedía	que	los	habitantes	de	una	ciudad	se	defendiesen	de
las	diversas	presiones,	entonces	peligraba	su	supervivencia;	los	isleños	que	perdían	su
vivienda	no	tenían	ningún	lugar	adonde	ir.	Se	puede	especular	que	uno	de	los	factores
que	favorecieron	la	extraordinaria	tenacidad	del	conflicto	Kaan-Mutal	era	el	miedo	de
los	contendientes	a	verse	en	apuros	tras	la	derrota.

La	 estrategia	 de	 Testigo	 Celeste	 consistía	 en	 rodear	 Mutal	 con	 una	 cadena	 de
estados	clientes	y	aliados	para	estrangular	a	la	ciudad,	al	estilo	de	la	boa	constrictor.
De	este	modo,	Kaan	adquiría	una	posición	dominante	en	el	reino	maya	y	destruía	a	su
enemigo.	El	primer	paso	consistía	en	sobornar	al	vasallo	más	importante	de	Mutal,	el
rey	de	Oxwitza’	(hoy	conocida	como	Caracol).	La	población	de	Oxwitza’,	de	115	000
habitantes,	 duplicaba	 la	 de	 Mutal	 y	 controlaba	 casi	 el	 mismo	 territorio,	 pero	 se
convirtió	 en	 reino	 vasallo	 de	 Mutal	 poco	 después	 de	 que	 se	 instaurase	 la	 nueva
dinastía	 de	 Teotihuacán.	 No	 existen	 indicios	 concretos	 de	 que	 el	 primer
acontecimiento	 desencadenase	 el	 segundo,	 pero	 es	 difícil	 pasar	 por	 alto	 la
coincidencia	en	el	tiempo.	Parece	que	Testigo	Celeste	intuyó	o	infundió	resentimiento
en	Oxwitza’,	cuyo	rey	subió	al	trono	«por	acción	de»	Mutal	en	el	año	553.	Al	cabo	de
tres	 años,	 Testigo	 Celeste	 convenció	 al	 nuevo	 dirigente	 de	 Oxwitza’	 de	 que
traicionase	a	sus	señores.

Los	 sistemas	 de	 gobierno	 mayas	 carecían	 de	 recursos	 para	 mantener	 ejércitos
permanentes;	 tanto	 Kaan	 como	 Oxwitza’	 reclutaban	 a	 milicianos	 para	 luchar
puntualmente	en	 los	conflictos	bélicos.	Las	dos	milicias,	provistas	de	armaduras	de
algodón,	 cascos	 de	 madera,	 lanzas,	 hachas	 y	 mazas,	 junto	 con	 grandes	 literas
decoradas	 con	 efigies	 de	 los	 dioses,	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 Mutal.	 Kaan,
situada	 al	 norte,	 distaba	 unos	 cien	 kilómetros	 de	Mutal,	mientras	 que	Oxwitza’	 se
encontraba	al	 sur	de	 la	ciudad	enemiga,	a	ochenta	kilómetros	de	distancia.	Las	dos
ciudades	decidieron	derrotar	 conjuntamente	 a	Mutal.	Para	 ello	 eligieron	bien	el	día
del	 ataque.	Los	 sacerdotes	mayas	 investigaron	 los	movimientos	de	Venus,	que	a	 su
juicio	era	un	buen	presagio.	El	día	en	que	aparecía	este	astro	en	el	cielo	matinal	se
consideraba	 una	 ocasión	 propicia	 para	 obtener	 recompensas	 bélicas,	 un	 día	 óptimo
para	atacar	a	otra	ciudad.	El	29	de	abril	de	562,	en	el	episodio	que	los	arqueólogos
consideran	 una	 agresión	 propia	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 los	 dos	 ejércitos
guiados	 por	 los	 astros	 invadieron	 Mutal,	 saquearon	 su	 recinto	 urbano	 y
probablemente	 mataron	 al	 rey	 (los	 glifos	 pertinentes	 son	 ilegibles	 a	 causa	 de	 la
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erosión).
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La	guerra	de	los	cien	años.	Conflicto	bélico	entre	Kaan	y	Mutal	por	el	control	del	centro	del	territorio	maya,	
526-682	d.	C.

La	guerra	entre	Kaan	y	Mutal	duró	más	de	un	siglo	y	afectó	a	gran	parte	del	territorio
maya.	 La	 estrategia	 de	 Kaan	 consistía	 en	 rodear	 Mutal	 y	 sus	 ciudades-estado
subordinadas	con	una	cadena	de	enemigos.	A	través	de	la	conquista,	la	negociación	y
la	alianza	matrimonial,	Kaan	logró	cercar	a	su	enemigo,	pero	no	venció	en	la	guerra.

Kaan	 no	 ocupó	 directamente	Mutal;	 las	 ciudades	mayas	 victoriosas	 raras	 veces
tenían	la	fuerza	suficiente	para	instaurar	gobiernos	nuevos	en	las	localidades	rivales,
sino	 que	 imponían	 el	 patrón	 hegemónico	 habitual,	 que	 consistía	 en	 someter	 a	 los
dirigentes	del	estado	vencido	como	vasallos.	Si	moría	asesinado	el	soberano	enemigo,
como	 ocurrió	 probablemente	 en	 Mutal,	 los	 conquistadores	 no	 nombraban	 a	 otro,
puesto	que	los	reyes	eran	divinos	y	por	definición	insustituibles.	La	fuerza	victoriosa
se	 limitaba	a	 abandonar	 la	 ciudad	 invadida,	 con	 la	 esperanza	de	que	 los	problemas
desapareciesen	en	medio	del	caos	subsiguiente.	En	parte,	esta	estrategia	dio	resultado
en	 Mutal;	 no	 se	 construyó	 ni	 un	 solo	 monumento	 en	 la	 ciudad	 durante	 un	 siglo.
Puesto	 que	 los	 nuevos	 dirigentes	 de	 la	 ciudad	 tenían	 (en	 el	 mejor	 de	 los	 casos)
vínculos	 lejanos	 con	 el	 rey	 legítimo	 asesinado,	 lucharon	 durante	 décadas	 por
recuperar	su	poderío.	Por	desgracia	para	Kaan,	al	final	lo	consiguieron.

El	artífice	del	retorno	de	Mutal	fue	su	rey,	Nuun	Ujol	Chaak.	Desde	que	tomó	el
poder	en	 la	ciudad	el	 año	620,	 estaba	decidido	a	 reinstaurar	 la	gloria	del	pasado,	 a
pesar	de	que	 los	dirigentes	de	Kaan	procuraban	 impedirlo	a	 toda	costa.	Sobornó	al
vecino	 oriental	 de	Kaan,	Naranjo,	 que	 atacó	 al	 antiguo	 aliado	 de	Mutal,	Oxwitza’.
Entonces	 se	 desató	 una	 espiral	 de	 violencia	 que	 afectó	 a	 toda	 la	 región	 central	 del
reino	maya.	Tras	varias	décadas	de	conflicto,	durante	las	que	se	libró	una	larga	guerra
civil	 en	Mutal,	 se	 constituyeron	 dos	 grandes	 bloques,	 uno	 dominado	 por	Mutal,	 el
otro	 por	Kaan.	 El	 enfrentamiento	 entre	 las	 ciudades	 de	 ambos	 bloques	 provocó	 la
ruina	de	media	docena	de	ellas,	entre	las	que	se	contaban	Naranjo,	Oxwitza’,	Mutal	y
Kaan.	La	historia	no	se	conoció	plenamente	hasta	2001,	cuando	una	tormenta	arrancó
un	árbol	en	las	ruinas	de	Dos	Pilas,	una	avanzadilla	de	Mutal.	En	el	hoyo	que	dejaron
sus	 raíces,	 los	arqueólogos	descubrieron	un	conjunto	de	peldaños	con	 inscripciones
que	relataban	la	biografía	de	B’alaj	Chan	K’awiil,	hermano	menor	o	medio	hermano
del	rey	de	la	dinastía	reinstaurada	en	Mutal,	Nuun	Ujol	Chaak.	Según	el	epigrafista
Stanley	 Guenter,	 que	 descifró	 las	 inscripciones,	 las	 escaleras	 y	 monumentos
asociados	revelan	los	turbulentos	avatares	de	un	gran	truhán	que	se	dedicó	a	huir	de
los	ejércitos	de	Kaan	y	Mutal,	al	tiempo	que	procuraba	enfrentarlos	entre	sí.

Al	 final,	 un	 ejército	 dirigido	 por	 Nuun	Ujol	 Chaak	 se	 topó	 con	 las	 fuerzas	 de
Kaan	el	30	de	abril	del	679.	En	las	batallas	mayas	raras	veces	se	libraban	combates
directos	de	gran	envergadura.	Este	caso	fue	una	excepción.	En	una	digresión	inusual
por	 su	 carácter	 prolijo,	 el	 texto	 inscrito	 en	 los	 peldaños	 recalca	 la	magnitud	 de	 la
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masacre:	 «Embalsaron	 la	 sangre	 y	 apilaron	 los	 cráneos	 del	 pueblo	 Mutal	 en	 las
montañas».	Transportado	por	 sus	hombres	 al	 campo	de	batalla	 a	 guisa	del	 dios	 Ik’
Sip,	 deidad	 que	 llevaba	 la	 cara	 pintada	 de	 negro,	 B’alaj	Chan	K’awiil	 adquirió	 un
poder	sobrenatural.	Según	esta	crónica,	la	técnica	surtió	efecto:	«B’alaj	Chan	K’awiil
abatió	las	armas	y	los	escudos	de	Nuun	Ujol	Chaak».	Tras	matar	a	su	hermano,	B’alaj
Chan	K’awiil,	desagraviado,	ocupó	el	trono	de	Mutal.

B’alaj	 Chan	 K’awiil	 participó	 junto	 con	 los	 dirigentes	 de	 Kaan	 en	 una	 alegre
danza	ceremonial	el	10	de	mayo	del	682.	La	tranquilidad	duró	poco,	porque	mientras
bailaba	con	su	señor	se	produjo	un	golpe	contrarrevolucionario	en	Mutal,	tras	el	cual
el	hijo	de	Nuun	Ujol	Chaak	ocupó	el	trono	y	desencadenó	un	nuevo	conflicto.	El	5	de
agosto	del	695,	 los	soldados	de	Kaan	se	enzarzaron	de	nuevo	en	una	batalla	contra
Mutal.	El	ejército,	provisto	de	estandartes	y	hojas	de	obsidiana	refulgentes	bajo	el	sol,
avanzó	contra	el	enemigo	sempiterno	al	que	tantas	veces	había	vencido,	pero	en	este
caso	 sufrió	 una	 aplastante	 derrota.	 En	 un	 ardid	 de	 efectos	 psicológicos,	 Mutal
arrebató	la	efigie	de	una	deidad	patrona	de	Kaan	—un	enorme	jaguar	sobrenatural—
para	 que	 su	 ejército	 la	 exhibiese	 durante	 la	 batalla.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 en	 una
procesión	burlesca,	 el	 rey	de	Mutal	desfiló	con	 la	efigie	adherida	al	 respaldo	de	 su
palanquín.

La	 pérdida	 de	 Kaan	 representa	 el	 comienzo	 de	 la	 ruina	 maya.	 Kaan	 nunca	 se
recuperó	 de	 su	 derrota;	 Mutal	 perduró	 otro	 siglo	 más,	 antes	 de	 quedar	 también
sumida	en	el	olvido.	Entre	los	años	800	y	830	desaparecieron	casi	todas	las	dinastías
importantes;	poco	a	poco	decayeron	las	ciudades	de	todo	el	territorio	maya.	La	última
inscripción	 de	Mutal	 data	 del	 869;	 poco	 tiempo	 después,	 sus	 principales	 espacios
públicos	se	llenaron	de	colonos.	Durante	los	cien	años	siguientes,	la	población	de	casi
todas	las	regiones	meridionales	se	redujo	en	tres	cuartas	partes.

Fue	 una	 catástrofe	 tanto	 cultural	 como	 demográfica;	 continuaron	 existiendo
millones	de	mayas,	pero	desaparecieron	las	principales	ciudades.	Morley,	arqueólogo
de	 Harvard,	 documentó	 la	 desintegración	 cultural	 cuando	 descubrió	 que	 las
inscripciones	 mayas	 con	 fechas	 numeradas	 según	 el	 «cómputo	 a	 largo	 plazo»
aumentan	progresivamente	desde	el	primer	ejemplo	conocido,	que	se	documenta	en
Mutal	en	el	año	292;	alcanzan	su	apogeo	hacia	el	año	790	y	cesan	por	completo	en	el
909.	 Este	 declive	 refleja	 la	 pérdida	 progresiva,	 en	 el	 sacerdocio	 maya,	 del
conocimiento	 científico	 necesario	 para	 mantener	 activos	 aquellos	 complejos
calendarios.
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Los	«libros»	mayas	se	hacían	con	corteza	pintada	y	plegada	a	modo	de	acordeón	en
códices.	El	 tiempo	y	 los	 españoles	 destruyeron	 todos	 los	 códices,	 salvo	 cuatro	 que
solo	se	conservan	en	estado	fragmentario	(en	esta	página,	detalle	del	códice	de	París
algo	reconstruido;	en	la	siguiente,	fragmento	del	códice	de	Grolier).

La	 decadencia	 se	 ha	 atribuido	 a	 la	 superpoblación,	 al	 consumo	 excesivo	 de
recursos	naturales	y	a	 la	sequía.	Es	cierto	que	 la	civilización	maya	se	caracterizaba
por	una	elevada	densidad	demográfica;	los	arqueólogos	coinciden	en	que	la	población
que	residía	en	aquel	territorio	en	el	año	800	era	más	numerosa	que	la	actual.	Tampoco
cabe	duda	de	que	los	mayas	forzaron	la	escasa	capacidad	productiva	de	su	territorio.
Existen,	 asimismo,	 indicios	 convincentes	 de	 la	 sequía	 que	 afectaba	 a	 la	 región.	 Se
dispone	de	cuatro	 tipos	de	datos	que	revelan,	de	modo	 inequívoco,	que	el	 territorio
maya	 sufrió	 una	 severa	 sequía	 en	 la	 época	 de	 su	 decadencia:	 datos	 etnohistóricos;
correlaciones	 entre	 las	 precipitaciones	 de	 Yucatán	 y	 las	 temperaturas	 medidas	 en
Europa	 occidental;	mediciones	 de	 variantes	 de	 oxígeno	 en	 los	 sedimentos	 del	 lago
asociados	con	la	sequía;	y	estudios	sobre	los	niveles	de	titanio	en	el	suelo	caribeño,
que	se	relacionan	con	las	precipitaciones.	Los	niveles	hídricos	disminuyeron	de	modo
tan	brusco	que,	según	la	tesis	que	defendió	el	arqueólogo	Richardson	Gill	en	el	año
2000,	«el	hambre	y	la	sed»	mataron	a	millones	de	mayas.	«No	podían	hacer	nada	para
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evitarlo.	No	podían	desplazarse	a	otra	zona.	Todo	su	mundo,	 tal	como	 lo	conocían,
sufría	la	agonía	de	una	sequía	abrasadora,	extrema,	atroz.	[…]	No	había	alimentos	ni
agua	para	beber,	porque	los	pantanos	estaban	diezmados».

La	imagen	es	espeluznante:	un	enjambre	humano	amigo	del	despilfarro	e	incapaz	de
dominar	 la	 ira	 de	 la	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 los	 críticos	 de	 Gill	 lo	 descartaron.
Turner,	el	geógrafo	de	Clark,	se	mostraba	escéptico	sobre	las	pruebas	que	había	para
hablar	de	sequía	mortal.	Incluso	si	existió,	me	dijo:	«Todo	el	florecimiento	maya	tuvo
lugar	 durante	 un	 periodo	 seco	 muy	 prolongado».	 Se	 pasaron	 siglos	 con	 escasos
suministros	de	agua,	por	lo	que	él	pensaba	que	era	poco	probable	que	fueran	víctimas
repentinas	de	la	sequía.

Además,	el	desmoronamiento	no	siguió	la	pauta	que	habría	sido	más	probable	si
la	sequía	fuera	la	causa	principal.	Las	ciudades	más	húmedas	del	sur	fueron	las	que
cayeron	 en	 primer	 lugar	 y	 de	 modo	 más	 estrepitoso.	 Entretanto,	 determinadas
ciudades	 del	 norte,	 como	Chichén	 Itzá,	Uxmal	 y	Coba,	 no	 solo	 sobrevivieron	 a	 la
escasez	de	 lluvias,	sino	que	prosperaron.	En	el	norte,	 las	zonas	con	menos	recursos
naturales	y	mayor	incidencia	de	la	sequía	eran	las	más	pobladas	y	prósperas.	Por	todo
ello,	Bruce	H.	Dahlin,	arqueólogo	de	 la	Universidad	de	Howard,	se	preguntó	cómo
era	posible	que	el	comienzo	de	la	sequía	prolongada	provocase	una	catástrofe	en	las
tierras	bajas	meridionales	y	centrales,	donde	era	menos	probable,	y	al	mismo	tiempo
permitiese	la	continuidad	del	crecimiento	y	desarrollo	en	el	norte,	donde	en	teoría	los
efectos	deberían	haber	sido	más	perniciosos.

Dahlin	 postuló	 en	 2002	 que	 Chichén	 Itzá	 había	 sabido	 adaptarse	 a	 la	 sequía	 a
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través	de	una	«drástica	transformación	económica,	militar,	política	y	religiosa».	Los
estados	mayas	 de	 épocas	 anteriores	 estaban	 dirigidos	 por	 monarcas	 todopoderosos
que	encarnaban	la	religión	y	monopolizaban	el	comercio.	El	eje	central	de	casi	todas
las	ceremonias	y	declaraciones	públicas	era	el	máximo	dirigente,	según	se	refleja	en
las	 estelas	 que	 relatan	 hazañas	 reales,	 donde	 solo	 se	 menciona	 al	 monarca,	 a	 su
familia	y	a	otros	reyes	y	personajes	sobrenaturales.	Desde	el	siglo	IX	o	comienzos	del
X	 se	observa	una	menor	presencia	del	 rey	en	 los	monumentos	públicos	de	Chichén
Itzá,	que	no	solo	exponen	crónicas	oficiales	de	la	gestión	real,	sino	también	imágenes
no	textuales	de	corte	más	general,	relativas	a	la	religión,	el	comercio	y	la	guerra.

El	 nuevo	 régimen	 delegó	 el	 poder	 económico	 en	 una	 nueva	 clase	 social,	 los
mercaderes	que	comerciaban	con	sal,	chocolate	y	algodón	de	Chichén	Itzá	a	cambio
de	multitud	de	productos	de	otras	zonas	mesoamericanas.	En	los	siglos	anteriores,	el
comercio	se	circunscribía	a	un	conjunto	de	bienes	simbólicos	que	codiciaba	la	familia
real,	 como	 las	 joyas	 y	 otros	 productos	 de	 lujo.	 Durante	 el	 periodo	 de	 sequía,	 se
desarrolló	una	actividad	semejante	al	intercambio	mercantil.	Dahlins	supone	que	las
lagunas	 de	 evaporación	 situadas	 en	 una	 ciudad	 costera,	 satélite	 de	 Chichén	 Itzá,
producían	 como	 mínimo	 tres	 mil	 toneladas	 anuales	 de	 sal	 para	 la	 exportación;	 a
cambio,	 los	mayas	 adquirían	 toneladas	 de	 obsidiana	 para	 la	 construcción	 de	 armas
blancas,	 piedras	 semipreciosas	 para	 joyería,	 ceniza	 volcánica	 utilizada	 como
desengrasante	 en	 la	 cerámica	 y	 lo	más	 importante,	 maíz.	 Al	 igual	 que	 Japón,	 que
exporta	electrónica	de	consumo	e	importa	carne	de	ternera	de	Estados	Unidos	y	trigo
de	Australia,	parece	que	Chichén	 Itzá	comerciaba	de	este	modo	para	 sobrellevar	 la
sequía.

El	 contraste	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sur	 es	 sorprendente	 e	 instructivo.	 La	 principal
diferencia	entre	ambas	regiones	estriba	en	el	siglo	y	medio	de	guerra	que	sufrieron	las
ciudades	meridionales.	La	supervivencia	de	las	dos	regiones	del	reino	maya	dependía
del	mantenimiento	 de	 unos	 territorios	 artificiales	 que	 requerían	 atención	 constante.
Sin	embargo,	la	élite	maya	del	sur,	embelesada	por	la	idealización	de	su	propia	gloria,
se	desentendió	del	problema.	La	sequía	suponía	una	presión	para	el	sistema,	pero	la
desintegración	social	del	sur	no	se	debió	a	una	superación	de	los	límites	ecológicos
inherentes,	sino	al	fracaso	en	la	búsqueda	de	soluciones	políticas.	La	Unión	Soviética
se	desintegró	tras	una	serie	de	malas	cosechas	debidas	a	la	sequía	en	las	décadas	de
1970	 y	 1980,	 pero	 nadie	 puede	 afirmar	 que	 la	 caída	 del	 régimen	 comunista	 fuera
consecuencia	de	los	factores	climáticos.	Por	la	misma	regla	de	tres,	conviene	atribuir
a	los	mayas	la	responsabilidad	de	sus	fracasos	tanto	como	la	de	sus	logros.

Cahokia	y	los	mayas,	el	fuego	y	el	maíz:	todos	estos	aspectos	ilustran	una	nueva
visión	 de	 la	 influencia	 indígena	 en	 el	 medio	 ambiente.	 Cuando	 los	 investigadores
perfeccionaron	sus	análisis	sobre	la	gestión	ecológica	de	los	indígenas	se	toparon	una
resistencia	 considerable,	 sobre	 todo	 por	 parte	 del	 sector	 ecologista	 y	 protector	 del
medio	 ambiente.	 Esta	 discrepancia,	 que	 tiene	 implicaciones	 políticas	 de	 diversa
índole,	 es	 indisociable	 de	 la	 cuestión	 de	 la	 Amazonia,	 tema	 que	 abordaremos	 a
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continuación.	 En	 los	 últimos	 años	 han	 proliferado	 los	 estudios	 científicos	 que
confirman	el	enorme	impacto	medioambiental	que	causaron	las	sociedades	indígenas.
Al	 igual	 que	 los	 paisajes	 de	 Cahokia	 y	 el	 territorio	 maya,	 algunos	 antropólogos
sostienen	que	la	gran	selva	amazónica	es	también	un	producto	cultural	y,	por	ende,	un
objeto	artificial.
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9
AMAZONIA

LO	QUE	VIO	ORELLANA

La	mayor	dificultad	a	la	hora	de	reconstruir	el	pasado	de	América	es	la	falta	de
voces	 procedentes	 de	 ese	 pasado.	 Los	 pueblos	mesoamericanos	 nos	 legaron	 textos
que	 poco	 a	 poco	 van	 revelando	 sus	 secretos,	 pero	 en	 muchos	 otros	 aspectos	 la
carencia	de	la	lengua	escrita	solo	dejó	un	gran	silencio.	En	las	tradiciones	orales	de
los	 nativos	 americanos	puede	 encontrarse	 algún	 indicio	de	hechos	pasados,	 aunque
éstos	 tienen	 más	 relación	 con	 la	 interpretación	 de	 verdades	 eternas	 que	 con	 los
detalles	 que	 nos	 ofrecen	 el	 periodismo	 y	 la	 historia.	 La	 Biblia	 puede	 ser	 de	 gran
ayuda,	pero	los	eruditos	deberían	utilizarla	juiciosamente	y,	cuando	enseñan	historia
del	antiguo	Oriente	Próximo,	complementarla	con	otras	fuentes.	De	la	misma	forma,
el	saber	popular	de	los	indios	americanos	arroja	una	luz	de	brillantes	colores,	aunque
indirecta,	sobre	su	pasado.	Para	comprender	cómo	vivieron	no	pueden	dejarse	de	leer
los	 relatos	 de	 las	 primeras	 personas	 cultas	 que	 los	 vieron:	 los	 aventureros,	 los
buscadores	de	fortuna	y	los	misioneros,	todos	ellos	europeos.

Como	 fuentes	 históricas,	 los	 relatos	 coloniales	 dejan	 mucho	 que	 desear.	 A
menudo,	sus	autores	eran	enemigos	de	los	indios	sobre	los	que	escribían,	no	hablaban
sus	 lenguas	 y	 en	 la	mayoría	 de	 casos	 tenían	 otras	 prioridades	 antes	 que	 hacer	 una
descripción	empática	de	 la	cultura	popular	 indígena.	Algunos	escribieron	sobre	ella
para	impulsar	sus	carreras	profesionales,	otros	con	propósitos	políticos.	Sin	embargo,
estas	 crónicas	 no	 pueden	 desecharse	 sin	 más	 por	 esas	 razones.	 Si	 se	 utilizan	 con
cuidado,	pueden	corroborar	e	incluso	arrojar	alguna	luz	sobre	este	tema.

Pensemos	 en	 Gaspar	 de	 Carvajal,	 autor	 de	 la	 primera	 descripción	 escrita	 del
Amazonas,	un	 relato	vilipendiado	prácticamente	desde	el	día	que	se	publicó	por	 su
falta	 de	 precisión	 e	 interesadas	 descripciones.	 Nacido	 alrededor	 del	 año	 1500	 en
Extremadura,	 Carvajal	 ingresó	 en	 la	 orden	 dominica	 y	 viajó	 a	 Sudamérica	 para
convertir	a	 los	incas.	Llegó	en	1536,	cuatro	años	después	de	la	caída	de	Atahualpa.
Francisco	Pizarro,	gobernador	de	Perú	en	ese	momento,	se	había	dado	cuenta	de	que
para	evitar	brotes	de	violencia	 inútil	debía	mantener	ocupados	a	sus	hombres,	a	ser
posible	a	todas	horas.	Uno	de	los	peores	alborotadores	era	su	hermanastro,	Gonzalo
Pizarro.	En	aquellos	tiempos,	entre	los	conquistadores	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que
de	El	Dorado:	corría	el	constante	rumor	de	que	un	rey	nativo	poseía	tanto	oro	que	en
una	 ceremonia	 anual	 se	 pintaba	 el	 cuerpo	 con	oro	 en	polvo	para	 después	 lavar	 esa
brillante	 capa	 en	 un	 lago.	 Tras	 siglos	 de	 repetir	 esa	 ceremonia,	 el	 polvo	 de	 oro
alfombraba	el	lecho	del	lago.	¡Un	lago	de	oro!	A	una	persona	del	siglo	XXI,	todo	eso
le	parecería	ridículo,	pero	no	fue	así	para	Gonzalo	Pizarro,	que	había	colaborado	en	la
toma	de	un	 imperio	 repleto	de	 joyas	y	metales	preciosos.	Cuando	decidió	partir	 en
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busca	de	El	Dorado,	Francisco	le	dio	ánimos,	por	no	decir	que	prácticamente	lo	echó
a	empujones.	En	1541	Gonzalo	salió	de	la	ciudad	de	Quito,	en	los	Altos	Andes,	a	la
cabeza	 de	 una	 expedición	 de	 entre	 200	 y	 280	 soldados	 españoles	 (hay	 distintas
versiones),	 2000	 cerdos	 y	 4000	 indios	 de	 las	 tierras	 altas,	 estos	 últimos	 esclavos	 a
todos	los	efectos.	Gaspar	de	Carvajal	acompañaba	a	aquel	grupo	como	capellán.

La	 búsqueda	 de	 Gonzalo	 degeneró	 rápidamente,	 pasando	 de	 lo	 quijotesco	 a	 lo
desastroso.	Al	no	 tener	ni	 idea	de	dónde	encontrar	El	Dorado,	fue	dando	tumbos	al
azar	 durante	meses	 por	 las	 estribaciones	 orientales	 de	 los	Andes	 que,	 al	 igual	 que
ahora,	eran	una	zona	de	muy	densas	selvas.	Debido	a	que	esas	montañas	reciben	toda
la	humedad	que	llevan	consigo	los	vientos	del	Amazonas,	el	 terreno	es	tan	húmedo
como	escarpado.	También	está	profusamente	poblado:	infestado	de	insectos,	cálido	y
húmedo	como	el	aliento	de	un	demonio,	y	perpetuamente	oscurecido	por	una	maraña
de	lianas	y	ramas.	A	las	pocas	semanas	la	mayoría	de	los	caballos	había	muerto	con
los	 cascos	 podridos	 por	 el	 lodo,	 al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 porteadores	 indios,
aniquilados	por	tener	que	trabajar	hasta	la	extenuación	en	una	tierra	cálida	y	húmeda,
tres	mil	quinientos	metros	por	debajo	de	su	fresco	y	montañoso	hogar.	Tras	perder	sus
bestias	 de	 carga,	 animales	 y	 humanas,	 los	 conquistadores	 improvisaron	 con	 gran
esfuerzo	un	tosco	barco	y	transportaron	sus	armas	y	herramientas	más	pesadas	por	el
río	 Napo,	 un	 afluente	 de	 la	 parte	 alta	 del	 Amazonas.	Mientras	 tanto,	 los	 soldados
avanzaban	 penosamente	 por	 la	 orilla,	 un	 camino	 paralelo,	 aunque	 mucho	 más
trabajoso.

La	 jungla	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 espesa	 y	 el	 entorno	más	 deshabitado.
Pronto	 estuvieron	 completamente	 solos.	 «Ni	 una	 sola	 barca	 hendía	 las	 aguas»,
escribió	William	H.	 Prescott	 en	 su	Historia	 de	 la	 conquista	 del	Perú.	 «No	 se	 veía
ninguna	criatura	viva,	aparte	de	los	inquilinos	salvajes	de	la	jungla,	la	pesada	boa	y	el
odioso	caimán	disfrutando	del	sol	en	 las	orillas	del	 río».	Sin	poblados	 indígenas	en
los	 que	 robar	 provisiones,	 la	 expedición	 se	 quedó	 enseguida	 sin	 alimentos.	 En	 la
jungla	que	los	rodeaba	había	comida	en	abundancia,	pero	los	españoles	no	sabían	qué
plantas	 eran	 comestibles.	 En	 vez	 de	 buscarla,	 se	 comieron	 todos	 los	 cerdos	 que
habían	 sobrevivido,	después	 los	perros	y	por	último	 se	vieron	obligados	a	 alancear
lagartos.	Cada	vez	había	más	hombres	enfermos.	Francisco	de	Orellana,	segundo	al
mando	 de	 Gonzalo	 Pizarro	 y	 primo	 suyo,	 había	 oído	 vagos	 relatos	 acerca	 de	 la
existencia	de	un	 rico	país	bajando	el	 río	Napo,	y	 sugirió	dividir	 la	 expedición	para
intentar	 conseguir	 alimentos.	 Pizarro	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 Orellana	 partió	 en	 el
apreciado	barco	de	la	expedición	el	26	de	diciembre	de	1541,	con	una	tripulación	de
cincuenta	y	nueve	personas,	Carvajal	entre	ellos.

Nueve	días	y	novecientos	kilómetros	 río	abajo,	Orellana	encontró	poblados	con
comida	 y	 una	 tribu	 a	 la	 que	 llamó	 Omagua.	 Sus	 hombres	 se	 dieron	 un	 atracón	 y
después	discutieron	sus	posibilidades.	No	les	entusiasmaba	la	idea	de	remontar	el	río
con	 provisiones	 para	 Gonzalo	 Pizarro	 y	 el	 resto	 de	 la	 expedición;	 remar	 contra
corriente	sería	difícil	y,	como	bien	sabían,	no	habría	nada	que	comer	durante	todo	el
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trayecto.	Orellana	decidió	abandonar	a	su	destino	al	hambriento	Gonzalo	y	llevar	el
barco	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 río.	 Con	 gran	 acierto,	 pensó	 que	 moría	 en	 el
Atlántico	(con	gran	desacierto,	creyó	que	no	sería	muy	largo).

Sabedor	 de	 que	 Gonzalo,	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 sobreviviera,
consideraría	 la	 decisión	 de	 Orellana	 como	 una	 traición,	 Carvajal	 se	 encargó	 de
inventar	pruebas	documentales:	un	relato	que	«probara»	que	se	habían	visto	forzados
a	 abandonar	 a	 Gonzalo.	 Para	 satisfacer	 los	 requisitos	 legales	 de	 los	 españoles,
Orellana	fingió	que	en	vez	de	abandonar	a	Gonzalo	había	renunciado	temporalmente
al	mando.	Después,	según	Carvajal,	la	tripulación	juró	«por	Dios	(…)	por	la	señal	de
la	cruz	[y]	por	los	sagrados	evangelios»	que	querían	que	Orellana	volviera	a	estar	al
mando.	 Éste	 cedió	 a	 sus	 presiones	 y	 aceptó	 el	 puesto.	 Entonces	 construyeron	 un
segundo	barco	y	partieron	río	abajo.

Sus	 temores	 acerca	 de	 la	 reacción	 de	Gonzalo	 estaban	 justificados.	Medio	 año
después	de	la	partida	de	Orellana,	 los	supervivientes	de	aquella	expedición	llegaron
medio	 muertos	 y	 andrajosos	 a	 Quito,	 Gonzalo	 entre	 ellos.	 No	 tardó	 en	 exigir	 la
detención	y	ejecución	de	Orellana.	Al	 llevarse	el	barco,	 la	mayoría	de	 las	canoas	y
algunas	de	 las	 armas	de	 su	hambrienta	 tropa,	Orellana	había	demostrado,	 según	él,
«la	mayor	crueldad	que	incluso	el	hombre	más	desleal	puede	demostrar».

Mientras	 tanto,	Orellana	y	sus	hombres	habían	pasado	cinco	meses	de	descenso
por	 el	 curso	 del	 Amazonas.	 Carvajal	 anotaba	 cada	momento.	 Con	 toda	 seguridad,
aquel	paraje	 les	produjo	un	temor	reverencial.	Mucho	más	grande	que	cualquier	río
europeo	 o	 asiático,	 el	 Amazonas	 contiene	 una	 quinta	 parte	 del	 agua	 dulce	 no
subterránea	 de	 la	 tierra.	 Tiene	 islas	 del	 tamaño	 de	 un	 país	 y	masas	 de	 vegetación
flotante	del	tamaño	de	islas.	Media	docena	de	sus	afluentes	serían	ríos	mundialmente
famosos	en	cualquier	otro	sitio.	A	mil	seiscientos	kilómetros	del	Atlántico,	el	río	es
tan	ancho	que,	con	la	marea	alta,	la	otra	orilla	es	una	débil	línea	en	el	horizonte.	Los
transbordadores	 tardan	 media	 hora	 en	 cruzarlo.	 Los	 barcos	 que	 se	 dirigen	 al	 mar
viajan	desde	Iquitos,	Perú,	a	tres	mil	setecientos	kilómetros	de	la	desembocadura	del
río,	el	puerto	interior	más	alejado	del	mar	de	todo	el	mundo.

Siempre	al	tanto	de	la	posibilidad	de	que	se	produjera	un	motín,	Carvajal	escribió
relativamente	poco	sobre	el	extraordinario	entorno.	En	vez	de	ello,	 se	concentró	en
fabricar	 una	 coartada	 para	 el	 valioso	 y	 necesario	 viaje	 de	 Orellana.	 Para	 sus
contemporáneos,	no	tenía	mucho	en	que	basarse.	Su	defensa	contenía	tres	elementos
principales:	(1)	que	Orellana	se	viera	forzado	(véase	más	arriba);	(2)	la	devoción	de
la	 tripulación	 a	 la	Virgen	María	 y	 (3)	 el	 extremo	hasta	 el	 cual	 sufrieron	durante	 el
trayecto.	La	verdad	es	que	esto	último	no	parece	fingido.	Según	el	relato	de	Carvajal,
el	dolor	y	las	enfermedades	alternaban	con	el	hambre.	«Nos	comemos	el	cuero	de	los
sillines	y	 los	 lazos	de	 las	 sillas	de	montar	—dice	uno	de	 sus	manidos	 recuerdos—,
por	 no	mencionar	 las	 suelas	 e	 incluso	 los	 zapatos	 enteros,	 sin	 otro	 aderezo	 que	 la
propia	hambre».

Los	 encuentros	 con	 los	 habitantes	 del	 río	 eran	 frecuentes	 y	 a	menudo	 hostiles.
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Atravesar	los	dominios	de	los	nativos,	encadenados	a	lo	largo	del	río,	era	como	pasar
por	 una	 fila	 de	 encolerizadas	 colmenas.	 Avisados	 de	 su	 llegada	 por	 tambores	 y
mensajeros,	 los	 indios	 los	 esperaban	 detrás	 de	 los	 árboles	 y	 en	 canoas	 escondidas,
desde	donde	disparaban	una	descarga	de	 flechas	 envenenadas	para	huir	después.	A
pocos	 kilómetros	 río	 abajo	 aguardaba	 el	 siguiente	 grupo	 de	 indios,	 y	 el	 siguiente
ataque.	Excepto	cuando	se	veían	obligados	a	pedir	comida,	la	expedición	navegaba	lo
más	alejada	posible	de	 los	poblados.	Con	todo,	 tres	españoles	murieron	en	aquellas
escaramuzas.	Una	flecha	hirió	a	Carvajal	en	la	cara	y	lo	dejó	ciego	de	un	ojo.

La	imagen	más	común	de	la	Amazonia	es	la	de	una	jungla	interminable	y	virgen.	La	jungla	existe,	pero	la
humanidad	ha	sido	desde	siempre	uno	de	sus	elementos	esenciales.

Carvajal	escribió	poco	sobre	las	tribus	que	dedicaron	tanto	tiempo	a	intentar	matarlo,
pero	su	breve	relato	describe	una	tierra	próspera	y	poblada.	Cuando	se	acercaban	a	lo
que	 hoy	 en	 día	 es	 la	 frontera	 entre	 Perú	 y	 Brasil,	 se	 percató	 de	 que	 «cuanto	más
avanzábamos,	 más	 poblada	 y	 mejor	 era	 la	 tierra	 que	 encontrábamos».	 Había	 un
trecho	de	unos	trescientos	kilómetros	«abarrotado,	pues	de	pueblo	a	pueblo	no	había
ni	 la	 distancia	 de	 un	 disparo	 de	 ballesta».	 Los	 siguientes	 indios	 que	 encontraron
bajando	el	río	tenían	«numerosos	y	extensos	asentamientos,	un	paisaje	muy	hermoso
y	una	tierra	fértil».	Y	un	poco	más	adelante	había	poblados	profusamente	habitados,
uno	detrás	de	otro,	«un	día	pasamos	junto	a	más	de	veinte».	En	otro	lugar,	Carvajal
vio	un	poblado	«que	se	extendía	durante	 treinta	kilómetros	sin	que	hubiera	espacio
entre	casa	y	casa».

Cerca	de	la	desembocadura	del	Tapajós,	a	unos	seiscientos	kilómetros	del	océano,
el	variopinto	grupo	de	Orellana	 llegó	al	mayor	poblado	 indio	 con	el	que	 se	habían
encontrado	hasta	ese	momento:	sus	casas	y	jardines	bordeaban	la	orilla	a	lo	largo	de
más	de	ciento	sesenta	kilómetros.	«Tierra	adentro,	a	una	distancia	de	entre	una	y	dos
leguas	 […]	 podían	 verse	 ciudades	 inmensas».	 Un	 ejército	 compuesto	 por	 más	 de
cuatro	mil	 indios,	 en	 doscientas	 canoas	 de	 guerra	 que	 transportaban	 entre	 veinte	 y
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treinta	personas,	salió	a	recibir	a	los	españoles.	Cientos	o	miles	más	de	ellos	estaban
en	 los	 riscos	de	 la	 ribera	sur	agitando	hojas	de	palmera	de	forma	sincronizada	para
hacer	una	especie	de	«ola»	de	partido	de	fútbol	que	a	Carvajal	le	pareció	muy	extraña
y	 desconcertante.	 Aquello	 llamó	 poderosamente	 su	 atención	 y,	 por	 una	 vez,	 anotó
algunos	 detalles.	 Cada	 vez	 más	 cerca	 en	 sus	 enormes	 canoas,	 los	 soldados	 indios
vestían	 unas	 capas	 de	 plumas	 muy	 brillantes.	 Detrás	 de	 aquella	 armada	 iba	 una
orquesta	 flotante	de	 trompas,	 flautas	y	 rabeles	 semejantes	 a	 laúdes	de	 tres	 cuerdas.
Cuando	sonó	 la	música,	 los	 indios	atacaron.	Solo	 la	 tremenda	sorpresa	causada	por
las	armas	de	fuego	de	los	españoles	les	dio	la	oportunidad	de	escapar.

Orellana	murió	en	1546,	en	un	segundo	y	fallido	viaje	al	Amazonas.	Carvajal	le
sobrevivió,	 llegó	 a	 tener	 una	 modesta	 fama	 como	 sacerdote	 en	 Lima	 y	 murió
plácidamente	a	los	ochenta	años.	No	se	prestó	la	atención	que	merecía	ni	al	viaje	de
Orellana	ni	al	relato	de	Carvajal;	de	hecho,	la	obra	de	éste	no	se	publicó	debidamente
hasta	1894.	Parte	de	los	motivos	que	explican	esa	falta	de	atención	es	que	Orellana	no
conquistó	nada.	Simplemente	consiguió	salir	con	vida.	Pero	otra	parte	crucial	es	que
muy	pocas	personas	creyeron	la	descripción	que	hizo	Carvajal	del	Amazonas.

La	 causa	 principal	 de	 aquel	 escepticismo	 era	 su	 célebre	 afirmación	 de	 que	 a
medio	camino	río	abajo,	a	los	españoles	les	atacaron	unas	mujeres	altas	y	desnudas	de
cintura	para	arriba	que	peleaban	 sin	dar	 cuartel	y	vivían	 sin	hombres.	Cuando	esas
«amazonas»	 querían	 reproducirse,	 explicaba	 Carvajal,	 capturaban	 a	 algún	 hombre.
Una	vez	«habían	satisfecho	su	capricho»,	devolvían	a	los	secuestrados	usados	a	sus
casas.	 Cualquier	 valiente	 que	 viera	 en	 la	 perspectiva	 de	 satisfacer	 ese	 capricho	 lo
suficientemente	 atractivo	 como	 para	 viajar	 al	 Amazonas,	 advertía	 seriamente
Carvajal,	 «irá	 siendo	 un	 niño	 y	 volverá	 transformado	 en	 un	 anciano».	 Aquella
absurda	historia	era	la	prueba	de	la	poca	fiabilidad	de	Carvajal	y	de	la	deslealtad	de
Orellana.	«Mentirosa»,	se	mofó	de	ella	el	historiador	Francisco	López	de	Gómara	en
cuanto	Carvajal	acabó	su	manuscrito.

Los	 científicos	 físicos	 eran	 los	menos	 dispuestos	 a	 aceptar	 esa	 descripción	 del
Amazonas.	 Para	 los	 ecologistas,	 la	 gran	 selva	 tropical	 de	 Sudamérica,	 era	 y	 es	 la
tierra	 virgen	 más	 grande,	 primitiva	 y	 antigua	 del	 planeta,	 una	 zona	 edénica	 que
apenas	ha	estado	en	contacto	con	 la	humanidad,	 si	 es	que	alguna	vez	 lo	ha	estado.
Esos	científicos	argumentan	que	las	sociedades	a	gran	escala	no	existieron	nunca	—
que	no	pueden	existir,	de	hecho—	en	la	cuenca	del	río,	debido	a	las	limitaciones	que
sufre	por	su	duro	clima	y	su	suelo	pobre	y	falto	de	proteínas.	La	Amazonia	no	pudo
ser	el	pujante	y	poblado	lugar	que	describió	Carvajal.

Conforme	los	antropólogos	han	aprendido	más	cosas	gracias	a	las	rarezas	que	han
encontrado	 en	 su	 trabajo	 de	 campo,	 han	 empezado	 a	 tratar	 a	 Carvajal	 con	 más
consideración.	 «Puede	 que	 su	 Amazonas	 no	 fuera	 pura	 invención	 —me	 comentó
William	Balée,	 antropólogo	 de	 la	Universidad	 de	 Tulane—.	 Es	 posible	 que	 sí	 que
viera	mujeres	o	guerreros	que	creyó	que	eran	mujeres.	Si	 les	preguntó	a	 los	 indios
acerca	de	ellas	es	posible	que	no	entendiera	bien	sus	respuestas.	O	también	puede	que
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sí	 les	 entendiera,	pero	no	 se	diera	cuenta	de	que	 le	 estaban	 tomando	el	pelo.	En	 la
actualidad	 sabemos	 que	 la	 etnografía	 es	 compleja,	 y	 es	 fácil	 equivocarse».	 En	 los
últimos	años,	esos	rechazos	absolutos	se	han	ido	recusando.

Antropólogos	 más	 importantes,	 arqueólogos,	 geógrafos	 e	 historiadores	 que
estudian	 el	 impacto	 medioambiental	 de	 las	 culturas	 indígenas	 en	 Norteamérica	 y
Centroamérica	han	 recurrido	 inevitablemente	a	 la	 jungla.	Un	número	cada	vez	más
grande	de	investigadores	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	cuenca	del	Amazonas
conserva	 la	 huella	 de	 sus	 habitantes	 primitivos.	 Lejos	 de	 ser	 la	 tierra	 virgen
intemporal	y	con	un	millón	de	años	de	antigüedad	que	muestran	 las	postales,	 estos
científicos	 afirman	que	 la	 jungla	 actual	 es	 el	 resultado	 de	 una	 interacción	 histórica
entre	el	medioambiente	y	el	ser	humano,	concretamente	las	populosas	y	perdurables
tribus	indias	descritas	por	Carvajal.

Esas	 afirmaciones	 enfurecen	 a	 muchos	 conservacionistas	 y	 ecologistas.	 La
Amazonia,	advierten	estos	activistas,	corre	hacia	 la	catástrofe	a	 tanta	velocidad	que
su	 salvación	 debería	 ser	 una	 prioridad	 nacional.	 Con	 la	 amenaza	 de	 los	 tractores
oruga	listos	para	destruir	uno	de	los	últimos	grandes	parajes	vírgenes	del	planeta,	los
ecologistas	 argumentan	 que	 afirmar	 que	 la	 cuenca	 albergó	 cómodamente	 grandes
poblaciones	durante	milenios	es	tan	irresponsable	que	resulta	casi	inmoral.	Es	como
dar	luz	verde	a	los	promotores	inmobiliarios.

El	Amazonas	«no»	es	 salvaje,	 replican	 los	arqueólogos	y	antropólogos.	Y	decir
que	es	salvaje,	por	ignorancia,	empeora	las	enfermedades	ecológicas	que	les	gustaría
curar	 a	 esos	 activistas.	Al	 igual	 que	 sus	 coetáneos	 en	 otras	 partes	 de	América,	 las
tribus	 indias	 poseían	 unos	 extraordinarios	 conocimientos	 sobre	 cómo	 dominar	 y
mejorar	 su	 entorno.	 Según	 estos	 investigadores,	 al	 negar	 la	 existencia	 de	 esas
actividades,	 los	 ecologistas	 pueden	 acelerar	 la	 desaparición	 de	 la	 jungla	 en	 vez	 de
detenerla.

UNA	CÁRCEL	VERDE

Quizá	 Thomas	 Belt,	 naturalista	 del	 siglo	 XIX,	 lo	 dijo	 mejor.	 En	 lo	 que	 Darwin
describió	como	«el	mejor	diario	de	historia	natural»,	Belt	puso	por	escrito	lo	que	se
ha	convertido	en	 la	 imagen	clásica	de	 la	 jungla:	una	extensión	gigantesca,	 fecunda,
salvajemente	 diversa	 en	 términos	 biológicos,	 aunque,	 aparte	 de	 eso,	 nada
diferenciada.	Según	él,	«un	ciclo	de	vida	en	constante	actividad	entreteje	el	paisaje	de
la	jungla	hasta	convertirlo	en	un	monótono	todo».	Desde	los	tiempos	de	Belt,	algunos
términos	como	«Amazonia»	y	«cuenca	del	Amazonas»	se	utilizan	a	menudo	como	si
se	refirieran	a	una	entidad	única	y	homogénea.

Esa	costumbre	molesta	infinitamente	a	los	geógrafos	profesionales.	Estrictamente
hablando,	 la	 «cuenca	 del	 Amazonas»	 hace	 referencia	 al	 cauce	 de	 desagüe	 del
Amazonas	 y	 sus	 afluentes.	 Por	 el	 contrario,	 la	 «Amazonia»	 comprende	 una	 región
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más	amplia,	limitada	al	oeste	por	los	Andes,	el	escudo	guayanés	al	norte	y	el	escudo
brasileño	 al	 sur.	 Y	 ninguna	 de	 las	 dos	 coincide	 con	 «la	 jungla	 Amazónica».	 Para
empezar,	 no	 toda	 la	 «jungla	 amazónica»	 es	 lluviosa;	 en	 algunos	 sitios	 hay	 menos
precipitaciones	al	año	que	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Además,	cerca	de	un	tercio	de
la	Amazonia	no	es	jungla,	sino	sabana,	y	la	de	Beni,	en	Bolivia,	la	más	grande.	Las
tierras	que	quedan	inundadas	cerca	del	río	y	las	de	sus	afluentes	conforman	entre	el
cinco	 y	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 cuenca.	 Solo	media	Amazonia	 es	 jungla	 en	 tierras
altas,	cubierta	por	enredaderas	que	forman	una	maraña	similar	a	un	barco	aparejado
por	 borrachos,	 ramas	 de	 árboles	 en	 múltiples	 capas,	 escarabajos	 del	 tamaño	 de
mariposas	y	mariposas	del	tamaño	de	pájaros,	el	ecosistema	al	que	la	gente	de	fuera
de	la	región	suele	referirse	cuando	habla	del	«Amazonas».

Para	 los	biólogos,	 la	aparente	 fertilidad	de	 la	 jungla	de	 las	 tierras	altas	es	 falsa.
Esta	tesis	fue	defendida	en	el	clásico	estudio	de	Paul	Richards	de	1952,	The	Tropical
Rain	Forest.	Según	Richards,	la	jungla	del	Amazonas	es	excepcionalmente	diversa	y
hermosa.	 Pero	 su	 exuberante	 cubierta	 vegetal	 es	 una	 máscara	 que	 cubre	 una	 base
empobrecida.	 Esa	 base	 es	 el	 suelo	 pobre	 de	 la	 región.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 estado
original,	la	intensa	lluvia	y	el	calor	de	la	jungla	han	erosionado	la	superficie,	agotado
sus	minerales	 y	 podrido	 sus	 compuestos	 orgánicos	 vitales.	 Como	 consecuencia,	 la
mayor	parte	del	suelo	rojo	amazónico	está	erosionado,	es	muy	ácido	y	prácticamente
carece	 de	 nutrientes	 esenciales,	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los	 ecologistas
denominan	a	la	jungla	tropical	«desierto	húmedo».
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La	cuenca	del	Amazonas.

Por	lo	tanto,	la	mayoría	de	nutrientes	de	las	junglas	tropicales	no	se	almacena	en	el
suelo,	 como	 sucede	 en	 las	 regiones	 templadas,	 sino	 en	 la	 vegetación	 que	 la	 cubre.
Cuando	 caen	 las	 hojas	 de	 las	 ramas,	 el	 carbono	 y	 el	 nitrógeno	 de	 los	 detritos	 es
rápidamente	 reabsorbido	 por	 el	 hipereficiente	 sistema	 de	 raíces	 de	 las	 plantas
tropicales.	 Si	 los	 madereros	 o	 los	 agricultores	 arrancan	 la	 vegetación,	 también
eliminan	el	suministro	de	nutrientes.	Normalmente,	la	jungla	rellena	rápidamente	los
puntos	desnudos,	como	los	que	se	crean	cuando	caen	los	grandes	árboles,	y	el	daño	es
mínimo.	 Pero	 si	 el	 claro	 es	 demasiado	 extenso	 o	 el	 suelo	 está	 despejado	 durante
mucho	 tiempo,	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 pudren	 cualquier	 materia	 orgánica	 que	 quede	 y
cuecen	la	superficie	hasta	formar	algo	parecido	a	un	ladrillo	tanto	en	color	como	en
impermeabilidad.	En	poco	tiempo,	la	tierra	es	prácticamente	incapaz	de	preservar	la
vida.	Por	ello,	 la	jungla	tropical,	a	pesar	de	su	fabulosa	vitalidad,	vive	pendiente	de
un	hilo.

Estas	opiniones	fueron	utilizadas	y	ampliadas	en	Amazonia:	hombre	y	cultura	en
un	paraíso	ilusorio,	de	Betty	J.	Meggers,	arqueóloga	del	Smithsonian.	Publicado	en
1971,	 puede	 ser	 el	 libro	 más	 influyente	 jamás	 escrito	 sobre	 el	 Amazonas.	 La
agricultura,	 señaló	 Meggers,	 depende	 de	 extraer	 la	 riqueza	 del	 suelo.	 Con	 poca
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riqueza	en	el	suelo	que	extraer,	dijo,	los	agricultores	amazónicos	se	enfrentan	a	unas
limitaciones	ecológicas	inherentes.	La	única	forma	de	agricultura	que	pueden	realizar
durante	 un	 periodo	 largo	 es	 la	 de	 «talar	 y	 quemar»	 o	 «desbrozar	 por	 medio	 del
fuego»,	como	también	se	la	conoce.	Los	agricultores	limpian	pequeñas	parcelas	con
hachas	y	machetes,	queman	la	broza	y	los	desechos	y	plantan	sus	semillas.	La	ceniza
provee	un	aporte	rápido	de	nutrientes	y	le	da	una	oportunidad	a	la	cosecha.	Mientras
crecen	 los	 cultivos,	 la	 jungla	 vuelve	 rápidamente,	 primero	 las	 malas	 hierbas	 y
después	 los	 árboles	 tropicales	 de	 rápido	 crecimiento.	 En	 los	 pocos	 años	 que
transcurren	antes	de	que	la	jungla	invada	la	parcela,	los	agricultores	pueden	ganarle
algo	a	la	tierra.

Considerados	emblemas	etnográficos,	a	los	yanomami	se	les	presenta	como	una	ventana	hacia	el	pasado,
habitantes	de	una	jungla	virgen	en	la	que	han	vivido,	casi	sin	cambios,	durante	milenios.	Algunos	estudios
recientes	ponen	en	duda	esta	imagen.	De	hecho,	los	yanomami	son	relativamente	unos	recién	llegados	a	su
patria.	Muchos	llegaron	allí	en	el	siglo	XVII,	cuando	huían	hacia	el	sur	escapando	de	las	enfermedades	y

crueldad	de	los	europeos.	Algunos	estudiosos	creen	que	sus	tribus	eran	originariamente	mucho	más	numerosas
y	materialmente	mucho	más	complejas	de	lo	que	a	menudo	se	describe	como	una	existencia	casi	idílica.	De

hecho,	su	existencia	«natural»	es	una	vida	de	pobreza	en	el	exilio.

La	tala	y	quema,	me	contó	Meggers,	es	una	«magnífica	respuesta	a	las	limitaciones
ecológicas».	Los	agricultores	recogen	unas	cuantas	cosechas,	pero	el	suelo	no	queda
desnudo	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 sol	 el	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 causar	 un	 daño
permanente.	 Cambiando	 de	 parcela	 a	 parcela,	 los	 agricultores	 que	 desbrozan	 con
fuego	 viven	 en	 la	 jungla	 sin	 destruir	 los	 ecosistemas	 de	 los	 que	 dependen:	 una
armonía	 flexible	 y	 equilibrada.	 Esta	 antigua	 forma	 de	 vida	 sobrevive	 hoy	 en	 día,
según	su	teoría,	en	los	recintos	en	forma	de	anillos	de	los	yanomami.	(La	mayoría	de
ellos	 vive	 en	 realidad	 en	 el	 otro	 gran	 sistema	 fluvial	 de	 Sudamérica,	 el	 Orinoco,
aunque	 también	 están	 considerados	 representantes	 emblemáticos	 de	 la	 Amazonia).
Deslizándose	 casi	 desnudos	 por	 debajo	 de	 los	 árboles	 y	 cultivando	 sus	 huertos
temporales,	a	menudo	se	dice	que	los	yanomami	son	una	ventana	hacia	el	pasado	y
más	o	menos	hacen	 la	misma	vida	que	 sus	 tatara-tata-rabuelos.	Según	Meggers,	 su
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larga	existencia	no	ha	perjudicado	a	la	jungla,	y	es	la	herencia	del	poder	de	la	tala	y	la
quema	 para	 mantener	 grupos	 humanos	 de	 forma	 sostenible	 en	 los	 rígidos	 límites
ecológicos	de	los	trópicos.

Una	 segunda	 razón	 de	 que	 sea	 necesario	 el	 sistema	 de	 tala	 y	 quema	 es	 la
propensión	 de	 la	 región	 a	 sufrir	 «catástrofes	 tipo	 mega	 niño»,	 unos	 cambios
climáticos	extremos	causados	por	el	Niño,	que	se	dan	cada	 trescientos	o	quinientos
años.	 En	 los	 archivos	 arqueológicos,	 dijo,	 «podemos	 encontrar	 intensas	 sequías
debidas	 a	 esas	 catástrofes.	Lo	que	ocasionaron	 fue	 reducir	 el	 aprovisionamiento	de
alimentos.	El	Niño	de	1998	fue	un	pequeño	ejemplo:	hubo	sequías,	 incendios	en	 la
jungla	y	una	reducción	de	recursos	debido	a	que	los	árboles	no	florecen».	Ese	año,	los
incendios	en	la	jungla	del	estado	norteño	de	Roraima	se	cobraron	un	área	tan	grande
que	Brasil	solicitó	ayuda	a	las	Naciones	Unidas.	En	el	pasado,	según	Meggers,	«los
grupos	bien	establecidos	que	se	asentaban	en	un	territorio	durante	cientos	de	años	no
sobrevivían	 [a	 las	 sequías],	 así	 que	 se	 disgregaban.	En	 los	 dos	 últimos	milenios	 lo
hemos	presenciado	al	menos	en	cuatro	ocasiones».	En	otras	palabras,	cualquier	indio
que	intentara	pasar	de	la	tala	y	quema	a	un	cultivo	permanente	tendría	que	volver	a	la
tala	y	quema	por	las	catástrofes	causadas	por	un	mega	niño.	La	tala	y	la	quema	evitan
los	riesgos,	incluido	el	del	desarrollo,	de	modo	que	es	lo	más	inteligente.

El	desbroce	por	medio	del	fuego,	admitió	Meggers,	tiene	un	gran	inconveniente:
no	 rinde	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 una	 sociedad	 compleja.	 Una	 agricultura	 más
intensiva	puede	producir	el	necesario	excedente,	pero	no	es	sostenible;	la	tierra	arada,
expuesta	a	los	elementos,	se	destruye	en	menos	de	una	década.	Según	los	ecologistas,
la	jungla	puede	tardar	hasta	cien	años	en	volver	a	su	estado	anterior,	incluso	con	tala
y	quema.	La	agricultura	típica	de	Europa	no	solo	sucumbiría	a	los	mega-Niños,	sino
que	arruinaría	permanentemente	el	suelo	de	la	jungla.

Por	lo	tanto,	según	Meggers,	Carvajal	malinterpretó	lo	que	vio.	O	simplemente	se
lo	 inventó	 todo	 y	 no	 solamente	 a	 los	 habitantes	 del	 Amazonas.	 Atrapados	 en	 una
exuberante	 y	 verde	 trampa,	 los	 poblados	 indígenas	 no	 podrían	 haber	 crecido	 tanto
como	 aseguraba.	 De	 hecho,	 Meggers	 habló	 en	 una	 ocasión	 de	 un	 límite	 de	 mil
habitantes.	 Los	 poblados	 tampoco	 podrían	 haber	 sido	 los	 sitios	 sofisticados	 que
describía,	 con	 sus	 gobernantes,	 clases	 sociales	 y	 trabajadores	 especializados	 (los
soldados	músicos	del	Tapajós,	por	ejemplo).	Por	eso,	los	arqueólogos	y	antropólogos
encontraron	ruinas	de	complejas	sociedades	en	toda	Mesoamérica	y	los	Andes,	pero
en	la	Amazonia	solo	descubrieron	cazadores-recolectores	y	desbrozadores.

Meggers	 opina	 que	 «lo	 más	 importante	 respecto	 al	 Amazonas	 es	 que	 sus
habitantes	 tuvieron	 un	 periodo	 a	 largo	 plazo	 para	 aprender,	 experimentar	 y
beneficiarse	 de	 su	 conocimiento	 del	 entorno.	 Cualquier	 grupo	 de	 personas	 que
hubiese	 sobreexplotado	 su	 entorno	 habría	 muerto.	 En	 los	 que	 sobrevivieron,	 ese
conocimiento	quedó	cimentado	en	su	ideología	y	comportamiento	con	tabúes	y	otro
tipo	de	cosas».	Tras	alcanzar	el	nivel	cultural	óptimo	para	su	entorno,	explicó,	la	vida
de	los	indios	del	Amazonas	cambió	poco,	si	es	que	lo	hizo,	durante	al	menos	dos	mil
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años.
Como	 prueba,	Meggers	 señaló	Marajó,	 una	 isla	 que	 dobla	 en	 tamaño	 a	Nueva

Jersey	 y	 que	 está	 asentada	 como	 un	 gigantesco	 tapón	 en	 la	 desembocadura	 del
Amazonas.	Esta	isla,	baja	y	pantanosa,	se	creó	por	el	encuentro	del	Amazonas	con	el
mar,	 que	obliga	 al	 río	 a	 arrojar	 los	 sedimentos	 disueltos.	Gran	parte	 de	 la	 isla	 está
sumergida	durante	la	estación	de	las	lluvias,	e	incluso	en	verano,	en	la	estación	seca,
trozos	de	su	intrincada	costa	se	desprenden	constantemente	como	icebergs	y	caen	al
agua.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	nada	prometedora	ubicación,	los	marajoara	crearon
una	sociedad	sofisticada	desde	alrededor	del	800	al	1400	a.	C.

La	cerámica	de	 la	 isla,	con	piezas	de	gran	 tamaño,	es	 famosa	por	sus	dibujos	y
representaciones	 grabadas	 de	 animales	 y	 plantas,	 intrincados	 y	 elaborados	 con	 una
profusión	que	recuerda	la	propia	jungla.	La	maestría	de	esta	cerámica	demuestra	que
en	Marajó	 vivía	 una	 sociedad	 a	 gran	 escala,	 la	 única	 conocida	 entonces	 en	 toda	 la
Amazonia.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940,	 Meggers	 y	 su	 marido,	 el	 arqueólogo
Clifford	J:	Evans,	decidieron	investigar	más	a	fondo.

Fue	 una	 decisión	 ambiciosa.	 Los	 arqueólogos	 siempre	 han	 evitado	 las	 junglas
tropicales,	 porque	 el	 clima	 destruye	 la	 madera,	 la	 tela	 y	 el	 material	 orgánico,	 y
excepto	 la	 cerámica	 y	 la	 piedra	 queda	 poco	 que	 desenterrar.	 En	 la	 cuenca	 del
Amazonas,	esencialmente	el	valle	de	un	gran	río	resultante	del	barro	depositado,	casi
no	hay	piedra,	así	que	los	arqueólogos	ni	siquiera	la	encontrarían.	(Debido	a	que	los
yacimientos	 de	 minerales	 metálicos	 se	 encontraban	 en	 los	 Andes,	 cientos	 de
kilómetros	río	arriba,	las	tribus	amazónicas	no	tenían	metales).

En	Marajó,	Meggers	y	Evans	 se	dieron	cuenta	muy	pronto	de	algo	extraño:	 los
restos	más	antiguos	de	la	cultura	marajoara	eran	los	más	elaborados.	Conforme	iban
avanzando	 los	 siglos,	 la	 calidad	 de	 la	 cerámica	 empeoraba.	 Los	 dibujos	 eran	 más
toscos,	 el	 repertorio	 de	 temas	 más	 reducido	 y	 la	 técnica	 más	 pobre.	 Al	 principio,
algunas	 tumbas	 eran	 más	 elaboradas	 que	 otras,	 prueba	 de	 que	 había	 una
estratificación	 social.	Más	 adelante,	 todos	 los	muertos	 estaban	 enterrados	 de	 forma
más	 prosaica.	 A	 comienzos	 de	 su	 historia,	 los	 marajoara	 debían	 despreciar	 las
culturas	 inferiores	 que	 habitaban	 en	 sus	 fronteras.	 Pero	 conforme	 la	 jungla,	 en	 un
proceso	 parecido	 al	 de	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 los	 despojó	 de	 sus	 capas	 de
civilización,	se	hicieron	iguales	a	sus	vecinos.	Meggers	me	contó	que	cien	años	antes
de	que	 llegara	Colón	 fueron	 aplastados	 por	 un	mega	niño	y	 después	 invadidos	 por
una	de	las	tribus	que	anteriormente	consideraban	inferiores.	La	historia	de	Marajó	fue
la	de	una	caída	sin	recuperación	posible.

En	un	atrevido	artículo	de	1954	aparecido	en	American	Anthropologist,	Meggers
habló	de	las	consecuencias:

Existe	una	fuerza	ante	la	que	el	ser	humano,	de	cualquier	cultura,	debe	inclinarse.	Este	determinante
actúa	 uniformemente	 sea	 cual	 sea	 el	 tiempo,	 lugar	 (dentro	 de	 la	 jungla),	 psicología	 o	 raza.	 Su	 efecto
nivelador	 parece	 ineludible.	 Incluso	 los	 recientes	 esfuerzos	 por	 implantar	 la	 civilización	 en	 la	 jungla
tropical	suramericana	han	fracasado	o	solo	han	salido	adelante	con	ayuda	constante	del	exterior.	En	pocas
palabras,	el	potencial	medioambiental	de	la	jungla	tropical	es	suficiente	para	permitir	la	evolución	de	una
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cultura	 hasta	 que	 esta	 alcanza	 el	 nivel	 que	 representan	 [los	 agricultores	 de	 tala	 y	 quema];	 una	 mayor
evolución	indígena	es	imposible,	y	una	cultura	más	evolucionada	que	intentara	asentarse	y	mantenerse	por
sí	sola	en	el	entorno	de	la	jungla	tropical,	inevitablemente	descendería	a	ese	nivel	[tala	y	quema].

La	imposibilidad	de	ir	más	allá	de	este	 tipo	de	explotación,	según	Meggers,	 fue
consecuencia	 de	 una	 «ley	 de	 limitación	 medioambiental	 de	 la	 cultura»	 más
generalizada.	 Y	 expuso	 esa	 ley,	 subrayando	 su	 importancia:	 «El	 nivel	 al	 que	 una
cultura	puede	llegar	depende	del	potencial	agrícola	del	entorno	en	el	que	vive».

¿Cómo	escapó	Marajó,	aunque	 fuera	 temporalmente,	a	 la	 tenaza	de	su	entorno?
¿Y	por	qué	no	quedan	restos	de	su	ascensión	inicial	más	allá	de	los	límites	ecológicos
sino	solo	de	su	posterior	colapso	ante	ellos?	Meggers	y	Evans	dieron	las	respuestas
tres	años	más	 tarde	en	una	monografía	muy	prestigiosa.	Los	marajoara	no	eran	una
tribu	amazónica.	De	hecho,	fue	la	escisión	fallida	de	una	cultura	más	sofisticada	de
los	Andes,	primos	de	los	huaris	o	los	tiahuanacos.	Varados	en	el	desierto	húmedo	del
Amazonas,	su	cultura	se	esforzó	por	afianzarse,	se	tambaleó	y	murió.

Betty	Meggers.

Paraíso	ilusorio	fue	el	resultado	de	más	de	veinte	años	de	investigación,	aunque	ésa
no	 fue	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 el	 libro	 alcanzó	 tanto	 prestigio.	 El	 mensaje	 de
limitación	de	Meggers,	publicado	el	 año	del	primer	Día	de	 la	Tierra,	 resonó	en	 los
oídos	de	 sus	 lectores	 recién	convertidos	al	movimiento	ecologista.	Desde	entonces,
incontables	 campañas	 para	 salvar	 el	 bosque	 tropical	 han	 divulgado	 su	 lección:	 el
desarrollo	en	 las	 junglas	 tropicales	destruye	 tanto	 la	 jungla	como	a	sus	promotores.
Divulgado	en	 los	 clásicos	de	ecología,	 el	 argumento	de	Meggers	 se	 convirtió	 en	el
manantial	de	la	campaña	para	salvar	los	bosques	tropicales,	una	de	las	pocas	veces	en
la	historia	 reciente	 en	que	 la	humanidad	ha	 intentado	aprender	de	 las	 lecciones	del
pasado.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	que	 los	 temas	 tratados	 en	Paraíso	 ilusorio	 llegaban	 al
mundo	de	la	ciencia	natural	y	al	activismo	político,	las	ideas	de	Meggers	tuvieron	una
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influencia	 cada	 vez	 menor	 en	 la	 arqueología.	 Desde	 su	 distinguido	 puesto	 en	 el
Smithsonian,	 luchó	a	favor	de	 la	 ley	de	 la	 limitación	medioambiental.	Con	todo,	su
principal	logro	pudo	haber	sido	apartar	involuntariamente	del	interés	público	nuevas
ideas	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 la	 Amazonia;	 unas	 ideas	 que,	 según	 sus	 abogados,
desempeñan	un	papel	esencial	a	la	hora	de	proteger	su	futuro.

CUEVA	DE	PINTURAS	RUPESTRES

«Más	 que	 admiración	 o	 emoción	 —dijo	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 el	 gran	 escritor
brasileño	 Euclides	 da	 Cunha—,	 el	 sentimiento	 que	 te	 invade	 cuando	 se	 ve	 por
primera	vez	el	Amazonas	es	sobre	 todo	de	decepción».	Al	 igual	que	 los	folletos	de
ecoturismo	de	hoy	en	día,	los	relatos	sobre	la	gran	cuenca	del	río	en	tiempos	de	Da
Cunha	 elogiaban	 su	 inmensidad,	 pero	 en	 raras	 ocasiones	 hacían	 hincapié	 en	 su
extrema	 llanura;	 en	 los	 primeros	 cuatro	 mil	 kilómetros	 del	 Amazonas,	 la	 caída
vertical	es	de	solo	ciento	cincuenta	metros.	«Es	como	si	el	lugar	careciera	de	líneas
verticales	—se	quejaba	Da	Cunha—.	A	las	pocas	horas,	el	visitante	se	rinde	ante	el
cansancio	 que	 produce	 esa	 monotonía	 nada	 natural».	 El	 río	 se	 desborda	 todos	 los
años	no	 a	 causa	de	un	desastre,	 sino	de	 la	 estación	misma.	Su	 cauce,	 que	 tiene	un
kilómetro	y	medio	de	anchura	durante	la	estación	seca,	puede	llegar	a	medir	cuarenta
y	ocho	en	la	húmeda.	Al	cabo	de	cinco	meses,	el	agua	se	retira	y	deja	tras	ella	una
capa	de	ricos	sedimentos.	Desde	el	aire,	el	río	parece	rezumar	como	un	metal	sucio	en
una	 estela	 de	 verde	 totalmente	 desprovista	 de	 los	 románticos	 riscos,	 arroyos	 y
elevaciones	que	la	mayoría	de	personas	de	ascendencia	europea	asocian	a	un	paisaje
salvaje	y	natural.

La	 zona	 cercana	 a	 Santarém,	 ciudad	 del	 bajo	Amazonas,	 es	 una	 excepción.	Al
oeste,	 el	Tapajós	 vierte	 sus	 aguas	 en	 el	Amazonas	 desde	 el	 sur,	 creando	 una	 bahía
interior	que	con	la	marea	alta	tiene	veinticuatro	kilómetros	de	ancho	y	ciento	sesenta
de	largo.	Con	la	crecida,	el	agua	sube	lo	suficiente	para	cubrir	las	islas	bajas	del	río
hasta	la	altura	de	la	rodilla	y	los	árboles	sobresalen	en	mitad	del	cauce	como	por	un
milagro.	 Los	 pescadores	 de	 la	 ciudad	 van	 en	 bicicleta	 hasta	 sus	 pequeños	 botes	 y
mientras	 faenan	 las	 cuelgan	de	 los	 árboles	 de	 la	 orilla.	La	bahía	 está	 bordeada	por
riscos	suficientemente	altos	para	proyectar	sombras	alargadas.	Hace	unos	quinientos
años,	 los	 indios	 formaron	una	 línea	a	 lo	 largo	de	 las	 lomas	y	hostigaron	a	Orellana
agitando	hojas	de	palmera.

En	la	otra	orilla,	en	la	parte	norte	del	río,	una	serie	de	salientes	de	arenisca	que
llegan	desde	 la	 zona	 de	 penillanuras	 del	 escudo	de	Guayana	 en	 el	 norte	 se	 detiene
cerca	 del	 borde	 del	 agua.	 Se	 elevan	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	 vegetal	 a	 ciento
cincuenta	metros	de	altura	o	más,	como	antiguas	lápidas.	Muchas	de	las	cuevas	de	los
cerros	 están	 cubiertas	 de	 antiguos	 pictogramas:	 manos,	 estrellas,	 ranas	 y	 figuras
humanas	que	recuerdan	las	de	Joan	Miró,	pintadas	en	colores	rojo,	amarillo	y	marrón
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superpuesto.	En	la	década	de	1900,	una	de	esas	cuevas,	la	llamada	Caverna	da	Pedra
Pintada,	 «Cueva	 de	 pinturas	 rupestres»,	 despertó	 el	 interés	 de	 los	 círculos
arqueológicos.

Ancha,	 profunda	 y	 bien	 iluminada,	 la	 Cueva	 de	 pinturas	 rupestres	 está	 menos
atestada	de	murciélagos	que	algunas	de	las	otras	cuevas.	Su	entrada	en	forma	de	arco
tiene	seis	metros	de	altura	y	está	decorada	con	llamativas	imágenes.	Delante	de	ella
hay	un	soleado	patio	natural,	 rodeado	por	grandes	rocas,	muy	apropiado	para	hacer
un	 picnic.	 Durante	 mi	 visita	 me	 comí	 un	 sándwich	 encima	 de	 una	 especialmente
atractiva	y	miré	a	través	de	una	hilera	de	pejibayes	hacia	el	agua,	que	quedaba	a	unos
once	kilómetros.	 Imaginé	que	 la	gente	que	había	grabado	esos	petroglifos	debió	de
hacer	lo	mismo	que	yo.

La	Cueva	 de	 pinturas	 rupestres	 ha	 atraído	 a	 los	 científicos	 desde	mediados	 del
siglo	XIX,	 cuando	 la	 visitó	Alfred	Russel	Wallace.	Wallace,	 naturalista,	 estaba	más
interesado	en	 las	palmeras	que	había	 fuera	de	 las	cuevas	que	en	 la	gente	que	había
vivido	en	ellas.	De	estos	últimos	se	ocupó	una	arqueóloga,	Anna	C.	Roosevelt,	que
entonces	 trabajaba	 en	 el	 Museo	 Field.	 Para	 su	 exasperación,	 los	 artículos
periodísticos	 sobre	 su	 trabajo	 hacían	 hincapié	 en	 que	 descendía	 de	 Theodore
Roosevelt	(es	su	bisnieta),	como	si	su	ascendencia	fuera	más	digna	de	atención	que
sus	logros	profesionales.	Sin	embargo,	la	verdad	es	que	demostró	algo	de	la	pasión	de
su	antepasado	por	el	dramatismo	y	la	controversia.

Roosevelt	sorprendió	al	público	por	primera	vez	cuando	volvió	a	excavar	Marajó
en	 la	 década	 de	 1980.	 Equipada	 con	 un	 verdadero	 arsenal	 de	 nuevas	 técnicas	 de
detección	 a	 distancia	—incluidos	 una	 estación	 total	 de	 cartografía	 topográfica,	 un
radar	capaz	de	penetrar	la	tierra	y	un	escáner	para	detectar	las	mínimas	variaciones	de
fuerza,	conductividad	eléctrica	y	resistencia	eléctrica—,	pudo	reconstruir	una	imagen
de	 Marajó	 mucho	 más	 detallada	 que	 la	 que	 Meggers	 y	 Evans	 tuvieron	 cuando
trabajaron	allí	en	las	décadas	de	1940	y	1950.	Más	detallada	y,	sobre	todo,	diferente.

El	 informe	 inicial	 de	Roosevelt	 sobre	Marajó,	 publicado	 en	 1991,	 fue	 como	 la
versión	 antimateria	 de	Paraíso	 ilusorio.	 Algunos	 científicos	 ya	 habían	 cuestionado
las	 ideas	de	Meggers;	Roosevelt	 las	censuró	por	completo.	Lejos	de	 ser	 la	escisión
fallida	 de	 una	 cultura	 distinta	 y	 superior,	Marajó	 fue	 «uno	 de	 los	 logros	 culturales
indígenas	más	extraordinarios	del	Nuevo	Mundo»,	un	centro	neurálgico	que	existió
durante	más	de	mil	años;	«posiblemente	tenía	más	de	100	000»	habitantes	y	abarcaba
miles	 de	 kilómetros	 cuadrados.	 Más	 que	 dañar	 la	 jungla,	 «la	 gran	 población,	 la
subsistencia	 intensiva	 y	 el	 importante	 sistema	 de	 obras	 públicas»	 de	 Marajó
supusieron	 grandes	mejoras:	 los	 lugares	 anteriormente	 ocupados	 por	 los	marajoara
mostraron	un	exuberante	y	diverso	desarrollo.	Según	Roosevelt,	«si	se	hiciera	caso	a
la	teoría	de	Meggers,	esos	lugares	estarían	en	ruinas».

Más	que	presionar	a	Marajó,	el	río	y	la	jungla	les	brindaron	posibilidades.	En	las
tierras	altas	de	México	«no	era	fácil	alejarse	de	otras	tribus.	Las	laderas	montañosas	y
desiertos	impedían	que	se	pudiera	empezar	de	nuevo.	Pero	en	el	Amazonas	se	podía
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escapar;	tomar	una	canoa	y	marcharse».
—¿Como	en	Huckleberry	Finn?	—pregunté.
—Si	quieres…	—contestó—.	Podías	 ir	[por	el	río]	donde	quisieras	y	quedarte	a

vivir	allí;	la	jungla	proporciona	todo	tipo	de	frutas	y	animales,	el	río	peces	y	plantas.
Aquello	era	muy	importante	para	 tribus	como	los	marajoara.	Tenían	que	ser	mucho
menos	coercitivos,	estar	mucho	más	relajados	y	ser	mucho	más	flexibles,	o	la	gente
no	se	habría	quedado.	Comparado	con	otros	lugares	del	planeta	de	aquellos	tiempos,
la	 gente	 en	 el	 Amazonas	 «era	 más	 libre,	 estaban	 más	 sanos	 y	 vivían	 en	 una
maravillosa	civilización».

Los	 marajoara	 nunca	 tuvieron	 los	 majestuosos	 monumentos	 públicos	 de
Tenochtitlán	o	Cuzco,	declaró	Roosevelt,	porque	sus	líderes	«no	podían	imponer	esos
trabajos».	 Sin	 embargo,	 la	 sociedad	 marajoara	 era	 «igual	 de	 ordenada,	 hermosa	 y
compleja.	Lo	que	descubrieron	 fue	 que	no	 es	 necesario	 un	gran	 aparato	 de	 control
para	disfrutar	de	 todas	esas	cosas.	Eso	fue	 lo	que	no	entendió	Meggers,	que	no	fue
capaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 teorías	 de	 determinismo	 medioambiental.	 Es	 lo	 que
expuse	en	mi	libro».

Meggers	reaccionó	a	las	críticas	de	Roosevelt	desdeñando	su	«tono	polémico»	y
sus	«extravagantes	afirmaciones».	Al	llegar	a	la	conclusión	de	que	extensas	zonas	de
Marajó	 habían	 estado	 habitadas	 continuamente,	 Roosevelt	 había	 cometido	 (según
Meggers)	el	error	de	principiante	de	confundir	un	 lugar	habitado	muchas	veces	por
grupos	pequeños	e	inestables	con	una	sociedad	única	y	perdurable.	Aquellos	vestigios
culturales,	según	me	explicó	Meggers,	«se	amontonan	en	zonas	de	medio	kilómetro
más	 o	 menos,	 porque	 [los	 grupos	 de	 indios	 que	 se	 desplazan]	 no	 se	 asientan
exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Las	 diferentes	 clases	 de	 alfarería	 decorada	 no
cambian	mucho	con	el	tiempo,	así	que	se	puede	ver	un	montón	de	fragmentos	y	decir:
“¡Mira,	 era	un	gran	 asentamiento!”.	A	menos	que	 sepas	 lo	que	 estás	 haciendo,	 por
supuesto».	Según	su	punto	de	vista,	afirmar	que	las	tribus	amazónicas	podían	escapar
de	sus	constricciones	medioambientales	era	poco	más	que	una	muestra	de	ignorancia
científica,	 la	 versión	 arqueológica	 del	 intento	 de	 diseñar	 máquinas	 de	movimiento
continuo.

En	esta	reconstrucción	basada	en	la	interpretación	de	la	arqueóloga	Anna	Roosevelt	de	la	sociedad	marajoara,
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las	casas	se	agrupan	en	plataformas	artificiales	encima	del	suelo	húmedo,	mientras	los	campos	de	cultivo	se
extienden	hacia	el	interior	de	la	isla.

A	los	críticos	de	Meggers,	el	argumento	de	los	límites	ecológicos	no	solo	les	parecía
equivocado,	 sino	 conocido	 e	 incómodo.	 Desde	 los	 primeros	 días	 del	 contacto,	 los
europeos	 pensaron	 que	 los	 indios	 de	 los	 trópicos	 vivían	 en	 un	 éxtasis	 intemporal.
Michel	de	Montaigne	afirmó	en	1580	que	los	habitantes	del	Amazonas	«no	conocían
los	números,	no	tenían	palabras	para	gobernante	o	superior	político,	ni	costumbre	de
subordinación,	ni	ricos,	ni	pobreza	[…]	ni	ropa,	agricultura	o	metales».	Vivían	«sin
esfuerzo	ni	trabajo»	en	una	«generosa»	jungla	que	les	«proporciona	con	prodigalidad
todo	lo	que	necesitan	[…].	Continúan	en	ese	bendito	estado	de	no	desear	nada	más
allá	de	lo	que	les	piden	sus	necesidades	naturales:	para	ellos,	cualquier	cosa	que	vaya
más	allá	es	superflua».

Los	sucesores	de	Montaigne	dieron	la	vuelta	rápidamente	a	esas	afirmaciones.	Al
igual	que	él,	veían	la	existencia	de	los	habitantes	del	Amazonas	fuera	de	la	historia,
pero	consideraban	que	aquello	no	era	positivo.	El	historiador	natural	francés	Charles
Marie	de	la	Condamine	rehizo	el	camino	de	Orellana	en	1743.	Regresó	con	un	gran
respeto	por	la	jungla,	y	ninguno	por	sus	habitantes.	Las	tribus	del	Amazonas	peruano
no	 eran	 más	 que	 «animales	 de	 la	 jungla»,	 dijo.	 «Antes	 de	 bautizarlos	 habría	 que
hacerlos	humanos».	Las	opiniones	de	Condamine	persistieron	algo	más	dulcificadas
hasta	el	siglo	XX.	«Con	pocas	excepciones,	allí	donde	el	hombre	ha	habitado	en	los
trópicos	ha	experimentado	un	desarrollo	atrofiado»,	comentó	en	1911	el	distinguido
geógrafo	Ellen	Churchill	Semple.	«Su	guardería	los	ha	mantenido	como	niños».	Los
defensores	 de	 las	 limitaciones	 medioambientales	 de	 hoy	 en	 día	 no	 refrendan	 esas
opiniones	racistas	del	pasado,	pero	siguen	pensando	que	los	primeros	habitantes	del
Amazonas	 están	 atrapados	 en	 su	 entorno	 como	 moscas	 en	 el	 ámbar.	 «La	 ley	 de
Meggers	 de	 la	 limitación	 medioambiental	 de	 la	 cultura»,	 afirman	 básicamente	 sus
críticos,	no	es	nada	más	que	una	variante	verde	del	error	de	Holmberg.

Anna	Roosevelt.
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Con	el	 tiempo,	el	desacuerdo	entre	Meggers	y	Roosevelt	se	fue	volviendo	cada	vez
más	 agrio	 y	 personal;	 de	 manera	 inevitable	 en	 un	 contexto	 académico
contemporáneo,	 llegaron	 a	 verterse	 acusaciones	 de	 colonialismo,	 elitismo	 y
pertenencia	 a	 la	CIA.	A	Meggers	 le	 resultó	 especialmente	molesto	 que	 parte	 de	 la
misma	 gente	 que	 exigía	 pruebas	 detalladas	 de	 los	 asentamientos	 anteriores	 a	 la
cultura	de	Clovis	hubiera	aceptado	alegremente	el	revisionismo	de	Roosevelt	acerca
de	 Marajó.	 ¿Una	 ciudad	 grande	 y	 próspera	 levantada	 por	 sí	 sola	 en	 la	 asfixiante
jungla	 del	 Amazonas?	 Meggers	 no	 podía	 ocultar	 su	 incredulidad.	 «Ojalá	 pudiera
estudiar	todo	esto	un	psicólogo»,	me	dijo.

Mientras	tanto,	Roosevelt	continuó	con	la	Cueva	de	pinturas	rupestres.	El	suelo,
que	a	mí	no	pareció	nada	en	particular,	resultó	ser	un	antiguo	muladar:	un	montón	de
basura.	 El	 equipo	 de	 Roosevelt	 raspó	 lentamente	 los	 sedimentos	 y	 con	 cada
centímetro	 que	 extraían	 iban	 viajando	 en	 el	 tiempo.	 Seguían	 excavando	 incluso
cuando	dejaban	de	encontrar	vestigios	de	ocupación	humana.	(«Siempre	se	encuentra
un	metro	estéril	del	pasado»,	me	dijo).	Unos	centímetros	más	abajo	de	 lo	que	creía
sería	 la	 última	 capa,	 encontró	 otra;	 una	 cultura,	 diría	más	 tarde	 Roosevelt,	 que	 se
suponía	no	debía	estar	allí.	Tenía	unos	trece	mil	años	de	antigüedad.

La	Cueva	de	pinturas	rupestres	estaba	habitada	más	o	menos	al	mismo	tiempo	que
la	cultura	de	Clovis	florecía	en	el	norte.	Pero	los	paleoindios	del	Amazonas	no	vivían
de	 la	 misma	 forma	 que	 sus	 homólogos	 norteños,	 dijo	 Roosevelt.	 No	 hacían	 ni
utilizaban	las	puntas	de	los	de	Clovis.	No	cazaban	animales	grandes	(en	el	Amazonas
prácticamente	no	existen).	En	vez	de	ello,	recogían	fruta	de	la	jungla,	dejaban	huellas
de	sus	manos	en	las	paredes	y	se	alimentaban	gracias	a	las	mil	quinientas	especies	de
peces	 del	 Amazonas,	 en	 especial	 el	 piraucu,	 el	 pez	 de	 agua	 dulce	más	 grande	 del
mundo,	que	puede	llegar	a	pesar	más	de	doscientos	kilos.	Después,	al	cabo	de	1200
años,	esos	primitivos	pobladores	abandonaron	la	Cueva	para	siempre.

La	 Cueva	 de	 pinturas	 rupestres	 volvió	 a	 estar	 habitada	 de	 nuevo	 alrededor	 del
6000	a.	C.	Seguramente	no	fue	nada	más	que	un	refugio	temporal	cuando	la	crecida
subía	 demasiado	 alto.	 Esa	 gente	 podría	 haber	 llevado	 allí	 montones	 de	 tortugas	 y
crustáceos,	hacer	un	fuego	al	abrigo	de	la	cueva	y	disfrutar	de	la	sensación	de	estar	en
tierra	seca.	En	cualquier	caso,	esa	tribu	—Roosevelt	los	llamó	la	cultura	paituna,	por
el	nombre	de	un	poblado	cercano—	tenía	cuencos	de	cerámica	de	colores	que	 iban
del	 rojo	 al	marrón	 grisáceo.	 La	 cerámica	 que	 se	 encontró	 en	 la	Cueva	 de	 pinturas
rupestres	y	en	otros	lugares	de	la	zona	es	la	más	antigua	de	las	Américas.

Así	 que	 había	 dos	 ocupantes:	 unos	muy	 antiguos	 que	 tenían	 cerámica	 y	 otros,
incluso	más	antiguos,	sin	ella.	Para	Roosevelt,	el	primer	asentamiento	de	la	Cueva	de
pinturas	 rupestres	demostraba	que	 la	 jungla	del	Amazonas	no	había	estado	poblada
por	una	copia,	ni	por	descendientes	del	hombre	de	Clovis.	Esa	primitiva	cultura	fue
una	entidad	aparte	—otro	clavo	en	el	ataúd	de	la	teoría	del	hombre	de	Clovis	como
modelo—,	a	su	modo	de	ver.	Los	segundos	ocupantes,	con	su	temprano	y	al	parecer
independiente	desarrollo	de	la	cerámica,	demostraron	algo	vital:	la	Amazonia	no	era
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un	callejón	sin	salida	en	el	que	el	entorno	ineludiblemente	estrangulaba	a	las	culturas
nacientes,	 sino	 que	 fue	 una	 fuente	 de	 innovación	 social	 y	 tecnológica	 muy
importante.

Hace	unos	 cuatro	mil	 años,	 los	 indios	 del	 bajo	Amazonas	 tenían	 cultivos;	 unos
138	distintos,	 según	un	cálculo	 reciente.	El	alimento	básico	en	aquellos	 tiempos,	al
igual	 que	 ahora,	 era	 la	 mandioca	 (o	 yuca,	 como	 se	 la	 llama	 en	 ocasiones),	 una
abultada	 raíz	 que	 los	 brasileños	 asan,	 cortan,	 fríen,	 hacen	 fermentar	 y	muelen	 para
preparar	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 comidas.	 Hasta	 la	 fecha,	 ninguna	 mesa
ribereña	 está	 completa	 sin	 un	 cuenco	 de	 farofa:	 un	 crujiente	 aliño	 hecho	 con
mandioca	 tostada,	 que	 recuerda	 vagamente	 al	 queso	 parmesano	 rallado	 y	 que	 los
habitantes	del	Amazonas	echan	en	su	comida	profusamente.	Para	los	agricultores,	la
mandioca	tiene	una	maravillosa	ventaja:	crece	prácticamente	en	cualquier	parte	y	en
cualquier	situación.	En	Santarém	conocí	a	una	mujer	que	me	dijo	que	delante	de	su
casa	 las	 autoridades	municipales	 habían	 levantado	 la	 calle.	 Debajo	 del	 asfalto	 que
habían	puesto	hacía	unos	años	había	mandioca.

La	mandioca	ha	sido	siempre	el	alimento	básico	de	la	Amazonia.	Hasta	la	fecha
está	siempre	presente	en	las	parcelas	de	tala	y	quema	que	rodean	todas	las	aldeas	de
las	riberas.	Estas	pequeñas	y	cambiantes	granjas	parecen	restos	de	un	pasado	que	no
ha	cambiado.	Pero	al	parecer	es	un	error.	Más	que	la	adaptación	indígena	intemporal
que	muestran	los	libros	de	texto	de	ecología,	muchos	arqueólogos	ven	la	agricultura
de	tala	y	quema	como	una	técnica	relativamente	moderna,	cuya	difusión	impulsó	la
tecnología	europea.	La	razón	es	el	hacha	de	piedra.

Al	 vivir	 en	 la	 jungla	 más	 espesa	 del	 mundo,	 los	 habitantes	 de	 la	 cuenca	 del
Amazonas	tenían	que	arrancar	muchos	árboles	si	querían	cultivar	algo,	y	el	hacha	de
piedra	 era	 su	 herramienta	 básica.	 Por	 desgracia	 son	 unas	 herramientas	 realmente
pobres.	Con	un	hacha	de	piedra	no	se	corta	un	árbol,	sino	que	se	golpea	una	sección
del	 tronco	 hasta	 dejarla	 hecha	 trizas;	 de	 esa	 forma	 se	 debilita	 la	 base	 hasta	 que	 el
árbol	 no	 se	 sostiene.	 En	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad	 de	 Manaos,	 en	 la	 Amazonia
central,	un	investigador	me	dejó	golpear	un	gran	nogal	del	Brasil	con	una	réplica	de
un	 hacha	 de	 piedra	 tradicional.	 Tras	 repetidos	 golpes,	 solo	 había	 conseguido	 hacer
una	pequeña	mella	en	la	pared	cilíndrica	del	tronco.	Era	como	si	estuviese	atacando
un	continente.	«Esas	cosas	son	una	mierda»,	dijo	el	investigador	meneando	la	cabeza.

En	 la	 década	 de	 1970,	 Robert	 Carneiro,	 del	 Museo	 Americano	 de	 Historia
Natural,	 calculó	 el	 trabajo	 necesario	 para	 limpiar	 un	 campo	 antes	 de	 la	 llegada	del
acero.	 Puso	 a	 su	 equipo	 a	 trabajar	 con	 hachas	 de	 piedra	 en	 zonas	 espesamente
arboladas	 de	 Perú,	 Brasil	 y	Venezuela.	Muchos	 de	 sus	 árboles	 tenían	 un	metro	 de
diámetro,	o	más.	En	el	experimento	de	Carneiro,	talar	un	solo	árbol	de	un	metro	de
diámetro	 con	 un	 hacha	 de	 piedra	 indígena	 costaba	 115	 horas;	 casi	 tres	 semanas	 de
ocho	horas	diarias.	Con	un	hacha	de	acero,	sus	trabajadores	derribaban	árboles	de	un
tamaño	similar	en	menos	de	tres	horas.	El	equipo	de	Carneiro	utilizó	hachas	de	piedra
para	limpiar	alrededor	de	seis	mil	metros	cuadrados,	la	típica	parcela	de	tala	y	quema,
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en	el	equivalente	a	153	días	de	ocho	horas.	Las	hachas	de	acero	lo	hicieron	en	ocho;
casi	veinte	veces	más	rápido.	Según	los	estudios	de	Stephen	Beckerman,	antropólogo
de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Pensilvania,	 los	 agricultores	 de	 tala	 y	 quema	 de	 la
Amazonia	cultivaban	sus	parcelas	una	media	de	tres	años	antes	de	que	la	jungla	las
invadiera.	 Dado	 que	 también	 tenían	 que	 cazar,	 buscar	 alimentos,	 construir	 casas	 y
senderos,	mantener	sus	huertos	y	realizar	otras	cien	labores,	Carneiro	se	preguntaba
cómo	podían	pasar	meses	y	meses	golpeando	árboles	para	despejar	nuevos	campos
cada	tres	años.

Como	era	de	esperar,	 la	gente	que	trabajaba	con	herramientas	de	piedra	prefería
las	de	metal	en	cuanto	las	encontraba;	la	reducción	de	trabajo	era	asombrosa.	Según
William	Balée,	cuando	Colón	desembarcó	los	yanomami	vivían	en	poblados	estables
en	 la	cuenca	del	Amazonas.	Golpeados	por	 las	enfermedades	de	 los	europeos	y	 las
incursiones	 en	busca	de	 esclavos,	muchos	huyeron	 al	Orinoco	y	 se	 convirtieron	 en
buscadores	 de	 alimento	 más	 bien	 nómadas.	 En	 el	 siglo	 XVII,	 consiguieron
herramientas	 de	 metal	 y	 las	 utilizaron	 para	 emprender	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 de
cazadores-recolectores	 seminómadas	 a	 agricultores	 que	 vivían	 en	 poblados	 más	 o
menos	 permanentes.	 Según	 Brian	 Ferguson,	 antropólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Rutgers,	las	hachas	europeas	se	convirtieron	en	algo	tan	preciado	en	ese	tiempo	que
cuando	aparecían,	 los	yanomami	 trasladaban	poblados	enteros	para	estar	cerca.	Las
herramientas	de	metal,	según	dijo,	«tuvieron	un	enorme	efecto	transformador	en	las
relaciones	de	comercio	y	matrimonio	de	toda	una	zona.	Llevaron	al	establecimiento
de	 nuevas	 redes	 de	 comercio,	 nuevas	 alianzas	 políticas	 e	 incluso	 la	 guerra».	 Los
investigadores	han	descrito	a	menudo	a	 los	yanomami	como	«feroces»	y	agresivos,
cuyos	 pequeños	 poblados	 estaban	 siempre	 violentamente	 enemistados	 entre	 ellos.
Según	Ferguson,	una	de	las	causas	de	esos	conflictos	endémicos	que	observaron	los
antropólogos	 y	 misioneros	 occidentales	 fueron	 los	 propios	 antropólogos	 y
misioneros,	 que	 les	 daban	 «literalmente	 cargamentos	 enteros»	 de	 herramientas	 de
metal	—hachas,	hachuelas	y	machetes—	para	congraciarse	con	ellos.	De	repente,	el
poblado	que	fuera	anfitrión	de	los	occidentales	nadaba	en	la	abundancia;	sus	vecinos
querían	una	parte	de	esa	 inmerecida	generosidad	y	el	conflicto	estallaba.	«El	metal
para	 los	 yanomami	 era	 como	 el	 oro	 para	 los	 españoles»,	 dijo	 Ferguson.	 «Podía
empujar	a	gente	normal	a	hacer	cosas	que	no	habrían	hecho	de	otra	manera».	 (Los
antropólogos	 y	 misioneros	 niegan	 vehementemente	 las	 afirmaciones	 de	 Ferguson.
Pero	hasta	 la	 fecha	sé	que	no	creen	que	fuera	 imposible.	Más	bien	argumentan	que
para	 evitar	 consecuencias	desagradables	 controlaron	cuidadosamente	 la	 cantidad	de
regalos	que	entregaban).

William	M.	Denevan,	 geógrafo	 de	Wisconsin,	me	 dijo	 que	 las	 herramientas	 de
metal	crearon	en	gran	parte	la	agricultura	de	tala	y	quema.	«La	imagen	del	desbroce
por	 medio	 del	 fuego	 como	 una	 antigua	 práctica	 que	 mantenía	 a	 los	 indios	 en	 un
equilibrio	 intemporal	con	la	naturaleza	es	en	parte	o	 totalmente	un	mito.	Al	menos,
no	 hay	 pruebas	 de	 ello,	 y	 sí	 muchas	 en	 contra,	 incluida	 la	 de	 la	 pura	 lógica».	 La
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agricultura	de	tala	y	quema,	un	rasgo	supuesta	y	esencialmente	amazónico,	«es	una
intrusión	moderna».

Al	parecer,	en	Norteamérica	se	dio	un	caso	similar,	pues	se	supone	que	los	indios
practicaban	 ampliamente	 la	 tala	 y	 la	 quema	 como	 parte	 de	 su	 costumbre	 de
alimentarse	de	 la	 tierra	 sin	causar	 estragos.	El	geógrafo	William	E.	Doolittle,	de	 la
Universidad	de	Tejas,	rechazó	esos	datos	acusando	de	«sutiles»	esas	afirmaciones	y
declaró	 en	 2000	 que	 la	 mayoría	 de	 relatos	 coloniales	 mostraban	 a	 los	 indios
desbrozando	 permanentemente	 sus	 campos	 e	 incluso	 arrancando	 los	 tocones	 para
evitar	que	retoñaran.	«Una	vez	desbrozados	los	campos,	su	intención	era	cultivarlos
permanentemente	o,	al	menos,	durante	largos	periodos	de	tiempo».	Conforme	crecía
la	 población,	 «los	 agricultores	 desbrozaban	 nuevos	 campos	 en	 los	 bosques».	 La
agricultura	de	 tala	y	quema	 fue	producto	de	 las	hachas	europeas;	 las	 enfermedades
europeas	mermaron	 tanto	 las	 tribus	 indias	 que	 adoptaron	 esa	 forma	 de	 agricultura
menos	laboriosa,	pero	también	menos	productiva.

En	el	Amazonas,	el	regreso	al	desbroce	por	fuego	fue	desafortunado.	El	cultivo	de
tala	y	quema	se	ha	convertido	en	una	de	las	fuerzas	que	están	provocando	la	pérdida
de	 la	 jungla	 tropical.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 desbroce	 por	 fuego	 permite	 que	 la	 jungla
vuelva	 a	 crecer,	 el	 procedimiento	 es	 muy	 ineficiente	 y,	 desde	 la	 perspectiva
medioambiental,	precario.	La	quema	convierte	en	humo	la	mayoría	de	los	nutrientes
de	la	vegetación:	casi	todo	el	nitrógeno	y	la	mitad	del	fósforo	y	el	potasio.	Al	mismo
tiempo,	 emite	 gran	 cantidad	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 una	 de	 las	 causas	 del
calentamiento	 de	 la	 tierra.	 (Las	 grandes	 fincas	 ganaderas	 son	 los	 grandes
transgresores	 en	 el	 Amazonas,	 pero	 los	 agricultores	 a	 pequeña	 escala	 son
responsables	 de	 hasta	 un	 tercio	 de	 la	 deforestación).	 Por	 suerte,	 es	 una	 práctica
relativamente	nueva,	lo	que	quiere	decir	que	no	ha	tenido	mucho	tiempo	para	causar
daños.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante	 aún,	 la	 misma	 existencia	 de	 una	 jungla	 tan
vigorosa	tras	doce	mil	años	de	explotación	a	manos	de	grandes	poblaciones	sugiere
que	hicieran	lo	que	hiciesen	los	indios	antes	del	desbroce	por	medio	del	fuego	debía
de	ser	mucho	más	ecológicamente	sostenible.

LA	FÍSICA	DE	LAS	GOTAS	DE	LLUVIA

El	huerto	de	papayos	era	tan	espléndido	y	vigoroso	que	parecía	sacado	de	un	anuncio:
la	imagen	de	fondo	de	algún	famoso	anunciante	de	una	bebida	de	papaya.	Sudando	a
causa	del	sol	ecuatorial,	algunos	de	los	investigadores	tocaron	admirados	la	gran	fruta
de	color	verde	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	niño,	que	colgaba	en	racimos	alrededor
de	los	fuertes	troncos	de	los	árboles.	Otros	científicos	se	inclinaron	y	con	la	misma
aprobación	 tomaron	 un	 puñado	 de	 tierra.	 La	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la	 plantación
estaba	 abierta	 en	 el	 pobre	 suelo	 del	 Amazonas;	 tenía	 el	 estridente	 color	 rojo,	 o
anaranjado,	del	maquillaje	barato	y,	en	contraste	con	las	grandes	hojas	verde	oscuro
de	 la	 jungla,	 parecía	 brillante	 de	 manera	 suprarrealista.	 Pero	 a	 la	 sombra	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	317



papayos	 el	 suelo	 era	marrón	 oscuro	 y	 daba	 esa	 sensación	 húmeda	 y	 desmenuzable
que	gusta	a	los	jardineros	y	horticultores.

A	primera	vista,	la	tierra	parecía	similar	a	la	que	puede	encontrarse	en	el	cinturón
agrícola	 de	 Norteamérica	 o	 Europa.	 Tras	 un	 examen	 más	 minucioso,	 daba	 una
impresión	 completamente	 diferente,	 porque	 estaba	 llena	 de	 trozos	 de	 cerámica.	 La
combinación	 de	 una	 buena	 tierra,	 una	 agricultura	 próspera	 y	 la	 prueba	 de	 haber
estado	habitado	antiguamente	por	los	indios	fue	lo	que	había	llevado	a	los	científicos
a	la	granja.	Me	habían	invitado	a	ir	con	ellos.

El	huerto	estaba	a	unos	mil	seiscientos	kilómetros	subiendo	el	Amazonas,	a	dos
horas	en	transbordador	y	autobús	desde	Manaos.	Esta,	la	ciudad	más	grande	del	río,
está	situada	en	la	orilla	norte	del	Amazonas,	cerca	de	donde	desemboca	el	río	Negro,
uno	de	sus	principales	afluentes[22].	Entre	los	dos	ríos	hay	una	lengua	de	tierra	que,
dependiendo	de	cómo	se	mire,	está	casi	destruida	por	el	desarrollo	urbanístico,	o	bien
poco	 habitada,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 proximidad	 a	 una	 ciudad	 de	 un	millón	 de
habitantes.	Cerca	de	esa	punta	de	 la	 lengua	está	el	pequeño	pueblo	de	Iranduba:	un
aeropuerto	 para	 pilotos	 de	 la	 selva,	media	 docena	 de	 tiendas	 descuidadas,	 algunos
bares	con	tocadiscos	de	moneda	a	un	volumen	capaz	de	derribar	a	los	pájaros	de	los
árboles	 y	 muelles	 para	 cargar	 los	 productos	 de	 los	 agricultores	 locales.	 A	 unos
cuantos	kilómetros	de	Iranduba,	en	un	farallón	del	Amazonas,	se	encuentra	el	huerto
de	 papayos,	 una	 de	 las	 muchas	 pequeñas	 granjas	 ribereñas	 trabajadas	 por
descendientes	de	inmigrantes	japoneses.

En	1994	Michael	Heckenberger,	en	la	actualidad	en	la	Universidad	de	Florida	en
Gainesville,	 y	 James	 B.	 Petersen,	 en	 la	 Universidad	 de	 Vermont	 en	 Burlington,
decidieron	buscar	posibles	yacimientos	 arqueológicos	en	el	Amazonas	central.	Con
un	equipo	de	científicos	brasileños,	Meggers	estudió	gran	parte	del	río	y	sus	afluentes
en	las	décadas	de	1970	y	1980,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenía	poca	importancia
arqueológica:	 una	 prueba	 más	 de	 la	 imposibilidad	 de	 evitar	 los	 constreñimientos
medioambientales.	Heckenberger	y	Petersen	consideraron	que	el	estudio	de	Meggers
había	sido	demasiado	tosco	y	decidieron	buscar	intensamente	en	una	sola	zona.	Se	les
unieron	Eduardo	Goés	Neves,	de	la	Universidad	de	Sao	Paulo,	varias	docenas	de	sus
estudiantes,	 y	 más	 tarde	 Robert	 N.	 Bartone,	 de	 la	 Universidad	 de	 Maine	 en
Farmington,	y	encontraron	más	de	treinta	yacimientos	en	la	unión	del	Amazonas	con
el	río	Negro,	cuatro	de	los	cuales	excavaron	a	conciencia.	La	granja	de	papayos	fue
uno	 de	 ellos.	 En	 ese	momento,	Neves,	 Petersen	 y	Bartone	 hacían	 un	 recorrido	 del
yacimiento	con	una	veintena	de	investigadores	visitantes	y	un	periodista.

Desde	la	sombra	del	umbral	de	la	puerta,	el	padre	de	la	familia	observaba	cómo
nos	arremolinábamos	con	sonrisa	tolerante.	Una	adolescente	barría	con	desgana	fuera
de	 la	 casa	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 mariposas	 amarillas.	 A	 través	 de	 los	 poco
apretados	tablones	de	la	valla	se	oían	los	gritos	y	el	parloteo	de	un	programa	de	radio
de	 entrevistas	 sobre	 la	 última	 perfidia	 futbolística	 de	Argentina,	 el	 odiado	 rival	 de
Brasil.	A	pesar	 de	 que	 era	 invierno,	 el	 sol	 del	mediodía	 era	 suficientemente	 cálido
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para	que	sudásemos	bastante.
En	 la	 orilla	 de	 la	 arboleda	 de	 papayos	 había	 diez	 montículos	 de	 tierra	 que	 el

equipo	 había	 identificado	 como	 hechos	 por	 la	 mano	 del	 hombre.	 La	 datación	 con
carbono	 indicaba	 que	 se	 habían	 levantado	 alrededor	 del	 año	 1000	 a.	 C.	 Los
arqueólogos	habían	empezado	a	excavar	el	más	grande.	Ya	habían	descubierto	nueve
enterramientos	 y	 un	 cuerpo	 dentro	 de	 una	 gran	 urna	 funeraria,	 aparentemente	 todo
enterrado	al	mismo	tiempo.	Debido	a	que	los	científicos	no	creían	haber	descubierto
la	única	concentración	de	 restos	humanos	de	 la	zona	en	su	primer	pozo	de	sondeo,
pensaron	 que	 el	 montículo	 estaría	 lleno	 de	 enterramientos,	 cientos	 de	 ellos.	 «Eso
sugiere	que	aquí	vivieron	miles	de	personas	—dijo	Neves—.	En	el	1000	a.	C.,	éste
era	un	asentamiento	muy	grande».

Poniéndose	hacia	atrás	la	gorra	de	béisbol,	Neves	se	inclinó	hacia	la	excavación
del	yacimiento,	un	agujero	rectangular	de	casi	dos	metros,	con	las	esquinas	en	ángulo
recto	 y	 los	 precisos	 muros	 verticales	 característicos	 de	 toda	 investigación
arqueológica.	Uno	de	los	investigadores	visitantes	pasó	una	tabla	de	colores	Munsell.
Parecidas	 a	 tiras	 de	 muestras	 de	 papel	 pintado,	 los	 edafólogos	 (científicos	 que
estudian	el	 suelo)	 las	utilizan	para	clasificar	 los	 suelos.	Neves	arañó	 ligeramente	 la
pared	 dejando	 a	 la	 vista	 tierra	 fresca	 y	 puso	 en	 ella	 la	 tabla	 con	 una	 chincheta	 de
cabeza	 grande.	 Colgó	 un	metro	 desde	 la	 boca	 del	 pozo	—alternando	 tiras	 de	 diez
centímetros	 rojas,	 blancas	 y	 verdes—	 para	 indicar	 la	 profundidad.	 Las	 cámaras
digitales	traquetearon	y	gimieron.	Era	una	versión	de	bolsillo	de	la	inspección	que	le
hicieron	a	Folsom	los	osos	grises.

Neves	 tuvo	 algún	 problema	 a	 la	 hora	 de	 colgar	 el	 metro	 porque	 no	 podía
encontrar	 un	 sitio	 en	 el	 que	 no	 se	 enganchara	 en	 los	 trozos	 de	 cerámica	 que
sobresalían	de	las	paredes.	Se	erizaban	por	el	lado	del	hoyo	en	una	profusión	que	me
recordó	los	montículos	beni,	a	cientos	de	kilómetros	río	arriba.	Algunas	de	las	piezas
parecían	formar	capas	horizontales.	Al	 igual	que	hacían	los	beni,	daba	la	 impresión
de	que	habían	roto	la	cerámica	deliberadamente,	quizá	para	elevar	el	terreno.

Pregunté	a	Petersen,	un	especialista	en	cerámica,	cuántos	platos,	cuencos	y	tazas
había	en	el	montículo.	Sacó	un	trozo	de	papel	y	un	bolígrafo	e	hizo	números.	En	un
par	de	minutos	levantó	la	vista.	«Es	un	cálculo	improvisado	—me	advirtió	antes	de
enseñármelo:	 el	 montículo	 sobre	 el	 que	 estábamos	 podía	 tener	 más	 de	 cuarenta
millones	de	piezas—.	Piensa	en	lo	necesario	para	producir	tanta	cerámica».	«Después
la	 rompían	 —dijo	 Neves—.	 Mira	 cómo	 la	 apilaron	 [para	 hacer	 el	 montículo
funerario];	es	un	despilfarro.	No	creo	que	aquí	pasaran	apuros».

Los	constreñimientos	ecológicos	de	los	suelos	tropicales	se	deben	en	gran	parte	a
la	energía	gravitatoria	de	las	gotas	de	lluvia.	La	lluvia	que	cae	día	y	noche	golpea	los
centímetros	superiores	de	la	tierra	hasta	convertirla	en	un	lodo	líquido	en	el	que	los
nutrientes	se	 lixivian	y	se	eliminan	fácilmente.	En	 la	 jungla	que	no	se	ha	 talado,	 la
cubierta	vegetal	intercepta	las	precipitaciones	y	absorbe	el	impacto	físico	de	su	caída
desde	las	nubes.	El	agua	se	vierte	finalmente	desde	las	hojas,	pero	impacta	en	el	suelo
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con	menos	violencia.	Cuando	 los	agricultores	o	madereros	despejan	 la	cubierta	que
proporcionan	los	árboles,	las	gotas	golpean	la	tierra	con	el	doble	de	fuerza.

La	técnica	de	tala	y	quema	reduce	el	tiempo	en	el	que	el	suelo	está	desprotegido.
La	 agricultura	 intensiva	 es	mucho	más	 productiva,	 pero	 aumenta	 la	 exposición	 del
suelo.	Este	doloroso	elemento	compensatorio	es	el	que	utilizan	 los	ecologistas	para
argumentar	que	cualquier	intento	de	las	tribus	de	la	jungla	tropical	por	ser	algo	más
que	pequeños	poblados	ha	estado	condenado	al	fracaso	siempre.

Sin	 embargo,	 según	 Charles	 R.	 Clement,	 botánico	 antropólogo	 del	 Instituto
Nacional	 Brasileño	 de	 Investigación	 Amazónica	 (INPA)	 en	 Manaos,	 los	 primeros
habitantes	 del	 Amazonas	 evitaron	 el	 dilema	 de	 la	 física	 de	 la	 lluvia.	 Hablando	 en
términos	generales,	su	solución	fue	no	desbrozar	la	jungla,	sino	reemplazarla	con	una
que	 se	 adaptara	 a	 la	 utilización	 por	 parte	 del	 ser	 humano.	 Se	 establecieron	 en	 los
riscos	que	marcan	el	borde	de	la	marea	alta;	suficientemente	cerca	del	río	para	poder
pescar	 y	 suficientemente	 lejos	 para	 evitar	 las	 inundaciones.	 Después,	 en	 vez	 de
centrar	 su	 agricultura	 en	 cosechas	 anuales,	 se	 centraron	 en	 la	 gran	 diversidad	 de
árboles	del	Amazonas.

En	su	opinión,	los	primeros	habitantes	del	Amazonas	despejaron	con	gran	trabajo
pequeñas	 parcelas	 de	 tierra	 con	 sus	 hachas	 de	 piedra.	 Pero	 en	 vez	 de	 plantar
mandioca	y	otros	cultivos	anuales	 en	 sus	huertos	hasta	que	 la	 jungla	 los	 invadiese,
plantaron	una	selección	de	árboles	 junto	con	 la	mandioca	y	consiguieron	hacer	una
transición.	 De	 las	 138	 especies	 de	 plantas	 cultivables	 en	 el	 Amazonas,	 más	 de	 la
mitad	 son	 árboles.	 (Dependiendo	 de	 la	 definición	 de	 «cultivables»,	 la	 cifra	 podría
aumentar	hasta	un	ochenta	por	ciento).	Nísperos,	calabazas	y	cumares;	babaçu,	açai	y
piñas	 silvestres;	 palmeras	 cocoteras,	 palma	 de	 aceite	 y	 bombonaje;	 la	 riqueza	 de
frutas,	 nueces	 y	 palmas	 del	 Amazonas	 es	 justamente	 famosa.	 «Los	 visitantes	 se
asombran	de	que	puedan	pasearse	por	la	jungla	y	coger	constantemente	fruta	de	los
árboles	—dijo	Clement—.	Eso	se	debe	a	que	hubo	gente	que	los	plantó.	Pasean	por
antiguos	huertos».

Los	pejibayes,	los	árboles	a	través	de	los	que	vi	el	Amazonas	desde	la	Cueva	de
pinturas	 rupestres,	 son	 el	 ejemplo	 favorito	 de	 Clement.	 Vertiginosamente	 altos	 y
rectos,	tienen	hasta	doce	tallos,	con	una	maraña	protectora	de	espinas	en	la	parte	baja
del	 tronco.	Tampoco	es	que	necesiten	mucha	protección;	 la	madera	del	pejibaye	es
tan	dura	que	 los	beni	 los	utilizaban	para	hacer	hojas	de	sierra.	Manojos	de	fruta	de
color	 naranja	 o	 roja	 cuelgan	 como	 racimos	 de	 bolas	 de	 bocha	 desde	 la	 base	 del
follaje.	La	fruta	está	empapada	en	aceite	y	es	rica	en	beta-caroteno,	vitamina	C	y,	por
extraño	 que	 parezca,	 proteínas.	 Cuando	 se	 seca,	 con	 su	 pulpa	 blanca	 o	 rosa	 se
consigue	 harina	 para	 hacer	 pasteles	 tipo	 tortilla;	 cuando	 se	 cuece	 y	 se	 ahúma	 se
convierte	en	entremés;	cuando	se	cocina	y	 se	 fermenta	hacen	cerveza	 (con	 la	 savia
también	puede	hacerse	una	especie	de	vino).	Obtener	dos	cosechas	al	año	no	es	nada
extraordinario;	 en	 términos	 de	 rendimiento	 por	 acre,	 los	 pejibayes	 son	mucho	más
productivos	que	el	arroz,	las	judías	o	el	maíz.	Los	árboles	comienzan	a	producir	fruta
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al	cabo	de	entre	tres	y	cinco	años,	y	pueden	seguir	haciéndolo	durante	otros	setenta.
Al	igual	que	las	fresas,	el	pejibaye	tiene	brotes	adventicios.	Con	un	poco	de	cuidado
se	 pueden	 cultivar	 para	 conseguir	 sabrosos	 palmitos.	 La	bactris	 gasipaes,	 como	 la
llaman	 los	 científicos,	 tiene	más	 de	 doscientos	 nombres:	pupunha,	 cahipay,	 tembe,
pejibaye,	chontaduro	o	pijuayo.	Para	Clement,	esta	proliferación	de	nombres	sugiere
que	la	planta	se	utilizaba	con	distintos	propósitos	en	muchas	culturas.

En	la	década	de	1980,	y	a	comienzos	de	la	de	1990,	Clement	midió	pejibayes	en
toda	 la	 cuenca	 del	 Amazonas.	 De	 esa	 forma	 se	 enteró	 de	 que	 algunas	 de	 sus
características	 físicas,	 incluido	 el	 tamaño	 de	 la	 fruta,	 estaban	 en	 gradiente	 con	 los
frutos	 aparentemente	más	 silvestres	de	 la	Amazonia	occidental,	 cerca	de	Beni.	Eso
implicaba	 que	 el	 árbol	 pudo	 haberse	 empezado	 a	 cultivar	 allí.	 Con	 un	 método
diferente,	 Jorge	 Mora-Urpí,	 uno	 de	 los	 colaboradores	 de	 Clement,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 los	 indios	 podían	 haber	 creado	 el	moderno	 pejibaye	 hibridando
palmeras	de	distintas	zonas,	incluido	el	Amazonas	peruano.	Sea	cual	sea	su	origen,	la
gente	domesticó	esa	especie	hace	miles	de	años	y	después	se	extendió	rápidamente,
primero	en	la	Amazonia	y	después	en	el	Caribe	y	Centroamérica.	La	bactris	gasipaes
llegó	a	Costa	Rica	hace	entre	1700	y	2300	años,	posiblemente	antes.	En	tiempos	de
Colón,	 tal	 como	 escribió	 un	 observador	 del	 siglo	 XVII,	 los	 nativos	 de	 América	 lo
valoraban	tanto	que	«solo	tenían	en	mayor	estima	a	sus	esposas	e	hijos».

A	diferencia	del	maíz	o	de	la	mandioca,	el	pejibaye	no	necesita	cuidados	por	parte
del	 ser	 humano.	 Por	 desgracia,	 esa	 cualidad	 ha	 resultado	 ser	 muy	 útil.	 En	 los
siglos	XVII	y	XVIII,	muchos	indios	amazónicos,	incluidos	los	yanomami,	abandonaron
sus	 poblados	 agrícolas,	 que	 los	 habían	 convertido	 en	 presas	 fáciles	 de	 las
enfermedades	 europeas	 y	 el	 tráfico	 de	 esclavos.	 Se	 escondieron	 en	 la	 jungla	 y
preservaron	 su	 libertad	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 en	 lo	 que	Balée	 llama	 «regresión
agrícola»,	 esos	 pueblos	 perseguidos	 tuvieron	 que	 abandonar	 necesariamente	 la
agricultura	 y	 subsistir	 buscando	 alimento.	 Las	 «tribus	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 de	 las
tierras	 vírgenes	 del	 Amazonas»,	 que	 habían	 cautivado	 la	 imaginación	 de	 tantos
europeos	 fueron	 en	 gran	 parte	 una	 creación	 de	 los	 europeos	 y	 una	 innovación
histórica;	 sobrevivieron	 porque	 las	 «tierras	 vírgenes»	 estaban	 en	 su	 mayor	 parte
formadas	 por	 los	 huertos	 de	 sus	 antecesores.	 «Estos	 antiguos	 bosques,	 llamados
barbechos,	 los	 han	 calificado	 tradicionalmente	 como	 alta	 jungla	 (jungla	 prístina	 en
tierra	 desecada)	 los	 investigadores	 occidentales»,	 escribió	 Balée	 en	 2003.	 Pero	 no
«existirían	sin	las	actividades	agrícolas	humanas».	De	hecho,	los	indios	amazónicos
no	 hacen	 distingos	 entre	 paisajes	 «cultivados»	 y	 «silvestres»	 como	 ocurre	 en
Occidente;	 en	 vez	 de	 ello,	 simplemente	 clasifican	 los	 paisajes	 en	 decenas	 de
variedades,	dependiendo	de	los	tipos	de	especies	que	haya	en	cada	uno	de	ellos.

Después	de	hablar	un	 rato	con	Clement,	me	sacó	de	su	oficina	y	me	 llevó	a	un
bosque	experimental	del	INPA.	Para	mis	ojos	inexpertos,	era	igual	que	la	jungla	que
había	alrededor	de	los	alojamientos	de	las	afueras	de	Manaos	que	atraen	a	tantos	eco-
turistas,	excepto	que	 los	empleados	del	 INPA	limpiaban	las	malas	hierbas.	Había	 la
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misma	 luz	 verde	 que	 provenía	 de	 la	 cubierta	 vegetal,	 el	mismo	 olor	 penetrante,	 la
misma	 sensación	 de	 abrumadora	 variedad.	 En	 el	 aire	 se	 oía	 el	 mismo	 estruendo
inarmónico	 de	 chillidos,	 parloteos,	 graznidos	 y	 piar	 de	 los	 pájaros.	Goteando	 en	 el
tronco	 de	 algunos	 árboles	 había	 como	 arroyuelos	 que	 parecía	 savia	 seca.	 En	 una
visita	 anterior	 al	 Amazonas	 los	 había	 visto	 en	 los	 árboles	 de	 caucho	 de	 alguna
plantación	abandonada.	Pensando	que	era	una	gota	de	savia	de	 látex	 tiré	de	una	de
ellas.	Era	la	cubierta	de	una	autopista	de	termitas.	Las	termitas	salieron	a	borbotones
de	 su	 túnel	 hacia	 mi	 mano.	 Las	 termitas	 pican.	 Sacudiendo	 la	 mano	 me	 aparté
rápidamente	del	árbol.	Uno	de	mis	pies,	enfundados	en	sandalias,	acabó	encima	de	un
nido	 de	 avispas	 de	 tierra.	 De	 esa	 forma	 aprendí	 por	 qué	 algunos	 habitantes	 de	 la
Amazonia	tenían	una	opinión	negativa	de	la	biodiversidad.	En	la	visita	con	Clement
mantuve	quietas	las	manos.

Era	 julio,	 invierno	 en	 el	 Amazonas,	 la	 peor	 época	 del	 año	 para	 la	 fruta.	 Sin
embargo,	Clement	encontró	bacuri	amarillo	y	açai	morado.	Arrancó	de	una	rama	lo
que	parecía	una	versión	ampliadísima	de	una	vaina	de	guisantes,	la	rajó	a	lo	largo	y
me	mostró	las	semillas	aplanadas,	brillantes,	colocadas	como	dientes	en	un	maxilar.
Cada	una	de	ellas	 tenía	el	 tamaño	de	una	 falangeta	de	pulgar,	y	estaba	envuelta	en
una	almohadilla	blanca.	«Pruébalo	—me	dijo—.	Es	 la	alubia	del	helado».	Me	 llevé
una	semilla	a	la	boca	y	la	chupé.	El	envoltorio	sabía	a	algo	muy	parecido	al	helado	de
vainilla,	y	era	igual	de	refrescante.	A	esta	degustación	siguieron	las	de	tres	o	cuatro
frutas,	 todas	ellas	 igual	de	extrañas	para	mí.	 (Esto	es	 lo	que	suele	gustar	cuando	se
habla	 de	 biodiversidad).	 El	 pejibaye	 no	 estaba	maduro	 en	 esa	 época	 del	 año,	 pero
encontramos	 otro	 miembro	 de	 la	 misma	 especie.	 La	 fruta,	 una	 vez	 pelada,	 no
resultaba	atractiva;	parecía	por	color,	 textura	y	sabor	una	especie	de	cartón	mojado.
Clement	 estrujó	 la	pulpa.	El	 aceite	 cayó	de	 sus	dedos	al	 suelo.	«Esto	 te	daría	unas
cuantas	calorías»,	me	dijo.

Habiendo	 plantado	 sus	 huertos	 durante	milenios,	 los	 primeros	 pobladores	 de	 la
Amazonia	transformaron	lentamente	grandes	franjas	de	la	cuenca	del	río	en	algo	más
placentero	para	los	seres	humanos.	En	la	zona	que	habitaban	los	ka’apor,	un	tanto	al
sureste	 de	Marajó,	 siglos	 sucesivos	 de	 cambalaches	 han	 cambiado	 de	manera	muy
profunda	la	comunidad	de	la	 jungla.	En	los	bosques	que	administraban	los	ka’apor,
según	 los	 inventarios	de	plantas	 levantados	por	Balée,	casi	 la	mitad	de	 las	especies
ecológicamente	 importantes	 son	 las	 que	 empleaban	 los	 seres	 humanos	 para
alimentarse.	 En	 otras	 junglas	 y	 bosques	 similares,	 que	 no	 se	 han	 administrado
recientemente,	la	cifra	no	llega	apenas	al	veinte	por	ciento.	Cauteloso,	Balée	calculó
en	un	artículo	que	se	ha	citado	muy	a	menudo,	publicado	en	1989,	que	al	menos	el
11,	8	por	ciento,	una	octava	parte	de	la	jungla	amazónica	no	inundada	por	las	crecidas
del	 río,	 era	 «antropogénico»,	 es	 decir,	 directa	 o	 indirectamente	 creado	 por	 el	 ser
humano.

Algunos	 investigadores	 de	 hoy	 en	 día	 contemplan	 esta	 cifra	 como	 un	 tanto
conservadora.	 «Yo	 básicamente	 pienso	 que	 todo	 lo	 ha	 creado	 el	 hombre»,	me	 dijo
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Clement.	Lo	mismo	opina	Erickson,	el	arqueólogo	de	la	Universidad	de	Pensilvania,
quien	me	dijo	en	Bolivia	que	las	tierras	bajas	de	las	junglas	tropicales	de	Sudamérica
se	podrían	contar	entre	las	mejores	obras	de	arte	del	planeta.	«Algunos	de	mis	colegas
seguramente	dirán	que	esto	es	un	tanto	radical»,	dijo.	Según	Peter	Stahl,	antropólogo
de	 la	 Universidad	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York	 en	 Binghamton,	 «muchos»
investigadores	 creen	 que	 «lo	 que	 la	 eco-imaginería	 quisiera	 representar	 como	 algo
prístino,	 como	 un	 Urwelt	 [mundo	 primigenio]	 intacto,	 en	 realidad	 ha	 sido
administrado	 por	 los	 seres	 humanos	 a	 lo	 largo	 de	muchos	milenios».	La	 expresión
«medio	ambiente	construido	—dijo	Erickson—	es	aplicable	a	la	mayoría,	si	no	a	la
totalidad,	de	los	paisajes	neotropicales».

REGALO	DEL	PASADO

«Paisaje»,	en	este	caso,	tiene	un	sentido	exacto.	En	inglés,	paisaje	se	dice	landscape:
vista	de	 la	 tierra.	Y	es	que	 los	 indios	del	Amazonas	 crearon	 literalmente	 el	 terreno
que	pisaban.	Según	William	Woods,	geógrafo	de	Cahokia,	las	afirmaciones	en	torno	a
que	la	tierra	amazónica	fuese	terrible	se	basaban	en	menos	de	un	millar	de	muestras
del	terreno,	datos	abrumadoramente	exiguos,	dijo,	teniendo	en	cuenta	que	la	campiña
típica	de	Illinois	cuenta	con	centenares	de	muestras	analizadas	anualmente.	A	finales
de	la	década	de	1990,	Woods	y	otros	edafólogos	comenzaron	a	medir	con	esmero	los
terrenos	 del	 Amazonas	 y	 a	 cotejar	 los	 resultados.	 Hallaron	 en	 efecto	 infinidad	 de
terrenos	 inhóspitos	 e	 improductivos.	Asimismo,	 descubrieron	 amplias	 franjas	 de	 la
llamada	 terra	 preta	 do	 Índio:	 tierra	 rica	 y	 fértil,	 oscura,	 de	 los	 indios,	 que	 los
antropólogos	consideran	una	creación	de	los	seres	humanos.

Por	toda	la	Amazonia,	los	agricultores	tienen	en	gran	estima	la	terra	preta	debido
a	 su	 alta	 productividad;	 algunos	 la	 han	 trabajado	 durante	 años	 con	 una	 mínima
fertilización.	Entre	ellos	se	encuentran	los	dueños	del	huerto	de	papayos	que	visité,	y
que	 felizmente	 llevan	más	 de	 dos	 décadas	 cultivando	 todo	 tipo	 de	 cosechas	 en	 su
terra	 preta.	 Aún	más	 sorprendente	 es	 que	 las	 cerámicas	 que	 se	 hallan	 en	 la	 terra
preta	 indiquen	que	el	 terreno	ha	conservado	sus	nutrientes	nada	menos	que	durante
un	milenio.	A	niveles	puramente	locales,	la	terra	preta	es	valiosa	hasta	el	extremo	de
que	los	lugareños	la	excavan	y	la	venden	como	tierra	para	el	cultivo,	actividad	que,
por	desgracia,	ha	destruido	infinidad	de	objetos.	Con	gran	consternación	por	parte	de
los	arqueólogos,	grandes	plantaciones	 repletas	de	antigua	 terra	preta,	 junto	con	 los
restos	de	cerámica	precolombina,	son	la	bienvenida	de	los	que	llegan	al	aeropuerto	de
Santarém.	Como	 la	 terra	preta	 está	 sujeta	 a	 las	mismas	 y	 extenuantes	 condiciones
que	 rigen	 en	 los	 malos	 terrenos	 de	 los	 alrededores,	 «su	 misma	 existencia	 es
sorprendente»,	dice	Bruno	Glaser,	químico	del	Instituto	de	 las	Ciencias	del	Suelo	y
Geografía	del	Terreno	de	la	Universidad	de	Bayreuth,	en	Alemania.	«Si	uno	lee	con
detalle	 los	 libros	de	 texto,	 se	da	cuenta	de	que	esa	 tierra	no	debería	estar	en	donde
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está[23]».
Como	nunca	se	han	llevado	a	cabo	análisis	exhaustivos	del	suelo	de	la	Amazonia,

nadie	conoce	con	una	mínima	exactitud	ni	 la	cantidad	ni	 la	distribución	de	 la	 terra
preta.	Woods	ha	supuesto	que	la	terra	preta	bien	podría	representar	el	diez	por	ciento
de	 la	 cuenca	 del	 Amazonas,	 una	 región	 del	 tamaño	 de	 Francia.	 Una	 estimación
reciente,	 y	mucho	más	 conservadora,	 indica	 que	 abarca	 entre	 el	 0,	 1	 y	 el	 0,	 3	 por
ciento	de	la	cuenca,	pocos	millares	de	kilómetros	cuadrados.	La	gran	diferencia	que
existe	 entre	 ambas	 estimaciones	 importa	 menos	 de	 lo	 que	 cabría	 suponer:	 unos
cuantos	millares	de	kilómetros	cuadrados	de	tierra	cultivada	eran	más	que	suficientes
para	dar	de	comer	a	los	millones	de	habitantes	del	territorio	maya.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 yacimientos	 de	 terra	 preta	 en	 grandes	 cantidades	 se
encuentran	 en	 las	 colinas	 bajas	 que	 flanquean	 la	 llanura	 aluvial.	 De	 manera
característica,	 abarcan	 superficies	 de	 entre	 diez	 y	 treinta	 hectáreas,	 aunque	 algunos
alcanzan	hasta	doscientas,	e	 incluso	más.	La	capa	de	 tierra	oscura	suele	 tener	entre
treinta	y	sesenta	centímetros	de	grosor,	si	bien	en	ocasiones	alcanza	el	metro	y	medio
largo.	Según	un	reciente	estudio	de	Dirse	Kern,	del	Museu	Goeldi,	en	Belém,	la	terra
preta	 «no	 se	 asocia	 con	 un	 particular	 tipo	 de	 terreno,	 ni	 con	 una	 determinada
condición	ambiental»,	con	lo	cual	da	a	entender	que	no	es	fruto	de	procesos	naturales.
Otra	de	las	claves	del	origen	humano	de	la	 tierra	oscura	son	los	trozos	de	cerámica
con	los	que	suele	encontrarse	mezclado.	«Practicaron	la	agricultura	durante	siglos	—
me	dijo	Glaser—.	Pero	en	vez	de	destruir	el	terreno,	lo	mejoraron,	y	eso	es	algo	que
hoy	en	día	no	sabemos	hacer»	en	las	tierras	del	trópico.

Por	norma	general,	 la	 terra	preta	 posee	más	 fósforo,	 calcio,	 azufre	 y	 nitrógeno
«accesibles	 a	 las	 plantas»	 que	 los	 terrenos	 comunes	 en	 la	 selva	 pluvial;	 asimismo,
cuenta	con	mucha	más	materia	orgánica,	y	retiene	mejor	la	humedad	y	los	nutrientes,
además	de	no	agotarse	rápidamente	mediante	el	uso	agrario	cuando	se	emplea	bien.
La	clave	de	la	fertilidad	a	largo	plazo	que	tiene	la	terra	preta,	según	dice	Glaser,	es	el
carbón	vegetal:	la	terra	preta	contiene	carbón	vegetal	hasta	un	64	por	ciento	más	que
la	tierra	rojiza	que	la	rodea.	La	materia	orgánica	«se	adhiere»	al	carbón	vegetal	en	vez
de	 lixiviarse	 o	 adherirse	 a	 otros	 compuestos	 no	 útiles.	 «Con	 el	 tiempo,	 en	 parte	 se
oxida,	 lo	cual	no	deja	de	proporcionar	yacimientos	a	 los	nutrientes,	que	así	pueden
adherirse».	Sin	embargo,	 la	mera	mezcla	de	carbón	vegetal	 con	el	 terreno	no	basta
para	crear	la	terra	preta.	Como	el	carbón	vegetal	contiene	pocos	nutrientes,	sostiene
Glaser,	«la	entrada	alta	de	nutrientes	(excrementos	y	residuos	tales	como	la	tortuga,	el
pescado	 y	 los	 huesos	 de	 animales)	 es	 absolutamente	 necesaria».	 Los
microorganismos	 especiales	 del	 terreno	 seguramente	 desempeñan	 un	 papel
importante	 en	 su	 fertilidad	 persistente,	 al	 menos	 tal	 como	 lo	 ve	 Janice	 Thies,
ecologista	experta	en	 terrenos	de	 la	Universidad	de	Cornell,	cuyo	equipo	estudia	 la
terra	preta.	«Hay	indicios	de	que	la	biomasa	microbiana	es	más	alta	en	la	terra	preta
que	en	cualquier	otro	territorio	selvático»,	me	dijo,	lo	cual	eleva	la	posibilidad	de	que
los	 científicos	 sean	 capaces	 de	 crear	 un	 «paquete»	 de	 carbón	 vegetal,	 nutrientes	 y
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microfauna	 que	 podría	 emplearse	 para	 transformar	 la	 mala	 tierra	 tropical	 en	 terra
preta.

A	pesar	del	carbón	vegetal,	la	terra	preta	no	es	un	producto	colateral	de	la	técnica
agraria	de	tala	y	quema.	De	entrada,	 la	tala	y	la	quema	no	producen	carbón	vegetal
suficiente	para	hacer	terra	preta;	el	carbón	se	evapora	sobre	todo	en	forma	de	dióxido
de	carbono.	Por	el	contrario,	los	indios	al	parecer	hacían	la	terra	preta	mediante	un
proceso	que	Christoph	Steiner,	científico	del	suelo	de	la	Universidad	de	Bayreuth,	ha
calificado	 de	 «tala	 y	 combustión».	 En	 vez	 de	 quemar	 por	 completo	 la	 materia
orgánica	 reduciéndola	 a	 ceniza,	 los	 agricultores	 de	 antaño	 la	 quemaban	 de	 forma
incompleta	para	hacer	carbón	vegetal,	y	luego	lo	mezclaban	con	el	terreno.	Además
del	beneficio	para	el	suelo,	la	tala	y	combustión	suelta	mucho	menos	carbón	en	el	aire
que	 el	 otro	 tipo,	 lo	 cual	 tiene	 enormes	 implicaciones	 potenciales	 en	 el	 cambio
climático.	 Los	 árboles	 almacenan	 grandes	 cantidades	 de	 carbón	 en	 el	 tronco,	 las
ramas	 y	 las	 hojas.	Cuando	mueren,	 o	 cuando	 se	 talan,	 el	 carbón	 por	 lo	 general	 se
libera	en	la	atmósfera,	lo	cual	conduce	a	un	calentamiento	global.	Los	experimentos
realizados	 por	 Makoto	 Ogawa,	 del	 Centro	 Kansai	 de	 Ingeniería	 Medioambiental,
cerca	de	Kyoto,	en	Japón,	han	demostrado	que	el	carbón	vegetal	retiene	el	carbono	en
el	terreno	hasta	cincuenta	años.	«La	tala	y	combustión	es	muy	inteligente	—me	dijo
Ogawa—.	 Nadie	 en	 Europa	 ni	 en	 Asia,	 que	 yo	 sepa,	 había	 entendido	 nunca	 las
propiedades	del	carbón	vegetal	en	el	terreno».

Los	 indios	 siguen	 hacienda	 la	 terra	 preta	 de	 esta	 manera,	 según	 dice	 Susanna
Hecht,	geógrafa	de	 la	Universidad	de	California,	 en	Los	Ángeles.	Hecht	ha	pasado
años	 con	 los	 kayapó	 en	 la	 Amazonia	 central,	 observándoles	 crear	 fogatas	 de
«biomasa	 baja,	 de	 tan	 escasa	 temperatura	 que	 se	 pueden	 pisar»,	 con	malas	 hierbas
arrancadas,	desechos	de	cocina,	residuos	de	cosechas,	fronda	de	palma	y	montículos
de	 termiteros.	 La	 quema,	 según	 dice,	 es	 una	 actividad	 constante:	 «Vivir	 con	 los
kayapó	 es	 vivir	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 partes	 del	 paisaje	 están	 continuamente	 en
ascuas».	Hecht	 considera	 las	 fogatas	 de	 los	 indios	 como	 parte	 esencial	 del	 paisaje
amazónico,	 tal	 como	 lo	 era	 en	 los	 bosques	 del	 este	 de	Norteamérica.	 «Tendríamos
que	superar	de	una	vez	por	todas	este	síndrome	de	Bambi	—me	dijo—.	Y	dejar	que
los	 kayapó	 quemen	 la	 jungla	 pluvial,	 porque	 saben	 perfectamente	 qué	 están
haciendo».

En	 una	 prueba	 preliminar	 de	 creación	 de	 la	 terra	 preta,	 Steiner,	 Wenceslau
Teixeira,	de	la	Compañía	de	Investigación	Agraria	de	Brasil,	y	Wolfang	Zech,	de	la
Universidad	 de	 Bayreuth,	 aplicaron	 tratamientos	 diversos	 empleando	 el	 carbón
vegetal	 y	 los	 fertilizantes	 resultantes	 en	 un	 terreno	 sumamente	 húmedo,	 en	 un
yacimiento	en	las	afueras	de	Manaos.	Plantaron	entonces	arroz	y	sorgo	en	cada	una
de	 las	 parcelas	 durante	 tres	 años.	 En	 el	 primer	 año	 hubo	 poca	 diferencia	 en	 los
tratamientos	 (salvo	 en	 las	 parcelas	 de	 control,	 donde	 apenas	 creció	 nada).	 En	 el
segundo	año,	dice	Steiner,	«el	carbón	vegetal	realmente	marcó	una	diferencia».	Las
parcelas	con	carbón	vegetal	crecieron	poco,	pero	las	que	tenían	una	mezcla	de	carbón
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y	fertilizantes	dieron	hasta	un	880	por	ciento	más	que	las	parcelas	tratadas	solo	con
fertilizantes.	Su	terra	preta,	era	sumamente	productiva,	me	dijo	Steiner,	a	pesar	de	no
haber	hecho	el	menor	intento	por	recrear	el	antiguo	equilibrio	microbiano.

Hace	poco	más	de	dos	mil	años,	el	centro	y	la	región	inferior	del	Amazonas	sufrió
un	tremendo	cambio	cultural.	Grupos	de	lengua	arahuaco	migraron	al	sur	y	al	oeste,
en	ocasiones	empujando	a	otros	grupos	de	lengua	tupí	al	norte	y	al	este.	Aparecieron
pobladores	 sedentarios.	 Y	 así	 surgió	 la	 terra	 preta.	 Nadie	 sabe	 aún	 si	 estos
acontecimientos	estuvieron	relacionados.	Más	o	menos	en	la	época	de	Cristo,	la	zona
central	 del	 Amazonas	 había	 visto	 algunas	 aldeas	 de	 tamaño	 considerable,	 de
pobladores	 sedentarios;	Neves,	Petersen	y	Barione	han	excavado	una	en	una	 ribera
alta,	a	unos	cincuenta	kilómetros	arriba	del	Río	Negro.	A	juzgar	por	la	datación	del
carbono	y	la	secuencia	de	la	cerámica,	entienden	que	el	yacimiento	estuvo	habitado
por	dos	oleadas	sucesivas,	entre	el	año	360	a.	C.,	cuando	comenzó	la	formación	de	la
terra	preta,	y	el	1440	d.	C.	«No	hemos	terminado	los	trabajos,	pero	parece	que	hay
una	plaza	central	y	algunos	diques	defensivos	—me	dijo	Petersen—.	La	plaza	tenía	al
menos	 cuatrocientos	 metros	 de	 lado;	 el	 dique,	 más	 de	 noventa,	 y	 hasta	 seis	 de
anchura	 y	 dos	 de	 profundidad;	 un	 asentamiento	 de	 amplitud	 notable,	 y	 sin	 duda
permanente».

La	terra	preta	apareció	en	la	plantación	de	papayos	entre	el	año	620	y	el	720	d.	C.
Parece	que	en	aquel	entonces	existió	en	las	aldeas	de	 todo	el	centro	del	Amazonas.
Varios	cientos	de	años	después	 llegó	a	 la	zona	alta	de	Xingú,	un	 largo	afluente	del
Amazonas	cuyo	nacedero	 se	encuentra	 en	el	 sur	de	Brasil.	Hubo	pobladores	en	 las
orillas	del	Xingú	durante	mucho	tiempo,	pero	en	torno	al	año	1100	o	1200	d.	C.	los
pueblos	 de	 lengua	 arahuaco	 parece	 que	 desplazaron	 a	 esos	 terrenos,	 habitándolos
hombro	 con	 hombro	 con	 quienes	 hablaban	 una	 lengua	 tupí-guaraní.	 En	 2003,
Heckenberger,	quien	había	 trabajado	con	Petersen	y	Neves,	anunció	en	Science	que
en	 esta	 región	 tanto	 él	 como	 sus	 colegas	 habían	 encontrado	 restos	 de	 diecinueve
grandes	 aldeas	 unidas	 por	 una	 red	 de	 amplios	 caminos	 «en	 un	 plan	 regional
sumamente	elaborado».	En	torno	a	estos	asentamientos,	existentes	ya	en	el	año	1250
y	1400	d.	C.	aproximadamente,	los	xinguanos	construyeron	«puentes,	obstrucciones
artificiales	 del	 río,	 charcas,	 caminos	 elevados,	 canales	 y	 otras	 estructuras…	 en	 un
medio	 ambiente	 sumamente	 complejo,	 que	 rivaliza	 con	 el	 de	 muchas	 sociedades
complejas	de	las	Américas	y	de	otros	lugares	del	mundo».	Los	pobladores	anteriores
no	 dejaron	 rastro	 de	 terra	 preta;	 las	 nuevas	 aldeas	 de	 inmediato	 generaron	 sus
depósitos	 de	 tierra	 negra.	 «Para	 mí	 —dijo	 Woods—,	 parece	 como	 si	 alguien	 la
hubiera	inventado,	y	esa	técnica	se	extendió	entre	sus	vecinos».

Una	 de	 las	 mayores	 franjas	 de	 terra	 preta	 se	 halla	 en	 los	 altos	 cerros	 de	 la
desembocadura	 del	 Tapajós,	 cerca	 de	 Santarém.	 Recorrida	 por	 vez	 primera	 en	 los
años	 sesenta	 por	 el	 difunto	 Wim	 Sombroek,	 director	 del	 Centro	 Internacional	 de
Información	 y	 Referencia	 del	 Terreno	 en	 Wageningen,	 Holanda,	 la	 zona	 de	 terra
preta	consta	de	unos	cinco	kilómetros	de	longitud	y	casi	uno	de	ancho,	lo	cual	hace
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pensar	en	una	densa	y	extensa	población	humana:	exactamente	lo	que	vio	Orellana.
La	meseta	nunca	se	ha	excavado	como	debiera,	pero	las	observaciones	de	geógrafos
como	Woods	 y	 Joseph	McCann,	 de	 la	 New	 School	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,
indican	que	está	repleta	de	restos	de	cerámica.	Si	la	agricultura	que	se	practicaba	en
la	zona	inferior	del	Tapajós	fuese	tan	intensiva	como	la	de	las	culturas	más	complejas
de	 la	 Norteamérica	 anterior	 al	 contacto,	 me	 dijo	Woods,	 «estaríamos	 hablando	 de
algo	capaz	de	dar	sostenimiento	a	200	000	e	incluso	400	000	personas»,	con	lo	cual
habría	sido	en	su	momento	una	de	las	zonas	más	densamente	pobladas	del	mundo.

Como	 en	 Amazonia	 apenas	 hay	 piedra	 o	 metal,	 y	 como	 el	 clima	 es	 caluroso	 y
húmedo,	 la	 madera	 y	 la	 tela	 se	 destruyen	 rápidamente,	 con	 lo	 cual	 los	 rastros
materiales	de	antiguas	sociedades	resultan	difíciles	de	encontrar.	La	mayor	excepción
es	 la	 cerámica,	 de	 la	 cual	 sobreviven	 asombrosas	 muestras,	 como	 las	 vasijas
decorativas	 de	 la	 zona	 de	 Santarém	 (a	 la	 derecha;	 esta	 es	 probablemente	 del
siglo	XVII).	 Siendo	 la	 piedra	 tan	 poco	 común,	 se	 reservaba	 para	 objetos	 especiales,
como	los	morteros	(a	la	izquierda)	empleados	para	triturar	el	yobo,	un	alucinógeno.

Woods	formaba	parte	de	un	consorcio	internacional	de	científicos	para	el	estudio
de	 la	 terra	 preta.	 Si	 sus	 secretos	 pudieran	 desvelarse,	 dijo,	 podrían	 servir	 para
mejorar	 grandes	 extensiones	 de	 terreno	 poco	 fértil	 que	 dificultan	 la	 agricultura	 en
África,	siendo	un	último	regalo	de	los	pueblos	que	nos	dieron	los	tomates,	el	maíz,	la
mandioca	y	un	millar	de	formas	diferentes	de	seres	humanos.

«Betty	Meggers	 se	moriría	 si	me	 oyese	 decir	 lo	 que	 estoy	 diciendo	—me	 dijo
Woods—.	En	el	fondo	de	sus	temores	se	encuentra	el	que	estos	datos	se	empleen	de
manera	 errónea».	 En	 2001	 Meggers	 sostuvo	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 Latin
American	Antiquity	que	las	tesis	de	los	arqueólogos	en	el	sentido	de	que	el	Amazonas
podría	 dar	 soporte	 a	 la	 agricultura	 intensiva	 venían	 a	 decir,	 en	 efecto,	 que	 «los
explotadores	 podían	 operar	 sin	 ninguna	 restricción».	 Estos	 investigadores	 de	 ese
modo	 se	 habían	 convertido	 «en	 cómplices	 sin	 saberlo	 de	 la	 aceleración	 de	 la
degradación	del	medio	ambiente».	Siglos	después	de	los	conquistadores,	se	dolía,	«el
mito	de	El	Dorado	lo	han	venido	a	revivir	los	arqueólogos».

No	 cabe	 duda	 de	 que	 sus	 inquietudes	 políticas	 no	 carecen	 de	 justificación,
aunque,	 tal	 como	 han	 observado	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 es	 difícil	 imaginar	 a	 los
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plutócratas	codiciosos	«revisando	 las	páginas	de	Latin	American	Antiquity	 antes	 de
decidirse	 a	 poner	 en	 marcha	 las	 sierras	 mecánicas».	 No	 obstante,	 esa	 nueva
panorámica	no	 legitima	 automáticamente	 la	 quema	de	 la	 jungla.	Al	 contrario:	 hace
pensar	que	durante	mucho	tiempo	unos	pobladores	inteligentes,	que	conocían	trucos
que	nosotros	aún	estamos	por	aprender,	utilizaron	grandes	parcelas	de	 la	Amazonia
sin	 destruirla.	 Ante	 un	 problema	 ecológico,	 los	 indios	 lo	 resolvían.	 En	 vez	 de
adaptarse	 a	 la	 naturaleza,	 la	 creaban.	Estaban	 en	pleno	proceso	de	 formación	de	 la
tierra	cuando	apareció	Colón	y	lo	echó	todo	a	perder.
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10
LA	NATURALEZA	ARTIFICIAL

MIL	«KUDZUS»	POR	DOQUIER

Hasta	hace	unos	doscientos	millones	de	años,	Eurasia	y	las	Américas	formaban	una
sola	masa	terrestre	que	los	geólogos	han	llamado	Pangea.	Pangea	se	desmembró	y	los
continentes	 quedaron	 a	 la	 deriva,	 como	 islotes	 al	 pairo	 sobre	 el	 fondo	 marino.
Durante	 millones	 de	 años,	 los	 fragmentos	 separados	 de	 Pangea	 apenas	 tuvieron
comunicación	 entre	 sí.	 La	 evolución	 orientó	 la	 trayectoria	 de	 sus	 especies	 en
direcciones	 diferentes,	 y	 la	 flora	 y	 fauna	 de	 cada	 territorio	 acabó	 por	 diferenciarse
tanto	de	 la	de	 las	otras	que	Colón,	atónito,	observó	que	«todos	 los	árboles	eran	 tan
distintos	de	los	nuestros	como	el	día	de	la	noche,	e	igualmente	los	frutos,	las	hierbas,
las	rocas	y	todas	las	cosas».

Colón	fue	la	primera	persona	en	ver	el	enorme	abismo	biológico	existente	entre
Europa	 y	 América.	 Fue	 también	 una	 de	 las	 últimas	 que	 lo	 vio	 en	 estado	 puro:	 su
visita,	en	palabras	de	Alfred	Crosby,	inició	el	proceso	de	soldadura	de	las	fracturas	de
Pangea.	Desde	1492,	los	hemisferios	han	ido	haciéndose	cada	vez	más	homogéneos,
a	medida	que	la	humanidad	mezcla	los	organismos	del	mundo	en	el	estofado	global.
Así,	 los	 plátanos	 y	 el	 café,	 dos	 cultivos	 africanos,	 se	 convierten	 en	 las	 principales
exportaciones	 agrícolas	de	Centroamérica;	 el	maíz	y	 la	mandioca,	 domesticados	 en
Mesoamérica	 y	 la	 Amazonia	 respectivamente,	 como	 para	 devolverles	 el	 favor,	 se
convierten	 a	 su	 vez	 en	 alimentos	 básicos	 del	 África	 tropical.	 Entretanto,	 las
plantaciones	de	árboles	de	caucho,	especie	nativa	de	Amazonia,	se	mecen	sobre	las
colinas	de	Malasia;	los	pimientos	y	tomates	de	Mesoamérica	conforman	la	columna
vertebral	 culinaria	 de	 Tailandia	 e	 Italia;	 las	 patatas	 andinas	 sustentan	 tanto	 la
abundancia	 como	 la	 hambruna	 en	 Irlanda,	 y	 las	 manzanas,	 nativas	 de	 Oriente
Próximo,	 aparecen	 en	 todos	 los	 mercados,	 de	 Manaos	 a	 Manila	 pasando	 por
Manhattan.	 Ya	 entonces,	 en	 1972,	 Crosby	 acuñó	 un	 término	 para	 denominar	 este
fermento	biológico:	el	intercambio	colombino.

Al	soldar	las	fracturas	de	Pangea,	Colón	desencadenó	una	explosión	ecológica	de
una	magnitud	desconocida	desde	la	Edad	de	Hielo.	Para	algunas	especies,	el	trauma
supuso	un	empobrecimiento	(siendo	la	más	destacada	de	ellas	el	Homo	sapiens,	que
en	el	siglo	y	medio	posterior	a	Colón	perdió	a	una	quinta	parte	de	sus	miembros,	en
su	 mayor	 parte	 víctimas	 de	 la	 enfermedad).	 Otras	 cayeron	 de	 bruces	 en	 nuevos
ecosistemas	 y	 se	 vieron	 transformadas	 en	 déspotas	medioambientales:	 ejemplos	 de
manual	de	lo	que	los	científicos	califican	como	«expansión	ecológica».

En	la	expansión	ecológica	un	organismo	abandona	su	hogar	y	cae	en	paracaídas
sobre	un	ecosistema	que	 jamás	se	 las	ha	visto	anteriormente	con	él.	La	mayoría	de
tales	especies	mueren	enseguida,	incapaces	de	prosperar	o	reproducirse	en	su	nuevo
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entorno.	La	mayor	parte	de	los	supervivientes	encuentra	un	nicho	tranquilo	en	el	que
acomodarse,	disimulándose	discretamente	entre	los	nativos.	Sin	embargo,	unas	pocas
especies,	 al	 encontrarse	 en	 lugares	 en	 los	 que	 pocos	 o	 ninguno	 de	 sus	 enemigos
naturales	 están	 presentes,	miran	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 incredulidad	 esperanzada	 de
unos	delincuentes	 juveniles	que	descubren	que	 las	cámaras	de	 seguridad	del	 centro
comercial	 no	 funcionan	 y	 causan	 estragos.	 En	 sus	 ecosistemas	 de	 origen,	 estas
especies	 tenían	—como	 todos	 los	 seres	 vivos—	 una	 gama	 completa	 de	 parásitos,
microbios,	virus	e	 insectos	depredadores	que	abreviaban	y	hacían	más	 insufrible	su
existencia.	Repentinamente	 libres	de	 tales	 restricciones	y	desprovistas	de	controles,
desbaratan	el	entorno	circundante.

Los	 japoneses	 muelen	 las	 raíces	 de	 una	 enredadera	 llamada	 kudzu	 (Pueraria
lobata)	hasta	convertirlas	en	un	polvo	blanco	que	sirve	para	espesar	la	sopa	y	a	la	que
se	atribuyen	propiedades	curativas;	también	la	plantan	en	los	arcenes	como	cubierta
vegetal	 a	 fin	 de	 prevenir	 la	 erosión.	 Durante	 la	 década	 de	 1930,	 el	 Organismo
Estadounidense	 para	 la	 Conservación	 plantó	millones	 de	 semilleros	 de	 kudzu	 para
combatir	 la	 pérdida	 de	 suelo,	 uno	 de	 los	 grandes	 temores	 durante	 la	 era	 del	 dust
bow[*].	Rebautizada	como	«kudzu»,	la	enredadera	impidió	la	erosión	hasta	tal	punto
que	 a	 lo	 largo	 del	 sureste	 estadounidense	 se	 celebraban	 fiestas	 en	 su	 honor	 y	 se
coronaban	reinas	del	kudzu.	La	gente	lo	cosechaba	como	si	fuera	paja	y	se	lo	daba	de
comer	a	las	vacas;	los	empresarios	lanzaron	al	mercado	cereales	de	kudzu	y	comida
para	perros	y	ketchup	a	base	de	kudzu.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta,	las	áreas
rurales	despertaron	bruscamente	de	su	sueño	y	descubrieron	que	el	kudzu	los	estaba
devorando	 vivos.	 Despojada	 de	 sus	 enemigos	 naturales,	 la	 planta	 crecía	 con	 tal
rapidez	que	los	sureños	bromeaban	diciendo	que	tenían	que	cerrar	las	ventanas	por	la
noche	para	que	no	les	entrase	en	casa.	Peor	aún,	la	planta	propiamente	dicha	se	hacía
más	 grande	 de	 lo	 habitual	 en	 Japón	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué.	Asfixiando	 los
campos	entre	densas	marañas	de	raíces	y	enredaderas,	había	granjas	enteras	plagadas
de	 kudzu;	 trepaba	 a	 los	 cables	 de	 teléfonos	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 enteros,
envolviendo	los	árboles,	los	graneros	y	las	casas	como	un	Christo	de	color	verde.	Las
raíces	 llegaban	a	 tal	grado	de	profundidad	que	era	 imposible	extirparlo.	En	1996	el
gobierno	federal	calculó	que	el	kudzu	 había	devorado	cuatro	millones	de	hectáreas.
En	la	actualidad,	la	cifra	es	mucho	mayor.

Lo	que	sucedió	después	de	Colón	fue	como	si	hubiese	mil	kudzus	por	doquier.	A
lo	largo	y	ancho	del	hemisferio,	los	ecosistemas	se	resquebrajaban	y	se	hundían	como
el	 hielo	 invernal.	 Los	 ecos	 del	 tumulto	 biológico	 resuenan	 en	 los	 manuscritos
coloniales.	Los	colonos	de	Jamestown	dejaron	de	quejarse	de	sus	vecinos	indios	para
hacerlo	de	los	estragos	que	les	infligían	las	ratas	que	habían	importado	por	accidente.
Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 invasores	 eran	 una	 plaga	 tan	 evidente.	 En	 América,	 el
trébol	y	las	hierbas	del	género	Poa	—en	Europa	tan	dóciles	y	respetables	como	unos
contables	a	sueldo—	se	transformaron	en	«Atilas»	biológicos,	extendiéndose	a	través
de	áreas	inmensas	con	tal	celeridad	que	los	primeros	colonos	ingleses	que	penetraron
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en	 el	 interior	 de	 Kentucky	 encontraron	 a	 ambas	 especies	 ya	 aguardándoles.	 Los
melocotones,	que	no	suelen	considerarse	una	mala	hierba,	proliferaron	con	tal	furor
en	 el	 sureste	 que	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 los	 granjeros	 temían	 que	 ambas	 Carolinas
quedaran	convertidas	en	una	«jungla	de	melocotoneros».

Sudamérica	se	vio	golpeada	de	forma	especialmente	intensa.	En	la	costa	peruana,
las	endivias	y	las	espinacas	se	escaparon	de	los	jardines	coloniales	y	se	transformaron
en	infranqueables	matorrales	de	dos	metros	dé	alto;	a	miles	de	metros	más	de	altura,
la	 menta	 abrumaba	 los	 valles	 andinos.	 En	 las	 pampas	 de	 Argentina	 y	 Uruguay,
Charles	 Darwin	 descubrió	 centenares	 de	 kilómetros	 cuadrados	 estrangulados	 por
alcachofas	asilvestradas.	«Por	la	llanura	ondulada	de	la	región,	en	donde	abundan	las
concentraciones	 de	 estas	 plantas,	 ahora	 es	 imposible	 que	 prospere	 ninguna	 otra
especie»,	observó.	También	el	melocotón	silvestre	crecía	de	forma	galopante	por	toda
Sudamérica.	La	madera	del	melocotonero,	descubrió	Darwin,	«es	la	única	leña	para
los	hogares	que	se	halla	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires».	Algunas	invasiones	se	anulan
mutuamente.	Es	posible	que	la	plaga	de	endivias	peruanas	se	viera	contenida	por	una
invasión	 simultánea	 de	 ratas,	 que,	 según	 informa	 el	 Inca	 Garcilaso,	 escritor	 del
siglo	 XVI,	 «se	 reproducían	 en	 número	 infinito,	 invadían	 la	 tierra	 y	 destruían	 los
cultivos».

Cuando	 una	 especie	 pierde	 de	 repente	 la	 restricción	 que	 representan	 sus
depredadores	 naturales,	 puede	 producirse	 un	 fenómeno	 muy	 semejante	 al	 de	 la
expansión	ecológica	desmedida.	En	la	década	de	1920,	el	advenimiento	de	la	pesca
mecanizada	redujo	de	forma	drástica	la	cantidad	de	bacalao	desde	el	golfo	de	Maine
hasta	los	Grandes	Bancos.	Desaparecido	el	bacalao,	 los	erizos	de	mar	de	los	que	se
alimentaba	se	quedaron	sin	enemigos.	Muy	pronto,	el	fondo	del	Golfo	quedó	cubierto
por	una	alfombra	de	púas.	Los	erizos	de	mar	se	alimentan	de	un	tipo	de	alga	llamada
quelpo.	 A	 medida	 que	 se	 disparó	 la	 población	 de	 erizos,	 destruyó	 los	 viveros	 de
quelpo	de	la	zona,	dando	lugar	así	a	lo	que	los	ictiólogos	denominan	una	«planicie	de
erizos	de	mar».

En	aquella	región,	el	bacalao	era	la	especie	que	regía	la	composición	conjunta	del
ecosistema.	El	pez	era,	en	la	jerga	ecológica,	una	especie	«clave»:	aquella	que	«afecta
a	 la	 supervivencia	 y	 abundancia	 de	 otras	muchas	 especies»,	 según	 la	 definición	 de
Edward	 O.	 Wilson,	 biólogo	 de	 Harvard.	 Las	 especies	 clave	 ejercen	 un	 impacto
desproporcionado	 sobre	 sus	 ecosistemas.	 Suprimirlas,	 explicó	Wilson,	 «tiene	 como
resultado	un	cambio	relativamente	significativo	en	 la	composición	de	 la	comunidad
[ecológica]».

Hasta	 la	 llegada	de	Colón,	en	 la	mayor	parte	del	hemisferio	 los	 indios	eran	una
especie	clave.	Las	quemas	anuales	de	maleza,	los	desbrozamientos	y	nuevas	siembras
de	 bosques,	 la	 construcción	 de	 canales	 y	 levantamiento	 de	 campos,	 la	 caza	 de
bisontes	 y	 la	 pesca	 de	 salmones,	 el	 cultivo	 de	 maíz,	 la	 mandioca	 y	 el	 Complejo
Agrícola	 Oriental:	 los	 indios	 americanos	 llevaban	 miles	 de	 años	 gestionando	 su
medio	 ambiente.	 Como	 demuestra	 el	 ejemplo	 de	 Cahokia,	 cometían	 errores.	 Sin
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embargo,	 a	 grandes	 rasgos	 modificaron	 sus	 entornos	 de	 forma	 estable,	 flexible	 y
duradera.	Algunas	áreas	de	milpa	llevan	miles	de	años	cultivándose,	lapso	en	el	que
los	granjeros	de	Mesopotamia,	el	norte	de	África	y	parte	de	 la	 India	arruinaron	sus
tierras.	 Incluso	 la	 transformación	 sistemática	 llevada	 a	 cabo	 en	 Perú,	 donde	 las
terrazas	 irrigadas	 cubren	 áreas	 inmensas,	 fue	 llevada	 a	 cabo	 de	 forma
excepcionalmente	 hábil.	 Sin	 embargo,	 todos	 estos	 esfuerzos	 requerían	 una
supervisión	 atenta	 y	 continua.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 el	 capataz	 fue	 eliminado	 por	 las
epidemias.

Después	 de	 1492	 los	 paisajes	 americanos	 quedaron	 vacíos:	 «enviudaron»,	 en
palabras	del	historiador	Francis	 Jenning.	Súbitamente	 liberalizados,	 los	ecosistemas
se	 estremecieron	 y	 se	 agitaron	 como	 tazas	 de	 té	 durante	 un	 terremoto.	No	 solo	 se
vieron	hostigados	por	invasiones	de	endivias	y	de	ratas,	sino	que	también	las	especies
nativas	se	desataron	y	se	dispararon,	liberadas	de	restricciones	por	la	desaparición	de
los	 indios.	 El	 bosque	 que	 los	 primeros	 colonos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 consideraban
primigenio	 e	 imperecedero	 se	 encontraba	 en	 realidad	 en	 pleno	 proceso	 de
transformación	 violenta	 y	 colapso	 demográfico.	 Tan	 catastróficos	 e	 irrevocables
fueron	 los	 cambios	 que	 resulta	 tentador	 pensar	 que	 del	 pasado	 no	 sobrevivió	 casi
nada.	Pero	sería	un	error:	el	entorno	y	las	gentes	siguen	allí,	aunque	muy	alterados.	Y
son	portadores	de	lecciones	muy	a	tener	en	cuenta,	tanto	acerca	de	la	tierra	en	la	que
vivimos	todos	como	sobre	las	disposiciones	de	ánimo	con	que	nos	acercamos	a	ella.

UNA	DE	CADA	CUATRO	AVES

Cuando	una	paloma	migratoria	bebía,	sumergía	la	cabeza	bajo	la	superficie	del	agua
hasta	el	nivel	de	los	ojos.	Cuando	caminaba,	meneaba	torpemente	la	cabeza	y	miraba
de	 lado	 a	 lado.	Las	 palomas	migratorias	 eran	muy	glotonas	 y	 tenían	unos	modales
terribles;	si	encontraban	algo	que	les	gustaba	nada	más	haber	comido,	vomitaban	la
pitanza	anterior	y	se	ponían	a	zampar.	Mientras	engullían,	a	veces	gorjeaban	en	tonos
bastante	 musicales	 para	 que	 la	 gente	 las	 confundiese	 con	 niñas	 pequeñas.	 Se
atiborraban	de	hayucos	y	bellotas	hasta	caer	a	veces	de	sus	perchas	y	reventaban	al
estrellarse	contra	el	suelo.	Sin	embargo,	su	vuelo	era	angelical:	surcaban	los	aires	con
tal	rapidez	y	elegancia	que	las	denominaban	«meteoros	azules».

Cuando	las	palomas	migratorias	encontraban	una	zona	en	la	que	había	cereales	o
frutos	secos,	formaban	un	largo	frente	lineal	que	iba	avanzando,	picoteando	el	suelo.
Bellotas,	hayucos	y	castañas;	fresas,	arándanos	y	moras;	trigo,	avena	y	maíz:	todo	iba
a	parar	a	sus	gaznates	de	plumas	iridiscentes.	Para	hacerse	con	su	parte,	las	palomas
de	las	últimas	filas	revoloteaban	constantemente	sobre	las	cabezas	de	sus	congéneres
y	aterrizaban	en	la	zona	de	vanguardia.	Luego,	las	aves	de	la	parte	de	atrás	volaban
sobre	ellas.	La	línea	de	aves	avanzaba	en	un	constante	remolino,	según	recordaba	el
conservacionista	John	Muir	«a	modo	de	rueda	con	un	grave	zumbido	de	aleteo	que
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podía	escucharse	a	una	gran	distancia».
Las	 palomas	 migratorias	 viajaban	 en	 inmensas	 congregaciones	 de	 miles	 de

millones	de	miembros,	dejando	a	su	paso	una	lluvia	de	excrementos	capaz	de	forzar	a
la	 gente	 a	 permanecer	 en	 casa.	De	 niño,	Muir	 vio	 a	 una	muchedumbre	 de	 pájaros
dejar	«miles	de	hectáreas	perfectamente	limpias	de	bellotas	en	unos	pocos	minutos».
Las	 palomas	 destruían	 las	 cosechas	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 en	 1703	 el	 obispo	 de
Quebec	excomulgó	formalmente	a	la	especie.	Ciento	diez	años	más	tarde,	el	artista	y
naturalista	 John	 J.	Audubon	vio	a	un	bandada	pasar	por	encima	en	una	única	nube
ininterrumpida	durante	tres	días	enteros.	«El	aire»,	escribiría	éste	más	tarde,	«estaba
literalmente	 lleno	de	palomas;	 la	 luz	del	mediodía	se	vio	oscurecida	como	si	de	un
eclipse	 se	 tratase».	Cuando	 visitó	 el	 palomar,	 por	 espacio	 de	 varios	 kilómetros	 «el
estiércol	tenía	casi	cinco	centímetros	de	profundidad».

Las	palomas,	que	llegaban	por	millares,	aterrizaban	en	todas	partes,	unas	encima	de	otras,	hasta	formar
masas	sólidas,	enormes	como	toneles,	en	las	ramas	de	alrededor.	Aquí	y	allá,	las	perchas	crujían	y	cedían
bajo	el	peso,	cayendo	al	suelo	y	destruyendo	a	cientos	de	aves	bajo	ellas,	derribando	a	los	densos	grupos
con	 los	 que	 cada	 rama	 estaba	 cargada.	 Era	 un	 espectáculo	 de	 alboroto	 y	 confusión.	 Encontré
completamente	 inútil	 hablar	 [por	 encima	 del	 rugido	 de	 las	 alas]	 o	 incluso	 gritarle	 a	 las	 personas	 más
próximas.

De	acuerdo	con	Arlie	W.	Schorger,	autor	de	un	estudio	definitivo	acerca	de	esta	ave,
en	tiempos	de	Audubon	al	menos	una	de	cada	cuatro	aves	en	Norteamérica	era	una
paloma	migratoria.

En	la	época	colonial,	 los	haudenosaunee	celebraban	la	pasa	y	el	anidamiento	de
las	palomas	 reuniéndose	alrededor	de	 las	aves	para	darse	un	 festín	masivo.	Horatio
Jones,	 capturado	 por	 los	 Seneca	 (una	 de	 las	 seis	 naciones	 de	 la	 alianza)	 siendo	 un
adolescente,	 participó	 hacia	 1782	 en	 una	 caza	 masiva	 de	 palomas	 cerca	 del	 río
Genesee.	 Las	 aves,	 posadas	 en	 ramas	 bajas,	 estaban	 demasiado	 ahítas	 y	 eran
demasiado	estúpidas	para	huir.	Los	hombres	 las	derribaban	con	palos	o	 talaban	 los
árboles	en	 los	que	estaban	posadas;	 los	niños	 les	 retorcían	el	pescuezo	mientras	 las
mujeres	las	cocían	en	cazuelas,	las	ahumaban	sobre	hogueras	y	las	secaban	para	hacer
conservas	 con	 ellas.	A	 veces,	 los	 Seneca	 devoraban	media	 docena	 de	 polluelos	 de
golpe,	atados	por	el	cuello	en	una	escultura	carnívora.	«Era	una	temporada	festiva	—
recordaría	más	 tarde	Jones—.	Incluso	el	perro	más	humilde	del	campamento	comía
carne	de	paloma	hasta	hartarse».	En	la	tradición	de	los	haudenosaunee,	 las	palomas
representaban	la	esplendidez	de	la	naturaleza,	una	especie	literalmente	elegida	por	el
mundo	de	los	espíritus	para	alimentar	al	género	humano.

También	los	no	indios	veían	a	la	paloma	como	símbolo	de	la	riqueza	de	la	tierra,
«ejemplo	vivo,	palpitante	y	pintoresco	de	la	abundancia	de	alimentos	dispuesta	por	la
prodigalidad	de	la	naturaleza,	en	todo	el	supremo	éxtasis	de	la	producción	redundante
de	vida	y	energía»,	 según	 la	efusiva	declaración	de	un	empresario	entusiasta	de	 las
palomas.	Los	colonos	las	asaban,	las	guisaban	con	tocino	y	hacían	pasteles	con	ellas;
las	 desplumaban	 para	 rellenar	 colchones,	 las	 escabechaban	 para	 convertirlas	 en
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delicias	 invernales	 y	 las	 echaban	 de	 comer	 a	 los	 animales.	 Increíblemente,	 en	 el
campo,	los	cazadores	atrapaban	decenas	de	miles	de	palomas	en	sus	redes	y	enviaban
a	las	supervivientes	a	los	clubes	de	caza	urbanos	para	prácticas	de	tiro.

Y	entonces,	de	pronto,	la	paloma	migratoria	desapareció:	la	última,	Martha	—así
bautizada	en	honor	a	Martha	Washington—,	murió	el	1	de	 septiembre	de	1914.	La
paloma	migratoria	siguió	siendo	un	símbolo	de	la	abundancia	natural,	pero	ahora,	por
añadidura,	 representaba	 la	 malversación	 de	 dicha	 abundancia.	 En	 1947	 el
conservacionista	 Aldo	 Leopold	 dedicó	 un	 monumento	 a	 la	 paloma	 en	 las
proximidades	 del	 mayor	 anidamiento	 documentado	 de	 la	 especie,	 donde	 los
cazadores	masacraron	a	un	millón	y	medio	de	estas	aves.	En	la	placa	conmemorativa
podía	 leerse:	 «Esta	 especie	 se	 extinguió	 a	 causa	 de	 la	 avaricia	 y	 la	 irreflexión
humanas».

La	 suerte	 de	 la	 paloma	 debería,	 desde	 luego,	 servir	 de	 reprimenda	 y	 de
advertencia.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 arqueólogos	 están	 en	 lo	 cierto,	 no	 debería
considerarse	símbolo	de	la	abundancia	natural.

La	dieta	de	las	palomas	migratorias	se	componía	de	bellotas,	hayucos,	avellanas,
castañas	 y	 demás;	 asimismo,	 les	 gustaba	mucho	 el	 maíz,	 alimentos	 todos	 ellos	 de
gran	 importancia	 para	 los	 indios	 del	 este	 de	 Norteamérica.	 Así	 pues,	 las	 palomas
migratorias	y	los	indios	americanos	eran	competidores	ecológicos.

«¿Qué	 desenlace	 cabría	 esperar	 de	 esta	 rivalidad?»,	 se	 preguntó	 Thomas	 W.
Neumann,	asesor	arqueológico	en	Atlanta.	Neumann	había	observado	que	los	indios
también	competían	por	estos	alimentos	con	ciervos,	mapaches,	ardillas	y	pavos.	Cosa
nada	 sorprendente,	 cazaban	 a	 todas	 estas	 especies	 con	 entusiasmo,	 como	 queda	 de
manifiesto	 por	 los	 huesos	descubiertos	 en	 los	 yacimientos	 arqueológicos.	Más	 aún,
como	hizo	notar	Neumann,	 los	 indios	 iban	 intencionadamente	en	busca	de	hembras
de	gamo	embarazadas	o	que	estaban	amamantando	a	sus	crías,	que	a	los	cazadores	de
hoy	se	les	pide	que	dejen	escapar.	Cazaban	pavos	silvestres	en	primavera,	justo	antes
de	que	pusieran	huevos	 (si	 hubiesen	 aguardado	 a	 que	 los	 huevos	 se	 incubasen,	 los
polluelos	 podrían	 haber	 sobrevivido,	 porque	 estos	 siguen	 a	 cualquier	 hembra).	 El
efecto	 era	 el	 de	 eliminar	 a	 los	 competidores	 por	 los	 frutos	 secos.	 La	 pauta	 era	 tan
regular,	 me	 contó	 Neumann,	 que	 solo	 se	 explicaba	 porque	 los	 indios	 debían	 estar
reduciendo	de	forma	consciente	el	número	de	ciervos,	mapaches	y	pavos.

Dado	el	pantagruélico	apetito	de	las	palomas	por	los	frutos	secos	y	el	maíz,	cabría
esperar	 que	 los	 indios	 también	 se	 hubiesen	 dedicado	 a	 cazarlas	 y	 que	 deseasen
mantener	reducido	su	número.	Por	consiguiente,	sus	huesos	deberían	abundar	en	los
yacimientos	 arqueológicos.	Todo	 lo	 contrario,	me	dijo	Neumann,	 «casi	 no	 los	 hay:
parece	como	si	aquellos	pobladores	sencillamente	no	las	consumiesen».	Las	palomas,
que	anidaban	en	masa,	eran	fáciles	de	atrapar,	como	muestra	la	expedición	de	caza	de
los	Seneca.	«Si	resultan	tan	fáciles	de	cazar,	y	dando	por	sentado	que	la	gente	invierte
el	 mínimo	 esfuerzo	 y	 busca	 obtener	 el	 máximo	 provecho,	 los	 yacimientos
arqueológicos	 tendrían	que	estar	a	 rebosar	de	palomas.	Pues	no».	Para	Neumann	 la
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conclusión	era	evidente:	antes	de	la	llegada	de	Colón	las	palomas	migratorias	no	eran
tan	 numerosas.	 «Lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 el	 impacto	 del	 contacto	 con	 los	 europeos
alteró	la	dinámica	ecológica	de	tal	forma	que	la	población	de	palomas	migratorias	se
disparó».	 Las	 multitudes	 volátiles	 vistas	 por	 Audubon	 respondían	 a	 «explosiones
demográficas,	 lo	 cual	 es	 siempre	 síntoma	 de	 un	 sistema	 ecológico
extraordinariamente	perturbado».

Intrigado	por	los	argumentos	de	Neumann,	William	I.	Woods,	el	investigador	de
los	Cahokia,	y	Bernd	Herrmann,	historiador	del	medio	ambiente	de	la	Universidad	de
Göttingen,	sondearon	seis	estudios	arqueológicos	de	las	dietas	de	Cahokia	y	lugares
próximos,	 todos	 ellos	 cercanos	 al	 yacimiento	 del	 inmenso	 palomar	 visitado	 por
Audubon.	Los	estudios	habían	examinado	los	desperdicios	alimentarios	domésticos	y
habían	hallado	que	las	huellas	de	palomas	migratorias	eran	raras.	Dado	que	los	indios
de	Cahokia	consumían	«casi	cualquier	otra	 fuente	de	proteína	animal	—escribieron
Herrmann	y	Woods—,	debemos	concluir	que	la	paloma	migratoria	sencillamente	no
se	hallaba	presente	para	ser	explotada	en	número	significativo».

Como	sugieren	estas	fotografías	de	vestigios	de	colinas	de	maíz	indias	en	las	afueras
de	Northampton,	Massachusetts,	tomadas	en	los	años	veinte,	el	impacto	de	los	indios
sobre	 los	 ecosistemas	 americanos	 fue	 transformador,	 sutil	 y	 persistente.	 El	 maíz
llevaba	siglos	sin	crecer	en	aquellos	prados	abandonados,	pero	las	huellas	de	la	obra
de	los	habitantes	originarios	de	aquella	tierra	seguían	presentes	para	quienes	quisieran
verlas.
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Terrazas	agrícolas	como	estas,	en	el	valle	de	Colca	 (Perú),	 todavía	cubren	miles	de
kilómetros	 cuadrados	 de	Mesoamérica	 y	 los	Andes	 como	 testigos	mudos	 del	 éxito
duradero	de	los	indios	americanos	en	la	gestión	del	entorno.

Algunos	 arqueólogos	 han	 criticado	 estas	 conclusiones,	 alegando	 que	 es
improbable	 que	 los	 huesos	 de	 palomas	migratorias	 se	 hubiesen	 conservado.	De	 ser
así,	 su	 ausencia	 no	 revelaría	 nada	 acerca	 de	 si	 los	 indios	 las	 consumían	 o	 no.	 Sin
embargo,	en	los	seis	yacimientos	apareció	gran	cantidad	de	huesos	de	aves,	e	incluso
algunas	 minúsculas	 espinas	 de	 pescado;	 en	 uno	 de	 ellos	 se	 encontraron	 9053,
pertenecientes	 a	 setenta	 y	 dos	 especies	 de	 ave.	 «Hallamos	 unos	 cuantos	 huesos	 de
paloma	migratoria,	 pero	 solo	 unos	 pocos	—me	 contó	Woods—.	Ahora	 bien,	 estas
gentes	pasaban	hambre	y	les	interesaba	mucho	obtener	proteínas.	La	explicación	más
simple	 para	 la	 falta	 de	 huesos	 de	 paloma	 migratoria	 es	 la	 escasez	 de	 palomas
migratorias.	Antes	de	1492,	era	una	especie	poco	común».

Las	palomas	migratorias	 fueron	 solo	una	muestra	de	un	 fenómeno	más	 amplio.
De	 acuerdo	 con	 el	 naturalista	 Ernest	 Thompson	 Seton,	 en	 tiempos	 de	 Colón
Norteamérica	 albergaba	 sesenta	 millones	 de	 bisontes,	 entre	 treinta	 y	 cuarenta
millones	de	antilocapras,	diez	millones	de	alces,	diez	millones	de	venado	bura	y	hasta
dos	 millones	 de	 borregos	 cimarrón.	 ¡Sesenta	 millones	 de	 bisontes!	 Parece
inconcebible.	Los	bisontes	pueden	correr	a	casi	cincuenta	kilómetros	por	hora	durante
horas	y	emplear	 sus	enormes	y	astados	cráneos	como	arietes.	Los	animales	adultos
pueden	llegar	a	pesar	hasta	una	tonelada.	Sesenta	millones	de	ejemplares	venían	a	ser
veintiséis	billones	de	kilos	de	mamífero	irascible	y	veloz	pateando	las	praderas.

Seton	 realizó	 su	 cálculo	 en	 1929	 y	 aún	 se	 cita	 con	 mucha	 frecuencia	 en	 la
actualidad.	Desde	entonces,	los	ecologistas	han	empleado	herramientas	teóricas	más
sofisticadas	para	producir	nuevos	y	más	moderados	cálculos	de	población;	en	2002,
el	etólogo	Dale	Lott	situaba	el	número	de	bisontes	en	 la	«América	primitiva»	entre
los	 veinticuatro	 y	 los	 veintisiete	 millones	 de	 animales.	 No	 obstante,	 la	 mayoría
continúa	 aceptando	 la	 tesis	 básica	 de	 Seton:	 la	 América	 vista	 por	 los	 primeros
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colonos	 era	un	 territorio	 agreste,	 lleno	de	 atronadores	 rebaños,	 bosques	 repletos	de
árboles	 altísimos	 y	 lagos	 rebosantes	 de	 peces.	 Cada	 vez	 más,	 sin	 embargo,	 los
arqueólogos	 exigen	 que	 se	 tenga	 en	 cuenta	 una	 salvedad.	 La	América	 vista	 por	 lo
primeros	colonos	estaba,	en	efecto,	repleta	de	caza,	dicen;	sin	embargo,	el	continente
no	llevaba	mucho	tiempo	en	ese	estado.	Lo	cierto	es	que,	en	gran	parte,	aquel	Edén
había	sido	una	creación	europea	involuntaria.

Este	gran	sistema	indio	de	irrigación	en	las	proximidades	de	Pisco,	un	pueblo	costero
cerca	de	Lima,	cayó	a	manos	de	las	excavadoras	de	los	constructores.	La	fotografía
data	del	año	1931.

En	 la	 época	 de	 Colón,	 el	 hemisferio	 occidental	 ya	 había	 sido	 profundamente
moldeado	por	la	mano	del	hombre.	La	agricultura	estaba	presente	en	hasta	dos	tercios
de	 lo	 que	 hoy	 es	 Estados	 Unidos	 continental,	 donde	 gruesas	 franjas	 del	 suroeste
estaban	 dotadas	 de	 terrazas	 e	 irrigación.	Las	 tierras	 colindantes	 con	 los	 campos	 de
maíz	del	Medio	Oeste	y	el	suroeste	estaban	salpicadas	por	miles	de	montículos.	Los
bosques	del	litoral	oriental	ya	habían	retrocedido	de	las	costas,	ahora	flanqueadas	por
granjas.	 Las	 redes	 de	 pesca	 de	 salmón	 se	 extendían	 sobre	 las	 desembocaduras	 de
todos	 los	 ríos	del	noroeste.	Y	en	casi	 todas	partes	había	 fuego	 indio,	compuesto	de
sulfuro,	nitrato	y	otras	sustancias,	que	da	una	intensa	luz	blanca.

Al	 sur	 del	 río	 Grande,	 los	 indios	 habían	 convertido	 la	 cuenca	 mexicana	 y	 la
península	 de	 Yucatán	 en	 entornos	 artificiales	 aptos	 para	 la	 agricultura.	 Terrazas,
canales	y	carreteras	pedregosas	flanqueaban	la	vertiente	occidental	de	los	Andes.	Los
campos	y	carreteras	elevadas	cubrían	el	actual	departamento	de	Beni.	La	agricultura
llegaba	hasta	Argentina	y	el	centro	de	Chile.	Los	indios	habían	convertido	quizá	una
cuarta	parte	del	bosque	amazónico	—un	área	del	tamaño	de	Francia	y	España	juntas
—	en	granjas	y	bosques	agrícolas.

Todo	 esto	 tuvo	 sus	 repercusiones	 para	 las	 especies	 animales.	 A	 medida	 que
Cahokia	crecía,	me	relató	Woods,	también	lo	hacían	sus	campos	de	maíz.	Por	razones
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evidentes,	 a	 sus	 granjeros	 no	 les	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 rebaños	 de	 búfalos
pisoteando	sus	sembrados.	Tampoco	querían	que	los	ciervos,	los	alces	o	las	palomas
migratorias	anduviesen	comiéndose	el	maíz.	Les	dieron	caza	hasta	que	escasearon	en
los	alrededores	de	sus	hogares.	Al	mismo	tiempo,	trataron	de	incitar	a	dichas	especies
a	multiplicarse	en	zonas	más	lejanas,	donde	resultarían	útiles.	«El	resultado	neto	fue
el	de	mantener	a	distancia	a	esa	clase	de	animales	—me	dijo	Woods—.	El	número
total	 de	 bisontes,	 digamos,	 parece	 haber	 disminuido	 bastante,	 aunque	 querían	 que
siguiese	siendo	posible	ir	a	cazarlos	a	las	praderas	efectuando	un	recorrido	de	un	par
de	días».

Cuando	la	enfermedad	barrió	a	los	indios	de	la	faz	de	la	tierra,	el	antiguo	régimen
ecológico	en	su	conjunto	se	vino	abajo.	A	comienzos	del	siglo	XVI,	la	expedición	de
Hernando	de	Soto	fue	abriéndose	paso	a	través	del	sureste	durante	cuatro	años;	vieron
a	legiones	de	seres	humanos,	pero	al	parecer	ni	a	un	solo	bisonte.	(No	hay	ninguna
relación	que	nos	los	describa,	y	parece	improbable	que	los	cronistas	hubieran	dejado
de	hacer	mención	de	la	visión	de	tan	extraordinaria	bestia).	Más	de	un	siglo	después,
el	explorador	francés	La	Salle	recorría	en	canoa	el	Misisipi.	Allí	donde	De	Soto	había
visto	 prósperas	 ciudades,	 La	 Salle	 se	 topó	 con	 «una	 soledad	 que	 no	 alivia	 la	más
mínima	 huella	 del	 hombre»,	 según	 escribió	 el	 historiador	 decimonónico	 Francis
Parkman.	 Los	 franceses	 encontraron	 bisontes	 por	 doquier,	 «pastando	 en	 rebaños
sobre	 las	 grandes	 praderas	 que	 en	 aquel	 entonces	 bordeaban	 el	 río».	 Al	 morir	 los
indios,	 aquellas	peludas	 criaturas	 ampliaron	 enormemente	 tanto	 su	hábitat	 como	 su
número,	 según	 Valerius	 Geist,	 un	 estudioso	 de	 los	 bisontes	 en	 la	 Universidad	 de
Calgary.	«La	abundancia	poscolombina	de	bisontes»,	en	su	opinión,	se	debió	en	gran
medida	 a	 «las	 enfermedades	 euroasiáticas	 que	 redujeron	 su	 caza	 [por	 parte	 de	 los
indios]».	 Los	 inmensos	 y	 estruendosos	 rebaños	 eran	 un	 fenómeno	 patológico,	 algo
que	 aquellas	 tierras	 no	 habían	 conocido	 con	 anterioridad,	 y	 probablemente	 no
volverían	a	conocer.

Lo	mismo	puede	haber	sido	cierto	en	relación	con	otras	muchas	especies.	«Si	los
alces	 estuvieron	 aquí	 en	 gran	 número	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 los	 yacimientos
[arqueológicos]	deberían	estar	a	reventar	de	huesos	de	alce	—me	contó	Charles	Kay,
ecologista	 de	 flora	 y	 fauna	 de	 la	Universidad	 Estatal	 de	Utah—.	 Sin	 embargo,	 los
arqueólogos	 le	dirán	que	 los	alces	no	estuvieron	allí».	En	 los	vertederos	antiguos	y
próximos	al	parque	de	Yellowstone,	dijo,	aparecen	en	gran	número	por	vez	primera
hace	 quinientos	 años,	 durante	 la	 era	 de	 las	 grandes	 epidemias.	 De	 acuerdo	 con
William	S.	Preston,	geógrafo	de	la	Universidad	Politécnica	del	Estado	de	California,
en	 San	 Luis	 Obispo,	 hasta	 que	 se	 produjo	 el	 contacto	 con	 los	 europeos,	 el	 cálido
litoral	de	California	estaba	densamente	poblado.	Después	de	Colón,	todo	cambió.	La
población	 india	 se	 había	 colapsado.	 Las	 almejas	 y	 los	mejillones	 se	 dispararon	 en
número	 y	 también	 aumentaron	 de	 tamaño.	 La	 caza	 se	 volvió	 sobreabundante.	 sir
Francis	Drake	llegó	navegando	al	puerto	de	San	Francisco	en	1579	y	vio	una	tierra	de
abundancia.	«Infinita	era	la	compañía	de	muy	grandes	y	gruesos	ciervos»,	proclamó.
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¿Cómo	 podía	 saber	 él	 que	 solo	 un	 siglo	 antes	 el	 litoral	 había	 estado	 densamente
poblado	y	que	los	ciervos	habían	sido	mucho	más	escasos?
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Aunque	 complejo,	 este	 mapa	 del	 impacto	 que	 tuvieron	 los	 indios	 sobre	 el
medioambiente	 está	 incompleto.	 No	 hay	 mapa	 que	 pueda	 hacer	 justicia	 a	 esta
cuestión.	La	omisión	más	importante	es	el	fuego.	He	destacado	algunas	áreas	donde
los	 fuegos	 que	 hicieron	 los	 indios	 controlaron	 el	 paisaje,	 pero	 esta	 práctica	 tuvo
consecuencias	ecológicas	importantes	por	todo	el	hemisferio,	excepto	en	la	zona	más
húmeda	 de	Amazonia	 y	 en	 la	América	 del	 noreste.	De	 la	misma	manera,	 tuvieron
lugar	limpiezas	de	zonas,	incendios	y	movimientos	de	tierras	para	hacer	drenajes	en
todas	las	zonas	agrícolas.	El	mapa	solo	lo	indica	en	zonas	en	que	se	dio	de	forma	más
concentrada.	(Mi	descripción	de	las	regiones	dominadas	por	incendios	en	las	tierras
altas	del	sur	de	Amazonia	es	una	especulación,	pero	el	resto	del	mapa	no	lo	es.	Los
estudiosos	 no	 han	 establecido	 dónde	 ocurrían	 estas	 quemas,	 solo	 dónde	 parece
probable).

No	todas	estas	afirmaciones	se	han	visto	refrendadas	de	forma	entusiasta.	La	obra
de	Kay	sobre	los	alces	ha	suscitado	réplicas	especialmente	vehementes.	Los	alces	son
grandes	 y	 es	 posible	 que	 los	 indios	 los	 despiezasen	 allí	 donde	 caían,	 lo	 que	 se
traduciría	en	que	aparecieran	pocos	huesos	de	alce	en	los	vertederos.	No	obstante,	los
ecologistas	y	los	arqueólogos	están	cada	vez	más	de	acuerdo	en	que	la	destrucción	de
los	 indios	 americanos	 también	 devastó	 los	 ecosistemas	 gestionados	 por	 éstos.	A	 lo
largo	del	bosque	oriental,	los	paisajes	abiertos	y	con	aspecto	de	parques	vistos	por	los
primeros	europeos	no	tardaron	en	ser	rellenados.	Dado	que	no	quemaban	la	tierra	con
la	 misma	 destreza	 y	 frecuencia	 que	 los	 anteriores	 ocupantes,	 los	 bosques	 se
espesaron.	Desatendidos,	los	maizales	se	llenaron	de	hierbajos,	a	los	que	siguieron	los
matorrales	y	finalmente	los	árboles.	Quizá	los	biznietos	de	mi	antepasado	Billington
no	 fueran	 conscientes	 de	 ello,	 pero	 la	 impenetrable	 espesura	 de	 oscuros	 bosques
admirados	 por	 Thoreau	 era	 algo	 que	 Billington	 jamás	 llegó	 a	 ver.	 Más	 tarde,	 por
supuesto,	 los	 europeos	despojaron	 casi	 por	 completo	de	 árboles	 la	mitad	de	Nueva
Inglaterra.

Cuando	los	recién	 llegados	se	desplazaron	hacia	el	oeste,	 fueron	precedidos	por
una	 oleada	 de	 enfermedades,	 a	 la	 que	 siguió	 a	 su	 vez	 otra	 de	 perturbaciones
ecológicas.	 La	 primera	 alcanzó	 su	 punto	 culminante	 con	 aterradora	 rapidez;	 a	 la
segunda	le	costó	remitir	más	de	un	siglo	en	algunos	casos,	y	fue	sucedida	por	muchas
repercusiones	menores.	«El	bosque	virgen	no	fue	descubierto	durante	los	siglos	XVI	y
XVII	—escribió	 el	 historiador	Stephen	Pyne—,	 sino	que	 fue	 inventado	a	 finales	del
XVIII	y	comienzos	del	XIX».	Así	pues,	lejos	de	destruir	un	medio	natural	impoluto,	los
europeos	lo	engendraron	a	sangre	y	fuego.

Hacia	1800,	el	hemisferio	estaba	repleto	de	naturaleza	artificial.	Si	por	«bosque
primigenio»	ha	de	entenderse	una	floresta	sin	mancillar	por	la	presencia	humana,	ha
escrito	Denevan,	esta	abundaba	mucho	más	en	el	siglo	XIX	que	en	el	XVII.

Sin	 duda	 hermosa,	 aquella	 naturaleza	 recién	 creada	 era	 producto	 de	 una
calamidad	 demográfica.	 Pero	 fue	 edificada	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los	 indios	 y	 tenía
idéntico	derecho	que	los	templos	de	los	mayas	a	ser	considerada	una	ruina	histórica.
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NUEVAS	ORILLAS

En	una	ocasión	visité	Santarém,	en	la	Amazonia	central,	durante	la	inundación	anual
del	 río,	 cuando	 éste	 desborda	 sus	 diques	 y	 penetra	 en	 el	 interior	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros.	Los	senderos	forestales	se	convierten	en	canales	y	la	gente	navega	entre
los	 árboles.	Los	 granjeros	 de	 las	 tierras	 inundadas	 construyen	 sus	 casas	 y	 graneros
sobre	 pilotes.	 El	 ganado	 de	 los	 establos,	 enloquecido,	 asoma	 la	 cabeza	 por	 las
ventanas	 y	 observa	 a	 los	 delfines	 amazónicos	 retozando	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.
Parcelas	 enormes	 de	 vegetación	 bamboleante,	 las	 célebres	 «islas	 flotantes»	 del
Amazonas,	pasan	por	delante.	A	los	eco-turistas	los	conducen	en	lanchas	motoras	en
un	 recorrido	 por	 la	 selva	 anegada,	 perseguidos	 por	 niños	 en	 canoas	 que	 tratan	 de
venderles	sacos	de	fruta	increíblemente	sabrosa.

En	el	centro	de	Santarém,	los	postes	de	teléfonos	están	hechos	de	cemento,	como
es	habitual	en	los	países	tropicales	que	pueden	permitírselo	(los	de	madera	terminan
por	ser	devorados).	En	las	afueras,	las	autoridades	fabrican	postes	talando	árboles	y
colocándolos	 allí	 donde	 hacen	 falta;	 en	 toda	 una	 demostración	 de	 apatía,	 los
empleados	municipales	no	les	cortan	las	ramas,	les	retiran	la	corteza	o	las	lianas;	ni
tan	siquiera	quitan	 los	nidos	de	 termitas.	Al	cabo	de	algo	más	de	medio	kilómetro,
dejan	 de	 emplear	 troncos	 y	 colocan	 el	 tendido	 directamente	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	Al	poco,	el	tendido	se	interrumpe	por	completo.	Más	allá,	el	río	solo	se	halla
puntuado	por	aldeas	situadas	junto	a	los	terraplenes	que	hay	al	borde	de	las	aguas.	El
edificio	 más	 grande	 siempre	 suele	 ser	 la	 iglesia	 adventista	 o	 la	 de	 Pentecostés.
Después	de	la	misa,	el	camposanto	de	arcilla	colorada	se	llena	de	niños	vociferantes
que	vuelan	cometas.	A	veces	colocan	hojas	de	afeitar	en	los	laterales	y,	en	una	guerra
de	 todos	 contra	 todos,	 tratan	 de	 cortarse	 las	 cuerdas	 unos	 a	 otros.	A	 excepción	 del
fútbol,	el	principal	acontecimiento	deportivo	del	Brasil	rural	parecen	ser	las	cometas
de	ataque.

El	tráfico	acuático	entre	comunidades	se	produce	a	trompicones,	como	jugando	a
la	rayuela,	a	la	velocidad	del	chismorreo,	a	pesar	de	que	muchas	embarcaciones	aún
se	propulsan	con	una	larga	pértiga	que	se	apoya	en	el	fondo.	Durante	la	temporada	de
las	 inundaciones,	 al	 borde	 de	 la	 orilla	 hay	 pequeños	 árboles	 cubiertos	 por	 el	 agua
hasta	 los	extremos	de	 sus	 ramas.	Una	decena	de	metros	por	encima	cuelga	 la	 fruta
roja	de	las	ceibas,	cada	uno	de	cuyos	bulbos	escarlatas	se	refleja	a	la	perfección	en	las
aguas	 tranquilas.	 La	 gente	 toma	 atajos	 a	 través	 de	 estrechos	 túneles	 abiertos	 a
machete	entre	la	vegetación,	denominados	furos.	Cuando	visité	una	vieja	plantación
llamada	Taperinha,	sede	de	una	excavación	previa	de	Anna	Roosevelt,	el	hombre	que
estaba	 al	 timón	 hizo	 girar	 bruscamente	 el	 barco,	 internándose	 en	 la	 selva.
Atravesamos	 un	 furo	 de	 seiscientos	 metros	 de	 longitud	 y	 un	 metro	 ochenta	 de
anchura.	Algunos	furos	existen	desde	hace	siglos,	según	me	contaron.	En	la	selva	ha
habido	autopistas	acuáticas	desde	los	tiempos	de	Colón.

En	los	folletos	destinados	a	los	turistas	todo	esto	se	describe	como	«naturaleza».
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Si	 la	nueva	generación	de	 investigadores	está	en	 lo	cierto,	no	 lo	es.	En	efecto,	hay
quien	 cree	 que	 en	 la	 Amazonia	 rural	 actual	 vive	menos	 gente	 que	 en	 1491.	 Y	 no
obstante,	 cuando	mi	 barco	 entró	 en	 un	 furo,	 la	 selva	 no	 dejó	 entrar	 al	 cielo,	 como
cuando	 se	 abre	 un	 paraguas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 centenares	 de	 metros,	 la	 presencia
humana	pareció	 desvanecerse.	Me	 sentí	 solo	 e	 insignificante,	 pero	me	produjo	 una
sensación	 que	 resultaba	 curiosamente	 afín	 a	 la	 exaltación.	 Si	 lo	 que	 había	 a	 mi
alrededor	no	era	naturaleza,	¿cómo	habría	que	considerarlo?	Puesto	que	el	destino	de
la	selva	está	en	nuestras	manos,	¿cuál	debería	ser	nuestra	meta	para	su	futuro?

Los	ecologistas	europeos	y	estadounidenses	insisten	en	que	el	bosque	no	debe	ser
talado	o	utilizado	jamás:	debe	seguir	siendo,	en	la	máxima	medida	de	lo	posible,	un
territorio	 despoblado.	 En	 una	 versión	 ecológica	 del	 nihilismo	 terapéutico,	 quieren
abandonar	la	cuenca	fluvial	a	su	propia	suerte.	Los	brasileños	con	los	que	he	topado
suelen	mostrarse	menos	entusiastas	acerca	de	esta	propuesta.	Sí,	sí,	estamos	a	favor
del	 medio	 ambiente,	 dicen.	 Pero	 en	 este	 país	 también	 hay	 millones	 de	 personas
sumamente	pobres.	Para	desarrollar	vuestra	 economía,	vosotros	 arrasasteis	 vuestros
bosques	y	 tapizasteis	el	país	de	centros	comerciales.	¿Por	qué	no	podemos	hacer	 lo
mismo	 nosotros?	 Si	 ahora	 queréis	 más	 bosques,	 ¿por	 qué	 no	 derribáis	 algunos	 de
vuestros	 centros	 comerciales	y	plantáis	 árboles	vosotros?	Sí,	 sí,	 estamos	a	 favor	de
ayudar	a	 los	pobres,	 responden	 los	ecologistas.	Pero	 si	 taláis	el	bosque	 tropical,	no
estaréis	 creando	 riqueza.	 Lo	 único	 que	 haréis	 será	 destruir	 la	 tierra.	 Convertir	 la
Amazonia	en	un	yermo	no	ayudará	a	nadie.

Estos	 diálogos	 de	 sordos	 han	 tenido	 lugar	 en	 tantas	 ocasiones	 que	 los
participantes	casi	pueden	recitar	de	memoria	cada	frase.	En	cierto	modo,	las	palabras
resultan	 curiosamente	 ingrávidas,	 pues	 los	 ecologistas	 suelen	 vivir	 en	 lugares	 ricos
como	Londres,	Berlín	o	San	Francisco,	o	al	menos	reflejar	puntos	de	vista	propios	de
tales	 lugares.	Y	 los	 abogados	 del	 desarrollo	 a	menudo	viven	 en	Sao	Paulo,	Río	 de
Janeiro	o	Brasilia,	ciudades	que	se	encuentran	a	miles	de	kilómetros	del	Amazonas	y
que	culturalmente	son	casi	tan	remotas	con	respecto	a	éste	como	las	ciudades	de	las
que	son	oriundos	los	ecologistas.	«Tendría	usted	que	ver	las	caras	de	la	gente	de	aquí
[en	la	Amazonia]	cuando	les	decimos	que	somos	de	Sao	Paulo	—me	contó	Edoardo
Neves—.	Es	como	si	unos	neoyorquinos	acudieran	al	sur	de	Illinois,	solo	que	peor.
“¡Dios	 mío,	 nos	 han	 invadido	 los	 extraterrestres!	 ¡Matedlos	 antes	 de	 que	 nos
contagien	a	todos!”».

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 conflicto	 entre	 ecologistas	 y	 desarrollistas	 no	 puede
descartarse	tachándose	de	absurdo.	Lo	que	está	en	juego,	al	fin	y	al	cabo,	es	el	bosque
más	 grande	 del	 mundo.	 Y	 en	 cientos	 o	 millares	 de	 otros	 lugares	 que	 necesitan
protección	 tienen	 lugar	 discusiones	 semejantes.	 Por	 debajo	 de	 los	 enrevesados
motivos	 personales,	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 debates	 más	 antiguos	 de	 la	 tradición
filosófica	 occidental:	 el	 debate	 entre	 nomos	 y	 physis.	 Los	 antiguos	 griegos
consideraban	 la	 existencia	 como	 una	 contienda	 entre	 el	 nomos	 (la	 racionalidad/el
orden/el	 artificio)	 y	 la	 physis	 (la	 irracionalidad/el	 caos/la	 naturaleza).	 En	 términos
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medioambientales,	 Thoreau,	 que	 consideraba	 que	 el	 entorno	 estaba	 dotado	 de	 un
carácter	 esencialmente	 agreste	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 irresponsablemente	 destruido,
encarna	la	physis.	La	physis	predica:	dejemos	que	la	Naturaleza	sea	nuestra	guía;	no
os	 interpongáis	 en	 su	 camino,	 ella	 sabrá	 cómo	 defender	 su	 integridad.	 El	 nomos
estaría	 encarnado	 por	 el	 filósofo	 posmoderno	 que	 sostiene	 que	 la	 totalidad	 del
entorno	 se	 construye,	 que	 no	 posee	 cualidades	 esenciales	 ni	 innatas	 y	 que	 es	 un
simple	reflejo	del	azar	y	de	 la	actividad	humana.	De	acuerdo	con	el	nomos,	ningún
estado	 ecológico	 es	 inherentemente	 preferible	 a	 otro,	 pues	 todos	 ellos	 son	 un
producto	de	la	elección	humana	(incluso	aquel	en	el	que	no	hubiera	seres	humanos,
puesto	que	habríamos	sido	nosotros	quienes	optásemos	por	no	estar	presentes).

Aceptar	 la	 magnitud	 del	 impacto	 de	 los	 indios	 sobre	 el	 entorno	 parece	 una
incitación	a	adoptar	la	perspectiva	del	nomos.	En	1983,	en	un	libro	que	hizo	época,
Changes	in	the	Land,	Cronon	expuso	la	historia	del	entorno	de	Nueva	Inglaterra.	En
él	 observaba	 que	 la	 naturaleza,	 tal	 y	 como	 se	 la	 suele	 entender,	 sencillamente	 no
existía	en	el	este	de	los	Estados	Unidos	y	no	lo	había	hecho	durante	miles	de	años.
(Algunos	 años	 más	 tarde,	 Denevan	 se	 refirió	 a	 la	 creencia	 en	 una	 naturaleza
ampliamente	 preexistente	 como	 el	 «mito	 en	 estado	 puro»).	 Cuando	 Cronon	 hizo
público	este	panorama	no-naturalista	en	un	artículo	aparecido	en	el	New	York	Times,
fue	atacado	por	los	ecologistas,	que	le	calificaron	de	contaminado	por	el	relativismo	y
la	 filosofía	 posmoderna.	 A	 continuación	 tuvo	 lugar	 una	 pequeña	 barahúnda
académica,	 con	 los	 correspondientes	 centenares	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 que
precipitó	 la	 publicación	 de	 uno	 de	 los	 únicos	 libros	 de	 crítica	 de	 la	 filosofía
posmoderna	 redactados	 en	 su	mayor	parte	por	biólogos.	Otra	obra,	The	Great	New
Wilderness	 Debate,	 publicada	 en	 1998,	 fue	 editado	 por	 dos	 filósofos	 que	 se
identificaban	 con	 toda	 seriedad	 como	 «varones	 euroamericanos…	 cuyo	 legado
cultural	 es	 la	 civilización	 occidental	 patriarcal,	 en	 su	 actual	 forma	 poscolonial	 y
globalmente	hegemónica».

Es	fácil	reírse	del	lenguaje	deliberadamente	opaco	de	los	universitarios,	como	he
hecho	yo	aquí.	Con	todo,	la	inquietud	de	los	filósofos	es	comprensible.	Los	árboles
que	 en	 aquel	 furo	 del	Amazonas	 se	 cernían	 sobre	mi	 cabeza	me	 hicieron	 sentir	 la
presencia	de	algo	más	allá	de	mí	mismo,	intuición	compartida	por	casi	todo	aquel	que
ha	paseado	solo	por	el	bosque.	Ese	algo	parecía	poseer	reglas	y	resistencias	propias,
las	cuales	no	emanaban	de	mi	persona.	Y	no	obstante,	la	afirmación	de	que	fueron	los
seres	 humanos	 los	 que	 dieron	 forma	 a	 la	 selva	 no	 parece	 dejar	 lugar	 a	 nada	 más
grande	y	más	profundo	que	la	humanidad	misma.

Comprender	 que	 la	 naturaleza	 no	 es	 normativa	 no	 significa	 que	 todo	 valga.
Nuestros	temores	proceden	de	la	identificación	errónea	entre	lo	natural	y	el	bosque	en
sí.	Más	bien,	el	entorno	es	el	lugar	de	la	interacción	entre	fuerzas	naturales	y	sociales,
una	 especie	 de	 despliegue,	 que	 como	 todos	 los	 despliegues	 no	 está	 plenamente
controlado	por	sus	autores.

Los	indios	americanos	gestionaron	el	continente	de	la	forma	que	les	pareció	más
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oportuna.	Las	naciones	modernas	han	de	hacer	otro	 tanto.	Si	aspiran	a	 reintegrar	el
máximo	del	entorno	posible	a	su	estado	de	1491,	tendrán	que	crear	los	jardines	más
grandes	del	mundo.

Los	 jardines	 se	 fabrican	 con	 muchas	 finalidades	 y	 muchas	 herramientas
diferentes,	pero	todas	ellas	requieren	la	colaboración	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.
Es	 raro	 que	 sus	 artífices	 afirmen	 que	 están	 restaurando	 o	 reconstruyendo	 algo	 del
pasado;	y	jamás	controlan	plenamente	los	resultados.	En	su	lugar,	haciendo	uso	de	las
mejores	herramientas	que	poseen	y	de	 todos	 los	conocimientos	que	 son	capaces	de
reunir,	trabajan	en	la	creación	de	entornos	futuros.

Si	 hay	una	 lección	 a	 tener	muy	 en	 cuenta	 es	 que	 si	 queremos	pensar	 como	 los
habitantes	originales	de	estas	tierras	no	debemos	poner	nuestras	miras	en	reconstruir
un	 entorno	del	 pasado,	 sino	 concentrarnos	 en	dar	 forma	a	un	mundo	 en	 el	 que	 sea
posible	habitar	en	el	futuro.
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11
CODA

LA	GRAN	LEY	DE	LA	PAZ

Al	 huir	 de	 los	 nazis	 que	 arrasaron	 Europa,	 en	 la	 primavera	 de	 1940,	 el	 escritor
Vladimir	Nabokov	 y	 su	 familia	 tomaron	 en	Nantes	 un	 barco	 con	 rumbo	 a	Estados
Unidos.	Aunque	Nabokov	era	descendiente	de	una	familia	rusa	de	noble	ascendencia,
siempre	 detestó	 el	 servilismo	 impuesto	 por	 razones	 de	 clase	 social,	 que	 estaba
omnipresente	en	su	tierra	natal.	Se	mostró	encantado	cuando	los	humildes	aduaneros
estadounidenses,	en	los	muelles	de	Manhattan	a	los	que	arribó	su	barco	de	salvación,
no	se	encogieran	ante	su	porte	aristocrático,	ante	su	altivez.	De	hecho,	según	cuenta,
«cuando	 me	 abrieron	 la	 maleta	 y	 vieron	 dos	 pares	 de	 guantes	 de	 boxeo,	 los	 dos
oficiales	se	los	pusieron	e	imitaron	un	combate.	Al	tercero	le	interesó	en	cambio	mi
colección	 de	 mariposas,	 y	 me	 sugirió	 que	 llamase	 a	 una	 de	 ellas	 “capitana”.
Concluidos	el	combate	de	boxeo	y	la	conversación	sobre	las	mariposas,	los	aduaneros
me	propusieron	que	cerrase	la	maleta	y	siguiera	mi	camino».	Su	trato	directo,	franco,
incluso	descarado,	con	la	suposición	implícita	de	que	estaban	todos	los	implicados	a
la	misma	altura,	lisa	y	llanamente	encandiló	al	escritor.

Nabokov	no	fue	ni	mucho	menos	el	primer	emigrado	en	sorprenderse	ante	la	gran
diferencia	 que	 se	 da	 en	 el	 trato	 entre	 americanos	 y	 europeos,	 división	 cultural	 que
Henry	James,	como	tantos	otros,	atribuyó	al	«espíritu	democrático»	de	los	primeros.
Tal	 como	 se	 ha	 señalado	 a	 menudo,	 y	 en	 muchísimas	 partes,	 este	 espíritu	 tiene
consecuencias	 tanto	positivas	 como	negativas.	La	 sensación	de	que	 cualquiera	vale
tanto	 como	 cualquier	 otro	 es	 excelente	 combustible	 para	 la	 confianza	 que	 uno
deposita	en	sí	mismo,	para	el	afán	emprendedor,	aunque	también	puede	desembocar
en	lo	que	los	observadores	de	otras	naciones	consideran	puro	analfabetismo	político.
Sin	 embargo,	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	malo	 este	 espíritu	 se	 identifica	 en	 términos
generales	con	una	de	 las	grandes	dádivas	que	 las	Américas	han	hecho	al	mundo	en
general.	Cuando	los	acaudalados	accionistas	de	bolsa	tanto	en	Londres	como	en	París
optan	por	conservar	su	acento	de	la	clase	obrera,	cuando	alguien	acude	a	La	Scala	de
Milán	 en	 chándal	 y	 calzado	deportivo,	 cuando	 los	 surafricanos	y	 los	 tailandeses	 se
quejan	 de	 que	 la	 policía	 no	 informa	 a	 los	 sospechosos	 de	 los	 derechos	 que	 poseen
pese	 a	 estar	 detenidos,	 como	 sí	 hacen	 en	 las	 reposiciones	 de	 Starsky	 y	 Hutch,	 o
cuando	los	manifestantes	contrarios	al	gobierno	de	Beirut	cantan	We	Shall	Overcome
con	marcado	acento	libanés,	todas	estas	mofas	y	protestas	ante	la	autoridad	social	y
legal	tienen	por	lo	común	un	inconfundible	retintín	americano,	sin	que	importe	dónde
tengan	lugar.	Desde	luego,	han	surgido	en	infinidad	de	lugares	variados	apóstoles	de
la	 libertad,	 aunque	una	 cantidad	 inmensa	 se	 ha	 inspirado	 en	 el	 ejemplo	 americano.
Aunque	 tal	vez	 fuera	conveniente	 llamarlo	«ejemplo	nativo	americano»,	pues	entre
sus	 fuentes	 se	 halla	 la	 cultura	 nativa	 americana,	 y	 muy	 en	 especial	 la	 de
haudenosaunee.
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Laxa	 alianza	 militar	 pactada	 entre	 las	 tribus	 de	 los	 seneca,	 los	 cayuga,	 los
onondaga,	 los	 oneida,	 los	 mohicanos	 y,	 después	 de	 1720,	 los	 tuscarora,
Haudenosaunee	 llegó	 a	 constituir	 probablemente	 el	 mayor	 sistema	 de	 gobierno
indígena	al	norte	de	Río	Grande	en	los	dos	siglos	anteriores	a	la	llegada	de	Colón,	y
sin	duda	el	mayor	en	los	dos	siglos	siguientes.	Las	pruebas	no	están	del	todo	claras,
pero	 los	 antecesores	 de	 las	 Cinco	 Naciones,	 las	 bandas	 vecinas	 de	 recolectores	 y
cazadores,	 posiblemente	 residieran	 en	 sus	 territorios	 desde	 que	 los	 glaciares	 se
retiraron	de	los	lagos	«del	Dedo»,	los	once	lagos	de	gran	profundidad,	muy	estrechos,
que	parecen	arañazos	de	gato	en	el	mismo	centro	del	estado	de	Nueva	York.	En	algún
momento,	en	torno	al	año	1000	a.	C.,	la	trinidad	agraria	de	los	indios	—maíz,	alubias
y	 calabaza—	 apareció	 en	 la	 región.	 Una	 vez	 se	 dedicaron	 a	 la	 agricultura,	 los
pobladores	 de	 los	 lagos	 «del	 Dedo»,	 ya	 consolidados	 en	 cinco	 grandes	 grupos,
jalonaron	las	colinas	de	la	región	con	sucesivas	explotaciones	agrícolas.	Aumentó	la
población,	como	ha	ocurrido	una	y	otra	vez	cuando	las	sociedades	humanas	hacen	la
transición	de	 la	 recolección	ocasional	al	cultivo	agrario.	Aquellas	culturas	en	pleno
crecimiento	se	dedicaron	a	combatir	unas	con	otras.	Como	el	secuestro,	la	agresión	o
la	 muerte	 de	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 era	 un	 hecho	 que	 precisaba	 de	 venganza,
cualquier	incidente	violento	daba	lugar	a	una	espiral	de	brutales	escaramuzas	según	la
ley	del	ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	En	ese	entorno	de	brutalidad	emergió	una	figura
heroica:	Deganawidah,	el	Pacificador.

Es	tan	poco	lo	que	se	sabe	de	la	vida	de	Deganawidah	que	los	arqueólogos	no	se
ponen	de	acuerdo	ni	siquiera	en	un	hecho	elemental,	a	saber,	si	de	veras	anduvo	por
la	 tierra	 o	 si	 pertenece	 por	 completo	 al	 territorio	 de	 las	 leyendas.	 Son	 varias	 las
tradiciones	que	proporcionan	variados	relatos	sobre	el	trasfondo	en	que	pudo	vivir,	si
bien	la	mayoría	insiste	en	que	Deganawidah	no	era	miembro	de	las	Cinco	Naciones.
Se	trataba	de	un	forastero	con	poderes	chamánicos,	nacido	de	una	muchacha	virgen
en	una	de	las	aldeas	más	lejanas	del	norte.	Tras	renunciar	a	su	pasado,	se	alejó	de	su
aldea	natal	en	una	canoa	hecha	de	piedra	blanca	y	recorrió	los	bosques	de	los	montes
Adirondack	y	Allegheny,	que	eran	entonces	tierra	de	constantes	actos	de	violencia	y,
por	lo	visto	de	canibalismo	intermitente.

Deganawidah	traía	un	mensaje	de	paz.	No	era	fácil	que	lo	promulgase,	claro	está,
pues	 padecía	 un	 trágico	 defecto:	 tenía	 un	 grave	 impedimento	 del	 habla,	 tal	 vez	 un
tartamudeo	considerable.	De	la	manera	que	fuese,	logró	ponerse	en	comunicación	con
Ayenwatha,	un	onondaga	que	era	un	orador	 reconocido.	 (Al	 igual	que	«Hiawatha»,
este	hombre	pasó	a	ser	protagonista	de	un	confuso	poema	épico,	que	lleva	ese	mismo
título,	 obra	 del	 escritor	 decimonónico	 Henry	Wadsworth	 Longfellow).	 Teniendo	 a
Ayenwatha	 como	 portavoz	 de	 Deganawidah,	 los	 dos	 hicieron	 frente	 a	 Tododaho,
poderoso	cabecilla	de	los	onondaga,	un	chamán	por	derecho	propio,	un	jefe	guerrero
tan	hondamente	implicado	en	la	lógica	de	la	violencia	por	orgullo	que	consideraba	la
mera	 idea	de	 la	paz	una	 traición	sin	paliativos.	En	el	conflicto	que	se	desencadenó,
Tododaho	mató	a	las	 tres	hijas	de	Ayenwatha,	y	poco	le	faltó	para	hacer	descarrilar
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todo	 el	 proceso	 de	 paz.	 En	 otras	 versiones	 se	 dice	 que	 las	 muchachas	 fueron
asesinadas	 en	 un	 ataque	 de	 otro	 grupo.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias	 del
suceso,	 Ayenwatha	 se	 juramentó	 para	 que	 ningún	 padre	 tuviera	 que	 experimentar
nunca	más	esa	misma	pérdida,	y	se	dedicó	a	divulgar	las	ideas	de	Deganawidah.

Con	el	correr	de	los	años,	Deganawidah	y	Ayenwatha	convencieron	a	los	seneca,
los	 cayuga,	 los	 oneida	 y	 los	 mohicanos	 para	 que	 formasen	 una	 alianza	 en	 vez	 de
seguir	 empeñados	 en	 luchar	 continuamente	 entre	 sí.	 Tododaho	 y	 los	 onandaga
siguieron	 negándose	 a	 pactar.	 En	 una	 negociación,	 Deganawidah	 cogió	 una	 sola
flecha	e	invitó	a	Tododaho	a	que	la	rompiera	con	sus	propias	manos,	cosa	que	hizo
con	toda	facilidad.	Acto	seguido,	ató	cinco	flechas	con	unas	telas	y	pidió	a	Tododaho
que	 las	 rompiera.	No	 fue	 capaz.	De	 ese	mismo	modo,	 profetizó	Deganawidah,	 las
Cinco	Naciones,	débiles	cada	cual	por	sí	sola,	caerían	en	una	existencia	de	tinieblas	a
menos	que	decidieran	unirse.

Poco	después	de	esta	advertencia	de	Deganawidah	 tuvo	 lugar	un	eclipse	de	sol.
Afectado,	Tododaho	accedió	a	que	 los	onondaga	se	sumasen	a	 la	alianza	 incipiente
todavía,	 si	 bien	 introdujo	 un	 duro	 elemento	 en	 la	 negociación,	 exigiendo	 que	 la
principal	población	de	los	onondaga,	hoy	enterrada	bajo	la	actual	ciudad	de	Syracuse,
estado	de	Nueva	York,	pasara	a	ser	cuartel	general	de	 la	confederación.	A	pesar	de
todas	 las	 convulsiones	 de	 la	 historia,	 los	 onondaga	 han	 mantenido	 el	 fuego	 del
consejo	encendido	en	honor	de	la	alianza	haudenosaunee	incluso	hasta	hoy	mismo.	Y
Tododaho	ha	seguido	siendo	siempre	el	título	que	ostenta	el	principal	portavoz	de	la
alianza.

Deganawidah	trazó	 las	nuevas	reglas	de	acuerdo	con	 las	cuales	se	 iba	a	regir	 la
alianza,	 reglas	 operativas	 y	 constitutivas	 de	Haudenosaunee:	 la	 gran	 ley	 de	 la	 paz.
Cuando	se	planteaba	una	cuestión	ante	la	asamblea	de	la	alianza,	el	Tododaho	citaba
a	los	cincuenta	sachems	que	representaban	a	los	clanes	de	las	Cinco	Naciones.	Cada
una	de	las	naciones	delegaba	un	número	distinto	de	sachems	en	el	consejo,	pero	esa
desigualdad	no	 tenía	 repercusiones,	ya	que	 todas	 las	decisiones	debían	 ser	 tomadas
por	unanimidad.	Las	Cinco	Naciones	contemplaban	el	consenso	como	un	ideal	social.
Al	igual	que	en	todo	cuerpo	social	que	tiende	hacia	el	consenso,	 los	integrantes	del
consejo	 sentían	una	presión	 intensa	por	 no	 impedir	 un	progreso	 colectivo	debido	 a
frívolas	objeciones.	Los	jefes	de	los	clanes,	que	siempre	eran	mujeres,	elegían	a	los
sachems,	siempre	masculinos.	Por	norma	general,	los	sachems	eran	sucedidos	por	sus
sobrinos,	si	bien	el	sistema	no	era	del	todo	hereditario:	los	sachems	podían	ser	objeto
de	una	moción	de	censura	si	no	complacían	a	su	clan,	y	si	a	sus	sobrinos	no	se	 les
consideraba	 aptos	 para	 desempeñar	 el	 puesto,	 alguien	 ajeno	 a	 la	 familia	 podía
ocuparse	de	ello.

Seguramente	asombrosos	para	la	mirada	de	nuestros	coetáneos,	los	117	codicilos
de	 la	 Gran	 Ley	 concernían	 tanto	 el	 establecimiento	 de	 los	 límites	 de	 los	 poderes
propios	 del	 gran	 consejo	 como	 la	 concesión	 de	 los	mismos.	 Su	 jurisdicción	 estaba
estrictamente	limitada	a	las	relaciones	entre	las	naciones	y	los	grupos	ajenos	a	ellas;
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los	 asuntos	 internos	 eran	 dominio	 de	 las	 naciones	 individuales.	Aunque	 el	 consejo
negociara	tratados	de	paz,	no	podía	declarar	la	guerra,	ya	que	ésa	era	una	prerrogativa
que	se	dejaba	en	manos	de	los	líderes	de	cada	una	de	las	partes	constituyentes	de	las
naciones	haudenosaunee.	Según	la	Gran	Ley,	cuando	el	consejo	de	los	sachems	debía
tomar	una	decisión	sobre	«una	cuestión	de	especial	importancia	y	de	gran	urgencia»,
sus	 miembros	 tenían	 que	 «someter	 el	 asunto	 a	 la	 decisión	 de	 su	 pueblo»,	 en	 una
suerte	de	referéndum.

Al	poner	de	una	manera	legal	semejantes	cortapisas	y	restricciones	a	la	autoridad,
la	liga	se	convirtió	en	la	expresión	más	formal	de	una	tradición.	Los	sachems	de	los
grupos	indios	que	habitaban	en	la	plataforma	de	la	costa	este	eran	monarcas	absolutos
al	menos	en	teoría.	En	la	práctica,	según	uno	de	los	cabecillas	de	los	colonos,	Roger
Williams,	«nunca	concluirán	por	la	fuerza	[…	]	algo	a	lo	que	su	pueblo	sea	adverso».
La	liga	se	basaba	en	el	consentimiento	de	los	gobernados,	sin	el	cual	toda	la	empresa
se	vendría	 sencillamente	abajo.	Por	comparación	con	 las	 sociedades	despóticas	que
eran	la	norma	en	Europa	y	Asia,	Haudenosaunee	era	todo	un	sueño	libertario.

También	era	un	sueño	feminista:	las	Cinco	Naciones	estaban	gobernadas	por	las
mujeres	que	eran	 las	cabezas	de	cada	clan,	y	 la	Gran	Ley	decretaba	explícitamente
que	los	miembros	del	consejo	«prestaran	obediencia	a	 los	consejos	de	sus	parientes
femeninos».	 De	 lo	 contrario,	 serían	 suspendidos	 de	 sus	 funciones.	 La	 igualdad
otorgada	de	este	modo	a	las	mujeres	no	era	como	la	de	las	feministas	contemporáneas
de	Occidente:	hombres	y	mujeres	no	tenían	trato	equivalente.	A	uno	y	otro	sexo	se	le
asignaban	 dos	 dominios	 sociales	 distintos.	 Ninguna	 mujer	 podía	 ser	 una	 cabecilla
guerrera;	ningún	hombre	podía	encabezar	un	clan.	Hay	dudas	sobre	cuánta	influencia
tenían	 las	 mujeres	 con	 este	 acuerdo	 de	 «estar	 separados	 pero	 ser	 iguales».	 Según
Barbara	Mann,	historiadora	de	la	Universidad	de	Toledo,	Ohio,	y	autora	de	Iroquian
Women:	 The	 Gantowisas	 (2004),	 los	 consejos	 liderados	 por	 un	 clan	 de	 mujeres
decidían	 los	 objetivos	 de	 la	 liga.	 «Los	 hombres	 no	 podían	 tratar	 asuntos	 que	 no
hubieran	 planteado	 las	mujeres».	 Ellas	 eran	 dueñas	 de	 las	 tierras	 y	 su	 producto,	 y
podían	vetar	decisiones	de	los	hombres	de	la	liga	y	exigir	que	se	reconsideraran.	Las
mujeres	de	las	Cinco	Naciones	se	encontraban	mucho	mejor	en	este	régimen	que	sus
equivalentes	 europeas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 feministas	 estadounidenses	 del
siglo	XIX,	como	Lucretia	Mott,	Elizabeth	Cady	Stanton	y	Matilda	Joslyn	Gage,	que
habitaron	en	la	misma	tierra,	tomaron	de	su	suerte	la	lógica	inspiración.

Según	 la	 tradición	 de	 Haudenosaunee,	 la	 alianza	 se	 fundó	 siglos	 antes	 de	 que
llegaran	 los	 europeos.	 Los	 investigadores	 no	 indios	 hace	 mucho	 tiempo	 que
consideran	con	escepticismo	esta	afirmación	de	antigüedad.	La	 liga,	a	 sus	ojos,	era
intrínsecamente	 frágil	 y	 quebradiza:	 si	 se	 había	 forjado	 hace	 un	 millar	 de	 años,
lógicamente	se	habría	hecho	trizas	mucho	antes	de	que	 llegasen	 los	peregrinos.	Por
otra	parte,	eran	pocas	las	pruebas	arqueológicas	que	demostrasen	la	existencia	de	la
liga	a	 lo	 largo	de	muchos	siglos.	El	folclore	 tradicional	y	 los	cálculos	astronómicos
hechos	 recientemente	hacen	pensar	 que	haudenosaunee	 se	 remonta	 en	 efecto	 a	 una
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fecha	comprendida	entre	1090	y	1150	a.	C.	La	primera	fecha	es	fruto	de	un	cálculo
llevado	 a	 cabo	 por	 una	 historiadora	 de	 los	 seneca,	 Paula	Underwood,	 que	 basó	 su
estimación	en	un	cómputo	de	generaciones	según	las	historias	orales	conservadas.	La
segunda	 se	 debe	 a	 la	 historiadora	Barbara	Mann	 y	 al	 astrónomo	 Jerry	 Fields	 de	 la
Universidad	de	Toledo,	en	Ohio.	Las	Cinco	Naciones	dejaron	registro	de	la	sucesión
de	 los	miembros	 del	 consejo	mediante	 una	 combinación	 de	 estaquillas	 e	 imágenes
talladas	en	largos	cilindros	de	madera	que	se	llamaban	los	Cayados	de	Condolencia.
(Las	 pictografías	 de	 los	 iroqueses	 servían	 para	 transmitir	 ideas	 complejas,	 pero
funcionaban	 más	 como	 ayuda	 memorística	 que	 como	 un	 verdadero	 sistema	 de
escritura.	 Los	 símbolos	 no	 obedecían	 a	 verdaderas	 convenciones,	 es	 decir,	 una
persona	no	podía	leer	fácilmente	un	documento	que	hubiera	compuesto	otra).	Según
Jake	 Swamp,	 historiador	 especializado	 en	 los	 mohicanos,	 145	 Tododahos	 fueron
portavoces	de	la	liga	entre	su	fundación	y	el	año	1995,	que	es	cuando	Mann	y	Fields
hicieron	sus	cálculos.	A	la	vista	de	esta	cifra,	Mann	y	Fields	hicieron	un	estudio	de
otros	nombramientos	de	por	vida,	más	de	trescientos	en	total,	incluidos	los	papas	de
Roma,	los	reyes	de	las	monarquías	europeas,	los	miembros	del	Tribunal	Supremo	de
Estados	Unidos.	Multiplicando	la	media	de	permanencia	en	el	cargo	por	el	número	de
los	 Tododahos,	 los	 dos	 investigadores	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 alianza
probablemente	 se	 fundó	 a	 mediados	 del	 siglo	 XII.	 Para	 verificar	 esta	 estimación,
Mann	y	Fields	recurrieron	a	las	tablas	astronómicas.	Antes	de	1600,	el	último	eclipse
total	de	sol	que	tuvo	lugar	en	el	estado	de	Nueva	York	se	dio	el	31	de	agosto	de	1142.
Si	 están	 en	 lo	 cierto,	 ésa	 fue	 la	 fecha	 en	 la	 que	Tododaho	 dio	 su	 visto	 bueno	 a	 la
creación	de	la	alianza.	Haudenosaunee	de	ese	modo	tendría	el	segundo	parlamento	de
representantes	 más	 antiguo	 que	 existe	 en	 la	 tierra.	 Solo	 el	 Althing	 de	 Islandia,
fundado	en	el	930	a.	C.,	es	aún	de	mayor	antigüedad.

Los	especialistas	debaten	estas	estimaciones,	 aunque	nadie	ha	puesto	en	 tela	de
juicio	que	Haudenosaunee	fuera	ejemplo	de	una	formidable	tradición	de	gobierno	con
limitaciones	precisas	y	 con	autonomía	personal,	 compartida	por	muchas	 culturas	 al
norte	 del	 Río	 Grande.	 Hasta	 cierto	 punto,	 esta	 libertad	 refleja	 sencillamente	 la
adopción	 relativamente	 reciente	 de	 la	 agricultura	 por	 parte	 de	 los	 indios
norteamericanos.	Las	primeras	aldeas	agrícolas	del	mundo	entero	eran	lugares	mucho
menos	autoritarios	que	las	sociedades	posteriores.	Sin	embargo,	los	indios	de	la	costa
este	 institucionalizaron	 su	 libertad	 hasta	 un	 extremo	 insólito,	 sobre	 todo	 los
integrantes	 haudenosaunee,	 pero	 también	 muchos	 otros.	 («Toda	 su	 constitución
respira	 solamente	 libertad»,	 dijo	 el	 colono	 James	 Adair	 acerca	 de	 los	 tsalagi
[cherokee]).	Importantes	en	una	concepción	histórica,	estos	fueron	los	pueblos	libres
que	 se	 encontraron	 los	 recién	 llegados	 de	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña:	 una
personificación	 del	 autogobierno	 democrático	 tan	 extremada	 que	 algunos
historiadores	y	activistas	creen	que	la	gran	ley	de	la	paz	fue	inspiración	directa	de	la
constitución	estadounidense.

Si	la	tomamos	literalmente,	esta	afirmación	parece	poco	verosímil.	Con	la	medida

www.lectulandia.com	-	Página	350



de	otorgar	 autoridad	al	gobierno	 federal,	 que	 sobrepasa	 toda	autoridad	estatal,	 y	 su
dependencia	más	del	gobierno	de	la	mayoría	que	del	consenso,	sumado	todo	ello	a	la
legislatura	 bicameral	 (los	 miembros	 de	 ambas	 cámaras	 son	 elegidos
simultáneamente)	y	a	su	negativa	de	conceder	el	sufragio	a	las	mujeres,	los	esclavos	y
los	carentes	de	una	propiedad	inmobiliaria,	la	constitución	originalmente	promulgada
era	sumamente	distinta	de	la	Gran	Ley	de	la	Paz.	Además,	el	hincapié	que	se	hace	en
la	 constitución	 sobre	 la	 protección	 de	 la	 propiedad	 privada	 parece	 contrario	 a	 la
tradición	de	la	propiedad	comunal	que	es	connatural	a	la	alianza	Haudenosaunee.	Sin
embargo,	con	una	mayor	amplitud	de	miras	la	afirmación	es	correcta.	Los	padres	de
la	constitución,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	colonos	en	lo	que	había	de	ser	Estados
Unidos,	 estaban	 impregnados	 de	 los	 ideales	 de	 los	 indios,	 de	 su	 concepción	 de	 las
libertades.

En	 los	primeros	dos	siglos	de	 la	colonización,	 la	 frontera	entre	nativos	y	 recién
llegados	 era	 más	 bien	 porosa,	 por	 no	 decir	 inexistente.	 Ambas	 sociedades	 se
entremezclaron	 de	 una	 forma	 que	 hoy	 resulta	 difícil	 de	 imaginar.	 Los	 europeos
disfrutaron	de	una	visión	inmediata	de	sus	vecinos	indígenas.	En	una	carta	escrita	a
Thomas	 Jefferson,	 el	 ya	 anciano	 John	 Adams	 rememora	 el	 Massachusetts	 de	 su
juventud	y	lo	tacha	de	sociedad	multirracial.	«Aaron	Pomham,	el	sacerdote,	y	Moses
Pomham,	 el	 rey	 de	 los	 punkapaug	 y	 de	 las	 tribus	 de	 los	 neponsit,	 eran	 visitantes
asiduos	de	 la	 casa	de	mi	padre	—escribió	 con	un	punto	de	nostalgia—.	Había	 una
familia	numerosa	en	esta	ciudad	[Quincy,	Massachusetts,	donde	Adams	se	crió],	cuyo
wigwam	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 aquella	 casa».	 Visitaban	 a
menudo	 a	 Adams,	 «y	 en	mis	 caminatas	 de	muchacho	 solía	 pasar	 por	 su	wigwam,
donde	 nunca	 dejé	 de	 recibir	 frutos	 del	 bosque,	 fresas,	 manzanas,	 ciruelas,
melocotones,	etcétera».	Benjamin	Franklin	también	tuvo	un	trato	familiar	con	la	vida
de	 los	nativos	 americanos;	 en	condición	de	diplomático,	 tuvo	que	negociar	 con	 los
representantes	 de	 haudenosaunee	 en	 1753.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 fue
Conrad	 Weiser,	 mohicano	 de	 adopción	 y	 anfitrión	 oficioso	 de	 los	 indios	 en	 las
conversaciones.	 Y	 uno	 de	 los	 principales	 baluartes	 de	 Franklin	 en	 su	 trabajo	 de
impresor	 fue	 la	 publicación	 de	 los	 tratados	 indios,	 considerados	 entonces	 críticos
documentos	de	estado.

Tal	como	precisaron	Franklin	y	muchos	más,	la	vida	de	los	indios,	y	no	solo	en	la
coalición	 haudenosaunee	 sino	 en	 todo	 el	 noreste,	 se	 caracterizaba	 por	 un	 nivel	 de
autonomía	personal	totalmente	desconocido	en	Europa.	Los	antepasados	de	Franklin
tal	vez	emigrasen	de	Europa	para	huir	de	un	gobierno	opresivo,	pero	las	sociedades
coloniales	aún	eran	más	coercitivas	y	clasistas	que	 las	aldeas	 indígenas.	«Todos	 los
hombres	son	libres»,	dijo	el	explorador	Robert	Rogers	ante	un	público	británico	que
no	daba	crédito	a	lo	que	oía,	refiriéndose	a	los	asentamientos	de	los	indios.	En	estos
lugares,	 dijo,	 ninguna	 persona,	 ni	 blanca	 ni	 india,	 ni	 sachem	 ni	 esclavo,	 «tiene
derecho	 a	 privar	 a	 ninguna	 otra	 de	 su	 libertad».	 En	 cuanto	 a	 Haudenosaunee,
Cadwallader	Colden,	 administrador	 colonial,	 declaró	 en	1749	que	 tenían	«nociones
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de	libertad	tan	absolutas	que	no	permiten	ninguna	clase	de	superioridad	entre	unos	y
otros,	y	proscriben	 toda	servidumbre	en	sus	 territorios».	 (Colden,	que	más	adelante
llegó	a	ser	gobernador	de	Nueva	York,	era	hijo	adoptivo	de	los	mohicanos).

Rogers	y	Colden	admiraban	a	estos	indios,	cosa	que	no	era	el	caso	de	todos	los
europeos.	«El	salvaje	desconoce	qué	es	la	obediencia»,	se	quejó	el	explorador	francés
Nicolas	 Perrot	 en	 la	 década	 de	 1670.	 Los	 indios	 «entienden	 que	 cada	 cual	 ha	 de
guiarse	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 opiniones,	 sin	 óbice	 ni	 cortapisa	 de	 ninguna
especie»,	 escribió	 el	 jesuita	 Louis	 Hennepin	 veinte	 años	 después.	 Los	 indios,
refunfuñaba,	 «creen	 en	 lo	 que	 les	 place,	 y	 nada	 más»,	 práctica	 que	 a	 su	 juicio
entrañaba	graves	peligros	para	una	sociedad	bien	gobernada.	«No	hay	nada	tan	difícil
de	 controlar	 como	 las	 tribus	 de	 América	 —observó	 por	 desdicha	 otro	 jesuita—.
Todos	estos	bárbaros	se	rigen	de	acuerdo	con	las	leyes	de	los	asnos	salvajes.	Nacen,
viven	y	mueren	 en	una	 libertad	 sin	 límite;	 no	 saben	qué	quiere	decir	 la	 brida	ni	 el
bocado».

La	 insistencia	 de	 los	 indios	 en	 la	 libertad	 personal	 siempre	 estuvo	 acompañada
por	una	idéntica	insistencia	en	la	igualdad	social.	Los	indios	del	noreste	se	sintieron
abrumados	 ante	 la	 propensión	 de	 los	 europeos	 a	 subdividirse	 en	 clases	 sociales,
donde	 los	 de	 los	 escalones	 inferiores	 de	 la	 jerarquía	 tenían	 que	 plegarse	 a	 quienes
ocupaban	los	escalones	más	altos.	Louis	Armand	de	Lom	d’Arce,	barón	de	Lahontan,
aventurero	francés,	vivió	en	la	parte	francesa	de	Canadá	entre	1683	y	1694,	y	visitó
con	 frecuencia	 a	 los	 hurones.	 Cuando	 el	 barón	 quiso	 explayarse	 acerca	 de	 la
superioridad	 de	 las	 prácticas	 europeas,	 los	 indios	 quedaron	 desconcertados.	 Los
hurones,	 escribió	 en	 una	 relación	 de	 sus	 años	 en	 Norteamérica,	 no	 lograban
comprender,

por	qué	un	hombre	ha	de	tener	más	que	otro,	ni	por	qué	gozan	los	ricos	de	más	respeto	que	los	pobres.
[…]	Nos	marcan	 como	 esclavos,	 nos	 llaman	 almas	miserables,	 dicen	 que	 nuestra	 vida	 no	 vale	 la	 pena,
alegan	que	nos	degradamos	al	someternos	a	un	hombre	[un	rey]	que	es	quien	posee	todo	el	poder,	y	que	no
está	sujeto	a	ninguna	ley	que	no	sea	su	voluntad.	[…]	[Los	indios	uno	por	uno]	se	tienen	en	más	valor	que
todo	lo	que	se	pueda	imaginar,	y	esta	es	la	razón	que	siempre	aducen,	que	uno	es	tan	amo	y	señor	como
cualquier	otro,	y	que	como	 todos	 los	hombres	están	hechos	del	mismo	barro,	no	 tendría	por	qué	haber
distinciones	ni	superioridad	entre	unos	y	otros.	[Subrayado	en	el	original.]

Michel	de	Montaigne	había	notado	esas	mismas	actitudes	antiautoritarias	un	siglo
antes.	Los	 indios	 que	visitaron	Francia,	 comentó,	 «se	 fijaron	 en	que	 entre	 nosotros
había	hombres	con	gorguera,	con	todo	tipo	de	adornos	y	aditamentos,	mientras	otros
mendigaban	en	la	puerta	de	sus	casas,	demacrados	por	el	hambre.	Les	pareció	extraño
que	esa	mitad	de	nosotros	asediada	por	la	pobreza	tuviera	que	sufrir	[esto	es,	tolerar]
tamaña	injusticia,	y	que	no	cogieran	a	los	otros	por	el	cuello	o	que	no	quemaran	sus
casas».

He	preguntado	a	siete	antropólogos,	arqueólogos	e	historiadores	si	preferirían	en
1491	 ser	 el	 típico	 ciudadano	 de	 Europa	 o	 el	 integrante	 de	 los	 haudenosaunee.	 A
ninguno	le	hizo	demasiada	gracia	la	pregunta,	porque	era	una	petición	implícita	para
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que	enjuiciaran	el	pasado	según	los	criterios	vigentes	hoy	en	día,	falacia	que	se	suele
descartar	 tachándola	 de	 «presentismo»	 por	 parte	 de	 los	 científicos	 expertos	 en
ciencias	 sociales.	 Pero	 debo	 decir	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 siete	 optó	 por	 los
indios.	Algunos	de	los	primeros	colonos	dieron	la	misma	respuesta.	Los	cabecillas	de
Jamestown	trataron	de	convencer	a	los	indios	para	que	se	transformasen	en	europeos.
De	manera	vergonzosa,	 el	 tráfico	 se	dio	casi	 siempre	en	el	 sentido	 inverso.	Fueron
docenas	los	ingleses	que	se	sumaron	a	la	manera	de	vivir	de	los	nativos	a	pesar	de	las
promesas	 de	 sufrir	 castigos	 terribles.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 Nueva	 Inglaterra.	 Los
líderes	 puritanos	 se	 quedaron	 horrorizados	 cuando	 algunos	 miembros	 de	 un
asentamiento	inglés	rival	comenzaban	a	convivir	con	los	indios	de	Massachusetts.	El
deseo	de	mi	ancestro,	el	primero,	o	casi,	en	aspirar	a	sumarse	a	ellos,	desembocó	en
acusaciones	falseadas	de	asesinato,	en	virtud	de	las	cuales	fue	condenado	a	la	horca,
o,	al	menos,	eso	es	lo	que	a	mí	me	contó	mi	abuelo.

Cuando	un	niño	indio	se	ha	criado	entre	nosotros	[se	dolía	Franklin	en	1753],	cuando	se	le	ha	enseñado
nuestra	 lengua	 y	 se	 ha	 habituado	 a	 nuestros	 usos	 y	 costumbres,	 aun	 cuando	 vaya	 de	 vez	 en	 cuando	 a
territorio	indio	y	haga	una	expedición	con	los	indios,	no	hay	forma	de	convencerle	para	que	regrese	con
nosotros.	[En	cambio]	cuando	los	blancos	de	uno	u	otro	sexo	han	sido	hechos	prisioneros	siendo	jóvenes
por	parte	de	 los	 indios,	y	han	vivido	un	 tiempo	entre	ellos,	aun	cuando	sus	amistades	paguen	el	debido
rescate,	 aun	 cuando	 se	 les	 trate	 con	 toda	 la	 ternura	que	 se	pueda	 imaginar	para	 convencerles	de	que	 se
queden	 entre	 los	 ingleses,	 en	muy	 poco	 tiempo	 se	 sienten	 asqueados	 ante	 nuestra	manera	 de	 vivir…	y
aprovechan	la	primera	oportunidad	que	se	les	presenta	para	escapar	de	nuevo	a	los	bosques,	en	donde	ya
no	hay	manera	de	encontrarlos.

Influidos	por	su	proximidad	con	los	indios,	que	eran	modelo	vivo	y	palpitante	de
la	 libertad	 entre	 los	 hombres,	 los	 colonos	 europeos	 adoptaron	 sus	 actitudes	 de
insubordinación,	 que	 «trastornaron	 a	 la	 élite	 del	 poder	 en	 Francia»,	 según
observación	del	historiador	Cornelius	J.	Jaenen.	El	baron	d’Arce	solo	fue	un	ejemplo
más,	a	pesar	de	su	título	nobiliario;	el	pasaje	que	pone	en	cursiva	da	a	entender	que
en	 su	 relación	 hace	 hincapié	 en	 las	 libertades	 de	 los	 indios	 como	 incitación	 a	 la
rebelión.	En	el	Cándido	de	Voltaire,	el	héroe	epónimo	se	salva	de	morir	a	manos	de
un	grupo	de	indios	imaginarios	solo	cuando	éstos	descubren	que	no	es,	al	contrario	de
lo	 que	 piensan,	 un	 sacerdote;	 la	 simpatía	 del	 autor	 por	 la	 visión	 anticlerical	 y
antiautoritaria	de	los	indios	a	los	que	llamaba	«orejones»	es	más	que	evidente.	Tanto
el	 clero	 como	Luis	XIV,	 el	 rey	 al	 que	 el	 barón	d’Arce	 rendía	 pleitesía,	 trataron	 de
reprimir	estas	ideas	peligrosas	instruyendo	a	los	oficiales	franceses	a	que	impusieran
una	 educación	 francesa	 entre	 los	 indios,	 junto	 con	 lecciones	 que	 les	 enseñaran	 a
plegarse	 a	 quienes	 eran	 socialmente	 mejores	 que	 ellos.	 Los	 intentos,	 según	 relata
Jaenen,	tuvieron	«un	gran	éxito	en	todas	partes».

De	manera	más	directa,	 la	 libertad	de	 los	 indios	convirtió	a	 las	aldeas	 indias	en
competidoras	 directas	 por	 la	 lealtad	 de	 los	 colonos.	 Las	 sociedades	 coloniales	 no
podían	 ser	 excesivamente	 opresivas,	 porque	 sus	 miembros,	 rodeados	 por	 ejemplos
vivos	de	vida	en	libertad,	siempre	tendrían	la	opción	de	votar	mediante	el	pataleo.	Es
probable	que	las	primeras	aldeas	británicas	en	Norteamérica,	a	miles	de	kilómetros	de
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la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 hubiera	 perdido	 en	 gran	 medida	 la	 jerarquía	 brutalmente
graduada	 que	 caracterizaba	 la	 vida	 en	 Europa.	 Pero	 también	 está	 claro	 que	 se	 les
infundió	el	descaro	democrático	e	informal	de	la	cultura	nativa	norteamericana.	Ese
espíritu	 alarmó	 y	 descompuso	 a	 muchos	 europeos,	 aristócratas	 y	 campesinos	 por
igual.	Pero	también	es	evidente	que	muchos	otros	hallaron	en	él	una	visión	atractiva	y
viable	de	la	sociedad	humana.

Los	 historiadores	 se	 han	 sentido	 desconcertados	 y	 cada	 vez	 más	 reacios	 a
reconocer	 esa	 contribución	 al	 fin	 de	 la	 tiranía	 en	 el	mundo	 entero.	 Pensemos	 en	 I.
Bernard	Cohen	cuando	sostiene	que	los	filósofos	de	la	Ilustración	tomaron	sus	ideas
de	 la	 física	 newtoniana,	 cuando	 una	 elemental	 lectura	 de	 sus	 textos	 demuestra	 que
Locke,	Hume,	Rousseau	y	Thomas	Paine	tomaron	muchos	de	sus	ejemplos	del	acervo
de	 los	 indios.	 Lo	 mismo	 hicieron	 los	 colonos	 de	 Boston,	 que	 llevaron	 a	 cabo	 la
rebelión	del	cargamento	de	té	disfrazándose	de	mohicanos.	Cuando	otros	asumieron
los	libros	e	historias	de	los	intelectuales	europeos,	las	imágenes	de	la	libertad	de	los
indios	ejercieron	un	grado	de	impacto	muy	alejado	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	del
noreste	 del	 siglo	 XVI.	 Por	 razones	 muy	 similares,	 los	 cofrades	 de	 Boston,	 los
manifestantes	de	Corea	del	Sur,	China	y	Ucrania	han	utilizado	un	tipo	de	maquillaje
«nativo	Americano»,	respectivamente,	en	la	década	de	1980,	1990	y	en	los	primeros
años	de	este	siglo.

Tan	aceptada	está	en	el	mundo	entero	la	idea	de	la	igualdad	implícita	de	todas	las
personas	 y	 la	 libertad	 de	 todo	 ser	 humano	 que	 cuesta	 trabajo	 comprender	 el
profundísimo	cambio	de	 la	sociedad	humana	que	ello	representó	en	su	día.	Pero	no
sería	una	exageración	afirmar	que	allí	donde	la	libertad	se	tiene	en	alta	estima,	desde
Gran	 Bretaña	 hasta	 Bangladesh,	 desde	 Suecia	 hasta	 Soweto,	 las	 personas	 que	 la
exigen	 son	 descendientes	 de	 los	 haudenosaunee	 y	 sus	 sucesores.	 Imaginemos,	 y
permítaseme	 pensar	 ahora	 en	 lectores	 que	 no	 sean	 indios	 de	 origen,	 que	 de	 algún
modo	topamos	con	haudenosaunee	procedente	de	1491.	¿Es	mucho	especular	que	por
debajo	de	los	tatuajes,	del	cabello	asimétrico,	de	las	ropas	extravagantes,	uno	fuese	a
reconocer	 a	 una	 persona	 mucho	 más	 cercana	 a	 uno	 mismo,	 al	 menos	 en	 ciertos
sentidos,	que	sus	propios	ancestros?
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APÉNDICE	A

PALABRAS	LASTRADAS

Todo	el	que	se	proponga	escribir	sobre	 los	habitantes	originales	de	 las	Américas	se
empantana	bastante	pronto	en	las	arenas	movedizas	de	la	terminología.	Y	un	intento
por	sacar	tanto	al	autor	como	al	lector	de	semejante	lodazal,	tratando	de	ser	lógico	a
la	par	que	sensato	y	sensible,	no	pocas	veces	sirve	solo	para	que	ambas	partes	queden
más	hundidas	en	el	fango.	Las	dificultades	suelen	pertenecer	a	dos	categorías	bastante
amplias:	los	nombres	que	se	dan	a	los	grupos	individuales	de	indios,	y	los	nombres
que	se	dan	a	las	categorías	sociales	y	se	emplean	para	clasificar	a	tales	grupos.	El	más
conocido	de	 los	primeros	es	 el	propio	 término	«indio»,	un	vocablo	que	desde	hace
tanto	tiempo	se	tiene	por	absurdo	que	ya	en	las	décadas	de	los	sesenta	y	los	setenta
los	expertos	en	ciencias	sociales	hicieron	un	intento	muy	serio	por	transformarlo	en
«nativo	americano»	o,	a	veces,	«amerindio».

Ese	cambio	respondió	a	buenas	intenciones,	pero	no	tuvo	un	éxito	rotundo.	A	un
nivel	 puramente	 literal,	 el	 nombre	 suplente	 es	 tan	 problemático	 como	 el	 original.
«Nativos	 americano»	 quiere	 hacer	 referencia	 a	 los	 pueblos	 que	 habitaban	 en	 las
Américas	antes	de	la	llegada	de	Colón,	y	también	a	sus	descendientes	a	día	de	hoy.
Literalmente,	 sin	 embargo,	 significa	 otra	 cosa:	 tal	 como	 se	 ha	 quejado	 un	 activista
como	Russell	Means,	 «todo	 el	 que	 haya	 nacido	 en	 el	Hemisferio	Occidental	 es	 un
nativo	 americano».	 Peor	 aún,	 el	 vocablo	 introduce	 todo	 un	 nuevo	 conjunto	 de
confusiones.	«Indio»	no	hace	referencia	a	los	inuit,	los	aleutianos	y	otros	pueblos	del
norte	más	extremo,	cuyas	culturas,	lenguas	e	incluso	rasgos	físicos	son	muy	distintos
de	 sus	 vecinos	 del	 sur,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 investigadores	 por	 lo	 general
discuten	 si	 llegaron	 a	 las	 Américas	 por	 separado,	 en	 una	 oleada	 migratoria	 muy
posterior	 (aunque	 todavía	muchos	 siglos	 antes	 que	Colón).	No	 obstante,	 todos	 son
nativos	 americanos,	 lo	 cual	 suprime	 una	 distinción	 que	 ya	 era	 útil	 tanto	 a	 los
estudiosos	como	a	los	propios	pueblos	indígenas.

En	una	conversación,	 todos	 los	nativos	con	 los	que	he	estado	(creo	que	sin	una
sola	excepción)	han	empleado	el	término	«indio»	antes	que	«nativo	americano».	Un
día	dije	«nativo	americano»	hablando	con	una	estudiante	boliviana	que	descendía	de
indígenas.	Sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	de	impaciencia	y	de	rechazo.	«Aquí	somos
indios	 —me	 aclaró—.	 Los	 “americanos	 nativos”	 viven	 solamente	 en	 Estados
Unidos».

«Aborrezco	 el	 término	 “nativo	 americano”»,	 afirmó	Means	 en	 1998.	 Poniendo
sus	actos	a	la	altura	de	sus	palabras,	Means	se	ha	sumado	de	manera	destacada	a	un
grupo	 que	 trabaja	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas,	 llamado	 el
Movimiento	 Indio	Americano.	«Se	nos	esclavizó	cuando	éramos	 indios	americanos
—escribió—.	 Se	 nos	 colonizó	 cuando	 éramos	 indios	 americanos,	 y	 recobraremos
nuestra	 libertad	 siendo	 indios	 americanos,	 y	 solo	 entonces	 elegiremos	 el	 maldito
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nombre	que	nos	dé	la	gana».	(Al	mismo	tiempo,	el	uso	común	de	los	británicos,	«piel
roja»,	para	distinguir	a	los	nativos	americanos	«los	indios	de	Oriente»,	nunca	es	bien
recibido).

En	 términos	 puramente	 históricos,	 tanto	 «indio»	 como	 «nativo	 americano»
resultan	 alejados	 del	 modo	 en	 que	 los	 primeros	 pobladores	 de	 América	 se
consideraban	 a	 sí	 mismos.	 Tal	 como	 los	 habitantes	 del	 Imperio	 Carolingio	 del
siglo	XII	 jamás	 se	describieron	como	«europeos»,	nombre	acuñado	en	el	 siglo	XVII,
los	 habitantes	 del	 Hemisferio	 Occidental	 en	 aquella	 misma	 época	 no	 pensaban	 en
términos	de	«indios»,	«nativos	americanos»	o	cualquier	otra	entidad	colectiva	propia
de	todo	el	hemisferio.	Muy	por	el	contrario,	se	consideraban	pertenecientes	al	grupo
más	inmediato,	la	aldea	de	Patuxet	en	la	confederación	de	Wampanoag,	por	poner	un
ejemplo.

En	 gran	medida,	 esto	mismo	 sigue	 siendo	 cierto	 a	 día	 de	 hoy.	Cuando	Russell
Thornton,	 antropólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
enviarme	algunos	ejemplares	de	sus	trabajos,	me	adjuntó	su	curriculum,	en	donde	se
identificaba	como	«miembro	de	número	de	 la	Nación	Cherokee»,	y	no	como	indio,
nativo	americano,	amerindio	o	persona	indígena.	Cuando	se	lo	comenté	a	Thornton,
me	 respondió	 que	 una	 sola	 experiencia	 unificaba	 a	 los	 diversos	 pueblos	 de	 las
Américas:	 haber	 sido	 aplastados	 por	 las	 incursiones	 de	 los	 europeos.	 «“Indios”,	 o
“nativos	 americanos”,	 en	 tanto	 categoría,	 son	 términos	 que	 deben	 su	 existencia	 a
Europa»,	me	dijo.

Por	todas	estas	razones,	en	este	libro	se	emplean	de	manera	indistinta	«indio»	y
«nativo	 americano»,	 aunque	 el	 segundo	 vocablo	 sirve	 sobre	 todo	 para	 evitar	 las
repeticiones.	 Nótese,	 sin	 embargo,	 que	 empleo	 los	 términos	 como	 categorías
culturales	 y	 geográficas,	 no	 como	 categorías	 raciales.	 «Indio»	 es	 en	 el	 Hemisferio
Occidental	equivalente	a	«europeo»,	no	a	«blanco»	o	a	«caucásico».	Las	categorías
raciales	 presentan	 de	 manera	 inevitable	 un	 problema,	 porque	 son	 ostensiblemente
biológicas,	es	decir,	se	presupone	que	se	basan	en	una	serie	de	rasgos	físicos	que	se
pueden	 heredar,	 como	 el	 color	 de	 la	 piel,	 aunque	 en	 verdad	 tienen	 un	 gran	 lastre
cultural,	como	se	ha	demostrado	con	la	infame	regla	de	la	«única	gota	de	sangre»	en
el	sistema	decimonónico	de	Estados	Unidos,	mediante	la	cual	se	proclamaba	que	un
hombre	o	una	mujer	eran	negros,	aun	cuando	no	se	pudieran	distinguir	de	los	blancos
por	 su	 apariencia	 física,	 con	 que	 solo	 uno	 de	 sus	 ancestros,	 sin	 que	 importase	 la
lejanía,	fuese	africano.	Evitar	tales	incoherencias	y	ambigüedades	es	más	fácil	si	nos
ahorramos	 la	categorización,	que	es	 lo	que	he	 intentado	hacer,	con	 la	excepción	de
algunas	afectaciones	retóricas.

Al	 referirme	 a	 grupos	 de	 indios	 en	 concreto	—los	 wampanoag	 o	 los	 mayas—
utilizo	 una	 regla	 general:	 trato	 de	 llamar	 a	 cada	 grupo	 por	 el	 nombre	 por	 el	 que
preferían	llamarse.	Este	planteamiento,	que	puede	parecer	cortés,	a	veces	se	tacha	de
mera	 condescendencia.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 según	 el	 argumento	 al	 uso,	 en	 Estados
Unidos	 se	 utilizan	French	 («francés»)	 y	German	 («alemán»)	 en	 vez	 de	 français	 y
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Deutsch.	 Insistir	 en	 el	 uso	 de	 los	 nombres	 «propios»	 para	 designar	 a	 los	 indios
equivale	 por	 tanto	 a	 colocarlos	 en	 una	 especial	 categoría	 de	 fragilidad,	 pero	 esta
objeción	no	parece	estar	muy	meditada.	Aunque	 los	hablantes	de	 lengua	 inglesa	no
dicen	Deutscher,	 ni	 les	 français,	 tienden	 a	 evitar	 los	 términos	 insultantes,	 como
nuestros	«boche»	y	«gabacho».	Muchos	nombres	comunes	que	designan	a	los	grupos
indios	 son	 igualmente	 insultantes,	 o	 provienen	 de	 insultos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que
poco	a	poco	vayan	cambiando.

Mi	muy	«sencilla»	regla	general	de	llamar	a	los	pueblos	por	el	nombre	por	el	cual
prefieren	que	se	les	conozca	es	más	compleja	de	lo	que	parece.	Las	regiones	más	al
norte,	por	ejemplo,	son	territorio	de	un	conjunto	de	sociedades	interrelacionadas	a	las
que	 se	 conoce	 en	 general	 como	 «esquimales»,	 aunque	 en	 los	 años	 ochenta	 este
término	 fue	 sustituido	por	«inuit»	 en	Canadá,	donde	viven	casi	 todos	estos	grupos,
tras	 repetidas	 quejas	 en	 el	 sentido	 de	 que	 «esquimal»	 proviene	 de	 un	 término
peyorativo	 en	 lengua	 algonquina,	 que	 significaba	 «comedor	 de	 carne	 cruda».	 No
parece	 del	 todo	 claro	 por	 qué	 ha	 de	 resultar	molesto,	 ya	 que	 la	 carne	 cruda	 forma
parte	de	la	dieta	de	muchos	de	los	habitantes	del	norte,	tal	como	a	los	japoneses	les
gusta	 el	 sushi.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 lingüistas	 creen	 que	 «esquimal»	 en	 realidad
proviene	de	los	términos	algonquinos	que	designan	«raqueta	de	nieve»	o	«pueblo	que
habla	una	lengua	distinta»,	ninguno	de	los	cuales	parece	insultante.

Mucho	 peor,	 de	 cara	 a	 las	 intenciones	 de	 los	 contemporáneos,	 es	 que	 «inuit»
también	sea	el	nombre	de	un	subgrupo	específico	de	las	sociedades	del	Ártico,	a	las
cuales	no	pertenecen	poblaciones	 indígenas	del	norte	 como	 los	 aleutiiq	de	 las	 islas
Aleutianas	 o	 los	 innu	 de	 la	 península	 de	 Labrador.	 Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 los
inupiat	 de	 Alaska,	 que	 pertenecen	 al	 subgrupo	 de	 los	 inuit,	 pero	 que	 hablan	 una
lengua	 distinta	 a	 la	 de	 sus	 primos	 del	 Canadá,	 por	 lo	 común	 se	 han	 resistido	 al
término	 «inuit»,	 y	 prefieren	 ser	 «nativos	 de	 Alaska»,	 e	 incluso	 en	 ocasiones
«esquimales».

Una	fuente	adicional	de	confusión	es	 la	que	mana	cuando	las	 lenguas	indígenas
tienen	distintas	transliteraciones.	El	runa	simi	(o	quechua),	grupo	de	lenguas	que	se
hablaban	en	el	antiguo	imperio	de	los	incas,	dispone	de	varias;	yo	he	tratado	de	seguir
la	que	promulgó	la	Academia	Mayor	Peruana	de	la	Lengua	Quechua	en	1995,	[en	la
versión	 castellana	 se	 ha	 mantenido	 la	 transliteración	 tradicional].	 Es	 mucho	 más
difícil	en	el	caso	de	las	tres	docenas	de	lenguas	que	se	agrupan	en	el	tronco	«maya».
A	 modo	 de	 muestra,	 el	 nombre	 del	 gobernante	 asesinado	 en	 el	 capítulo	 8	 se	 ha
transliterado	 como,	 entre	 otros,	 Toh-Chak-Ich’ak,	 Chak	 Toh	 Ich’ak	 y	 Chak	 Tok	
Ich’aak;	su	título,	«señor»,	se	ha	transliterado	como	ahau,	ahaw,	ajau,	ajaw	e	incluso
axaw.	 En	 1989,	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 y	 Deportes	 de	 Guatemala	 publicó	 una
ortografía	estandarizada	para	las	transcripciones	del	maya.	Por	desgracia,	en	México
hay	una	muy	distinta.	De	hecho,	hay	varias.	Son	diversos	los	agentes	mexicanos	que
han	 publicado	 sus	 propias	 ortografías	 «oficiales»,	 la	 mayoría	 basadas	 en	 la	 obra
clásica	de	Alfredo	Barrera	Vásquez,	el	Diccionario	Maya	Cordemex,	todas	ellas	con
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la	intención	de	«ayudar	a	salvar	de	la	extinción	a	todas	estas	lenguas».	En	este	libro,
alzo	 las	 manos	 y	 escribo	 los	 nombres	 mayas	 tal	 como	 aparecen	 en	 la	 fuente	 más
autorizada	con	la	que	me	he	encontrado,	la	Crónica	de	los	reyes	y	reinas	mayas,	de
los	epigrafistas	Simon	Martin	y	Nikolai	Grube.	(Con	todo	esto	no	quiero	decir	que	en
ocasiones	 no	 haya	 cometido	 errores,	 o	 que	 no	 haya	 sabido	 cumplir	 mis	 propias
normas.	Probablemente	es	lo	que	he	hecho,	aunque	he	tratado	de	evitarlo).

Los	 problemas	 del	 segundo	 tipo,	 los	 de	 categorización,	 son	 igual	 de	 espinosos.
«Tómese	la	palabra	“civilización”,	una	palabra	de	nitrato,	que	a	menudo	desencadena
discusiones	explosivas»,	ha	escrito	Alfred	Crosby.	Las	discusiones	surgen	cuando	se
considera	que	las	culturas	no	son	civilizaciones:	¿son	por	tanto	«incivilizadas»?	Los
arqueólogos	 y	 los	 antropólogos	 han	 propuesto	 docenas	 de	 definiciones,	 y	 han
discutido	si	 la	existencia	de	una	lengua	escrita	es	o	no	esencial.	Si	 lo	es,	 tal	vez	no
existan	 civilizaciones	 indias	 fuera	 de	Mesoamérica.	 Pero	 hay	 otras	 regiones	 de	 las
Américas	 repletas	 de	 ruinas	 (Tiahuanaco,	 Marajó,	 Cahokia)	 que	 cualquiera
describiría	 como	producto	 de	 una	 civilización	 si	 se	 encontrasen	 en	 otras	 partes	 del
mundo.	Esa	diferenciación	no	parece	servir	de	nada.	Al	igual	que	Crosby,	empleo	la
palabra	 «no	 a	 modo	 de	 comentario	 moral,	 sino	 simplemente	 en	 referencia	 a	 las
poblaciones	que	se	asentaron	de	modo	que	formasen	ciudades,	pueblos,	aldeas,	y	a	su
tipo	 específico	 de	 ordenamiento	 político,	 económico,	 social	 y	 militar,	 asociado	 de
hecho	con	tales	poblaciones».

Algunas	veces,	los	investigadores	tratan	de	escabullirse	del	debate	cambiando	el
término	por	el	de	«sociedad	compleja».	Tampoco	es	mucho	 lo	que	se	gana,	porque
implica	simplemente	que	 los	cazadores	y	 recolectores	 llevan	una	vida	más	sencilla.
Hace	ya	un	siglo,	el	antropólogo	Franz	Boas	demostró	lo	contrario	mientras	 trataba
de	indagar	en	los	desconcertantes	y	complejísimos	patrones	de	vida	de	los	indios	de
la	costa	del	Noroeste.	Con	todo,	el	término	tiene	cierta	resonancia.	A	medida	que	las
sociedades	crecen,	sus	miembros	se	hacen	más	adeptos	a	los	bienes	manufacturados,
estandarizados	para	el	consumo	en	masa	y	hechos	a	la	vez	a	medida	para	una	élite.
Junto	 con	 todo	 ello	 se	 da	 un	 crecimiento	 de	 tamaño	 y	 de	 diversidad	 de	 la
infraestructura	 tecnológica.	En	este	 sentido	puramente	material	 empleo	 las	palabras
«complejo»	y	«sofisticado».

En	este	libro,	tiendo	a	preferir	vocablos	como	«rey»	y	«nación»	en	vez	de	«jefe»
y	 «tribu».	 Supuestamente,	 los	 últimos	 se	 refieren	 a	 sociedades	 basadas	 en	 el
parentesco,	o	clanes,	mientras	que	los	primeros	son	para	las	sociedades	más	amplias,
basadas	en	una	identidad	de	grupo	compartida.	En	la	práctica,	no	obstante,	«jefe»	y
«tribu»	se	han	empleado	en	sentido	despectivo	a	las	culturas	fronterizas	conquistadas
por	otras	sociedades	mayores.	En	 los	 libros	de	 texto,	 los	emperadores	 romanos,	 los
heroicos	 custodios	 de	 la	 civilización	 greco-romana,	 siempre	 se	 hallan	 en	 lucha	 los
«jefes	 bárbaros»	 de	 las	 «tribus	 germánicas».	 Pero	 todas	 esas	 «tribus»	 tenían	 a	 sus
dirigentes,	 que	 residían	 en	 grandes	 palacios,	 eran	 señores	 de	 amplios	 dominios	 y
tenían	que	cumplir	con	las	reglas	de	una	serie	de	códigos	legales	escritos.	La	«tribu»
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de	los	borgoñones	llegó	a	conquistar	Roma	y	colocó	allí	a	un	emperador	romano	que
era	un	títere	en	sus	manos,	durante	el	siglo	V.	(Y	que	fue	asesinado	por	otra	«tribu»,
que	impuso	a	su	propio	emperador).

Los	mapas	de	Europa	en	el	siglo	V	y	en	el	siglo	VI	representan	por	lo	general	los
«reinos	celtas»,	«el	 reino	de	 los	 lombardos»,	 etcétera,	 cuyas	 fronteras	delimitan	 las
sólidas	 líneas	 que	 relacionamos	 con	 las	 fronteras	 nacionales.	 Sin	 embargo,	 las
entidades	del	mismo	 tamaño,	 e	 incluso	mayor,	 tal	 como	mayor	 era	 su	 sofisticación
tecnológica,	 en	 el	 Hemisferio	 Occidental,	 rutinariamente	 reciben	 el	 nombre	 de
«cacicazgos»	 o	 «tribus»,	 dando	 a	 entender	 que	 son	 de	 alguna	manera	 distintos,	 de
menor	relieve.	Y	las	líneas	que	delimitan	sus	fronteras	son	más	desvaídas,	como	si	así
se	pretendiera	indicar	la	laxitud	con	que	estaban	organizadas	y	definidas.	«“Tribu”	y
“cacicazgo”	no	 son	 términos	 científicos	y	neutrales	—ha	declarado	una	 arqueóloga
como	 Alice	 Beck	 Kehoe—.	 Son	 términos	 políticamente	 lastrados».	 He	 procurado
evitarlos	en	la	medida	de	lo	posible.

En	general,	he	procurado	empelar	 los	mismos	 términos	que	 los	historiadores	de
Europa	o	de	Asia	emplearían	en	 la	descripción	de	entidades	sociales	y	políticas	del
mismo	 tamaño	y	de	similar	complejidad.	Este	enfoque	corre	el	 riesgo	de	difuminar
las	auténticas	diferencias,	por	poner	 solo	un	ejemplo,	que	existían	entre	 la	corte	de
Cuzco	 y	 la	 corte	 de	 la	 corona	 española.	 Sin	 embargo,	 respalda	 uno	 de	 los	mayors
objetivos	de	este	libro,	a	saber,	explicar	en	términos	asequibles	para	todo	el	mundo	el
cada	vez	mayor	reconocimiento	por	parte	de	los	investigadores	de	que	el	Hemisferio
Occidental	desempeñó	un	papel	tan	crucial	e	interesante	para	la	humanidad	como	el
del	Hemisferio	Oriental.

Un	último	apunte:	a	lo	largo	del	texto,	empleo	la	terminología	europea	del	«antes
de	Cristo»	y	«después	de	Cristo».	Son	muchos	 los	 investigadores	que	ponen	 serias
objeciones	 a	 este	 límite	 étnicamente	marcado.	En	verdad,	 es	un	 tanto	 extraño	 estar
hablando	de	«años	antes	de	Cristo»	en	referencia	a	un	pueblo	cuya	tradición	cultural
nada	tiene	que	ver	con	el	cristianismo.	Pero	no	hay	sustitutivos	fehacientes.	Algunos
historiadores	emplean	la	abreviatura	«a.	e.	c.»,	con	la	cual	hacen	referencia	a	«antes
de	 la	 era	 común»,	pero	 esto	 sigue	poniendo	 los	 acontecimientos	 en	 relación	con	el
cristianismo,	 que	 es	 la	 objeción	 de	más	 peso.	 Podríamos	 pasarnos	 a	 un	 calendario
neutral,	 como	 sería	 el	 calendario	 juliano	 que	 empleaban	 los	 astrónomos	 (que	 al
menos	no	tiene	el	problema	del	cero:	es	el	primer	calendario	europeo	tan	sofisticado
como	el	del	cómputo	a	largo	plazo	de	los	mesoamericanos).	Esto	no	parece	que	tenga
mayor	 utilidad;	 para	 entender	 el	 contenido	 de	 la	 información,	 los	 lectores	 tendrían
que	 traducir	 las	 fechas	 del	 calendario	 juliano	 a	 las	 que	 ya	 conocen,	 al	 más	 que
familiar	«a.	C.»	y	«d.	C.».	Lo	mínimo	era	ahorrarles	quebraderos	de	cabeza.
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APÉNDICE	B

HABLAR	POR	MEDIO	DE	NUDOS

Todas	 las	crónicas	acerca	de	 los	 incas	se	escribieron	después	de	 la	conquista,	obras
sobre	todo	de	los	españoles,	quienes,	como	es	natural,	no	llegaron	a	tener	experiencia
del	imperio	inca	en	su	momento	de	máximo	apogeo.	Como	muchos	de	los	cronistas
trataron	de	hacer	un	 trabajo	a	conciencia,	 la	mayoría	de	 los	estudiosos	emplean	sus
informes,	a	pesar	de	sus	deficiencias,	tal	como	he	hecho	yo	en	este	libro.	Por	razones
evidentes,	 los	 historiadores	 de	 los	 incas	 nunca	 han	 visto	 con	 agrado	 la	 forzosa
necesidad	de	basarse	de	manera	exclusiva	en	fuentes	posteriores	a	la	conquista	y	por
tanto	no	nativas,	aunque	parece	que	no	quedó	nunca	otra	opción	abierta.

Recientemente,	sin	embargo,	algunos	investigadores	han	terminado	por	creer	que
los	incas	sí	disponían	de	un	lenguaje	escrito;	creen,	de	hecho,	que	los	textos	incas	se
encuentran	expuestos	en	los	museos	de	todo	el	mundo,	aunque	en	general	no	se	les	ha
reconocido	como	tales.

Me	estoy	refiriendo	a	 los	amasijos	de	cuerdas	con	nudos	que	se	 llaman	khipu	o
quipú,	 que	 así	 se	 escribe	 más	 a	 menudo.	 Se	 cuentan	 entre	 los	 artefactos	 más
fascinantes	de	Tahuantinsuyu,	y	constan	sobre	todo	de	una	cuerda,	por	lo	común	de
un	centímetro	de	grosor,	de	la	cual	penden	cordeles	más	delgados,	en	general	más	de
un	centenar,	aunque	en	ocasiones	llegan	a	ser	mil	quinientos.	Los	cordeles	colgantes,
que	a	veces	 llevan	atados	otros	cordeles	 subsidiarios,	presentan	amasijos	de	nudos,
cada	uno	de	ellos	amarrado	de	tres	maneras	distintas.	El	resultado	de	todo	ello,	según
el	adusto	resumen	de	George	Gheverghese	Joseph,	historiador	de	las	matemáticas	de
la	 Universidad	 de	 Manchester,	 «recuerda	 una	 fregona	 que	 haya	 conocido	 tiempos
mejores».

Según	las	crónicas	coloniales,	los	khipukamayuq,	o	«guardianes	de	los	nudos»,	en
ruma	simi,	clasificaban	los	nudos	mediante	una	inspección	visual,	aunque	también	los
recorrían	 con	 los	 dedos,	 al	 estilo	 del	 lenguaje	 Braille,	 a	 veces	 acompañando	 la
operación	 de	 la	 manipulación	 de	 piedras	 blancas	 y	 negras.	 Por	 ejemplo,	 para
ensamblar	 una	 historia	 del	 imperio	 inca,	 el	 gobernador	 español	 Cristóbal	 Vaca	 de
Castro	citó	a	un	khipukamayuq	para	que	«leyese»	las	cuerdas	en	1542.	Los	escribas
españoles	 dieron	 cuenta	 de	 este	 testimonio,	 aunque	 no	 conservaron	 el	 quipú;	 de
hecho,	es	probable	que	 lo	destruyeran	a	propósito.	Con	posterioridad,	 los	españoles
montaron	en	cólera	cuando	los	registros	de	los	quipú	entraban	en	contradicción	con
su	versión	de	los	acontecimientos,	hasta	el	punto	de	que	en	1583	ordenaron	que	todas
las	 cuerdas	 con	 nudos	 que	 hubiera	 en	 Perú	 se	 quemaran,	 por	 ser	 objetos	 idólatras.
Solo	unas	seiscientas	se	salvaron	de	la	quema.	Todos	los	sistemas	de	escritura	que	se
conocen	 emplean	 diversos	 instrumentos	 para	 pintar	 o	 hacer	 incisiones	 en	 una
superficie	 plana.	 El	 quipú,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 despliegue	 de	 nudos	 en	 tres
dimensiones.	 Aunque	 las	 crónicas	 españolas	 repetidamente	 describen	 a	 los
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khipukamayuq	 en	 el	 momento	 de	 consultar	 sus	 quipú,	 la	 mayoría	 de	 los
investigadores	 no	 han	 sabido	 imaginar	 que	 esos	 artefactos	 de	 aspecto	 tan	 extraño
pudieran	 ser	 de	 hecho	 anotaciones	 escritas.	 Antes	 bien,	 especularon	 que	 los	 quipú
debían	de	ser	artilugios	mnemotécnicos,	ayudas	personales	para	la	memorización	o,
lo	sumo,	una	especie	de	ábacos	textiles,	como	los	rosarios.	Esta	última	interpretación
ganó	apoyos	en	1923,	cuando	L.	Leland	Locke,	historiador	de	 la	ciencia,	demostró
que	el	patrón	de	 los	nudos,	en	 la	mayoría	de	 los	quipú,	 registraba	 los	 resultados	de
ciertos	cálculos	numéricos:	 las	cuerdas	con	nudos	eran	instrumentos	de	conteo.	Los
quipú	eran	despliegues	jerarquizados,	decimales,	según	Locke,	en	los	que	los	nudos
utilizados	para	inscribir	las	unidades	se	hallan	en	el	nivel	más	bajo	de	las	cuerdas,	los
que	 corresponden	 a	 las	 decenas	 en	 el	 tramo	 siguiente,	 y	 así	 sucesivamente.	 «Se	ha
despejado	 el	 misterio	 —exclamó	 exultante	 el	 arqueólogo	 Charles	 W.	 Mead—,	 y
ahora	 sabemos	 para	 qué	 servían	 los	 quipu	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos…	 mero
instrumento	para	registrar	números».

Basándose	 en	 tales	 evaluaciones,	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiosos	 de	 las	 culturas
andinas,	 los	 incas	 constituyen	 la	 única	 gran	 civilización	 que	 tuvo	 existencia	 sin	 un
lenguaje	escrito.	«Los	incas	carecían	de	escritura	—ha	dicho	Brian	Fagan,	arqueólogo
de	la	Universidad	de	California	en	Santa	Barbara,	en	su	libro	in	Reinos	de	oro,	reinos
de	jade,	con	el	que	examinó	en	1991	distintas	culturas	nativas	americanas—.	El	quipu
era	 puramente	 una	 forma	 de	 almacenar	 información	 precisa,	 una	 especie	 de
computador	precolombino,	si	se	quiere».

Pero	 a	 la	 vez	 que	 escribía	 Fagan	 estas	 palabras,	 los	 investigadores	 ya	 habían
puesto	 en	 duda	 su	 conclusión.	 El	 problema	 estriba	 en	 que	 la	 regla	 de	 Locke	 solo
sirvió	 para	 descodificar	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los	 quipú:	 el	 resto	 seguía	 siendo
incomprensible.	De	 acuerdo	 con	Robert	Ascher,	 arqueólogo	de	Cornell,	 esos	 quipú
«son	 claramente	 de	 índole	 no	 numérica».	 En	 1981,	 Ascher	 y	 su	 esposa,	 Marcia,
experta	 en	 matemáticas,	 publicaron	 un	 libro	 que	 vino	 a	 descabalar	 todas	 las
conjeturas	al	dar	a	entender	que	esos	quipú	«anómalos»	posiblemente	sean	una	forma
precoz	 de	 escritura,	 que	 según	 me	 dijo	 Ascher	 «iba	 desarrollándose	 rápidamente,
pasando	 a	 ser	 algo	 sumamente	 interesante»,	 precisamente	 en	 la	 época	 en	 que	 la
cultura	inca	sufrió	un	pavoroso	proceso	de	demolición.

Los	Ascher	poco	a	poco	contaron	con	más	adeptos	de	su	 tesis.	«Los	estudiosos
más	 serios	 de	 los	 quipú	 creen	 hoy	 en	 día	 que	 eran	 mucho	 más	 que	 artilugios
mnemotécnicos,	 probablemente	 mucho	 más»,	 me	 dijo	 Galen	 Brokaw,	 experto	 en
textos	 andinos	 antiguos	 en	 la	Universidad	Estatal	 de	Nueva	York,	 en	Buffalo.	Esta
visión	de	los	quipú	puede	parecer	absurda,	reconoció	Brokaw,	porque	los	científicos
que	proponen	que	Tahuantinsuyu	era	un	 imperio	de	 analfabetos	 también	 reconocen
libremente	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 leer	 sus	 documentos.	 «No	 se	 ha	 descifrado	 de
manera	 convincente	 ni	 una	 sola	 de	 las	 narraciones	 que	 contienen	 los	 quipú	 —
reconoció	 un	 antropólogo	 de	Harvard,	Gary	Urton—.	Y	 esta	 situación	 es	más	 que
frustrante».
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Espoleado	 en	 parte	 por	 algunas	 recientes	 revisiones	 de	 los	 estudiosos	 de	 los
textiles,	Urton	ha	llevado	a	cabo	el	ataque	más	intensivo	y	constante	que	se	ha	hecho
nunca	 sobre	 el	 código	 de	 los	 quipú.	En	Signs	of	 the	 lnka	Khipu	 (2003),	Urton	 por
primera	vez	deconstruye	de	manera	sistemática	los	quipú	y	da	con	sus	constituyentes
gramaticales,	 y	 ha	 comenzado	 a	 utilizar	 ese	 catálogo	 para	 crear	 una	 base	 de	 datos
relacional	de	los	quipú,	con	la	intención	de	identificar	patrones	en	la	disposición	de
los	nudos.	Al	igual	que	las	muescas	de	la	escritura	cuneiforme,	me	contó	Urton,	los
quipú	 probablemente	 comenzaron	 a	 utilizarse	 como	 herramientas	 computacionales,
tal	 como	 supuso	 Locke.	 Pero	 cuando	 se	 produjo	 la	 llegada	 de	 Pizarro,	 habían
evolucionado	 hasta	 ser	 una	 suerte	 de	 código	 binario	 en	 tres	 dimensiones,
completamente	distinto	de	cualquier	otra	forma	de	escritura	que	haya	existido	en	la
tierra.

Los	 Ascher	 trabajaron	 sobre	 todo	 con	 nudos	 de	 quipú.	 Sin	 embargo,	 en	 un
congreso	 celebrado	 en	 1997,	William	 J.	Conklin,	 investigador	 del	Museo	Textil	 de
Washington,	D.	C.,	señaló	que	los	nudos	podrían	ser	tan	solo	una	parte	del	sistema	de
los	quipú.	En	una	entrevista,	Conklin,	que	tal	vez	sea	el	primer	experto	en	textiles	que
ha	estudiado	a	fondo	los	quipú,	explicó	que	«cuando	comencé	a	estudiar	los	quipú…
vi	 esta	 compleja	 codificación	 en	hebras,	 nudos	 y	 colores,	 de	manera	 que	 cada	hilo
estaba	 trenzado	 de	 una	 manera	 sumamente	 complicada.	 Comprendí	 que	 el	 90	 por
ciento	de	la	información	se	encontraba	en	la	cuerda	antes	de	que	se	hiciera	el	primer
nudo	en	ella».

Aprovechando	 estas	 intuiciones,	 Urton	 sostuvo	 que	 los	 hacedores	 de	 quipú	 se
veían	obligados,	por	la	naturaleza	misma	del	modo	en	que	se	devanaban	y	tejían	los
hilos,	 a	hacer	una	serie	de	elecciones	binarias,	 incluido	el	 tipo	de	material	 con	que
trabajaban	(algodón	o	lana),	la	hebra	y	la	dirección	de	la	cuerda	(que	describió	como
una	«S»	o	una	«Z»,	 según	el	«sesgo»	de	 los	hilos),	 la	dirección	 (del	derecho	o	del
revés)	del	nudo	con	que	se	ata	el	cordel	colgante	al	principal,	y	la	dirección	del	eje
principal	 en	 sí	 mismo	 (S	 o	 Z).	 A	 resultas	 de	 todo	 ello,	 cada	 nudo	 es	 lo	 que	 se
denomina	«un	despliegue	binario	de	 siete	 bits»,	 aunque	 el	 término	no	 sea	del	 todo
exacto,	ya	que	el	quipú	tenía	al	menos	veinticuatro	cordeles	de	colores	distintos.	Cada
muestra	codificaba	una	de	las	26	×	24	posibles	«unidades	distintas	de	información»,
un	total	de	1536,	algo	por	encima	del	millar,	o	a	 lo	sumo	mil	quinientos,	de	signos
cuneiformes	 estimados	 de	 la	 civilización	 sumeria,	 y	 más	 del	 doble	 de	 los
aproximadamente	600	u	800	símbolos	jeroglíficos	de	los	egipcios	y	los	mayas.

Si	Urton	está	en	lo	cierto,	los	quipú	eran	algo	único.	Son	los	documentos	escritos
en	 tres	 dimensiones	 más	 antiguos	 del	 mundo	 (el	 Braille	 es	 una	 traducción	 de	 la
escritura	 sobre	 papel),	 y	 son	 los	 únicos	 que	 emplean	 «un	 sistema	 de	 información
codificada»	que	«al	igual	que	los	sistemas	de	codificación	que	se	emplean	hoy	en	día
en	el	lenguaje	informático,	se	estructuraba	primordialmente	como	un	código	binario».
Asimismo,	 tal	 vez	 se	 cuenten	 entre	 los	 muy	 pocos	 ejemplos	 que	 hay	 de	 escritura
«semasiográfica»,	 textos	que,	 al	 contrario	que	el	 inglés,	 el	 chino	o	el	maya,	 en	 sus
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versiones	 escritas,	 no	 son	 representaciones	 del	 lenguaje	 hablado.	 «Un	 sistema	 de
símbolos	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 réplica	 del	 lenguaje	 hablado	 para	 comunicar	 un
contenido	 narrativo	 —me	 explicó	 Catherine	 Julien,	 historiadora	 de	 las	 culturas
andinas	 de	 la	 Universidad	 de	 Michigan	 Oeste—.	 Es	 todavía	 incierto	 qué
encontraremos	 en	 los	quipú,	 pero	 la	 idea	de	que	 sean	una	 representación	del	 habla
hay	que	desecharla».

No	 todos	 los	 investigadores	 están	a	 favor	de	 la	 teoría	binaria	de	Urton.	En	una
entrevista,	Brokaw	sostuvo	que	«no	hay	manera	de	reconciliar	su	planteamiento	con
el	 sistema	 decimal	 en	 el	 que	 el	 quipú	 [también]	 participa	 de	 manera	 muy	 clara».
Asimismo,	 dijo,	 las	 ideas	 de	 Urton	 cuentan	 con	 muy	 poco	 respaldo	 en	 los	 datos
etnográficos	 disponibles.	 No	 obstante,	 Brokaw	 se	 mostró	 mucho	 más	 entusiasta
acerca	 de	 otra	 obra	 de	Urton	 sobre	 los	 quipú.	 Trabajando	 en	 común	 con	Carrie	 J.
Brezine,	matemática	y	tejedora	de	Harvard,	Urton	en	2005	empleó	la	nueva	base	de
datos	de	los	quipú	para	identificar	siete	khipu	que	parecen	representar	una	jerarquía
de	 registros	 de	 cuentas.	 Hallados	 hace	 más	 de	 medio	 siglo,	 en	 la	 casa	 de	 un
khipukaymayaq	 de	Puruchuco,	 centro	 administrativo	de	 los	 incas	 cerca	de	 la	 actual
ciudad	 de	Lima,	 el	 quipú	 parecía	 estar	 creado	 en	 distintos	 niveles,	 con	 los	 valores
numéricos	en	 los	niveles	 inferiores,	 sumados	en	 los	quipú	de	 los	niveles	más	altos.
De	 manera	 fascinante,	 algunos	 de	 los	 nudos	 del	 nivel	 más	 alto	 no	 parecen	 ser
números.	 Urton	 y	 Brezine	 defienden	 que	 estos	 números	 introductorios,	 un	 tanto
anómalos,	 seguramente	 servían	 para	 indicar	 el	 origen	 del	 propio	 quipú,	 es	 decir,
Puruchuco.	 Los	 nudos,	 si	 Urton	 y	 Brezine	 están	 en	 lo	 cierto,	 serían	 las	 primeras
«palabras»	descifradas	con	precisión	en	la	«escritura»	de	los	quipú.

La	escritura	y	 la	 lectura	 se	hallan	entre	 los	métodos	más	elementales	de	que	se
dispone	para	transmitir	información	de	una	persona	a	otra.	En	culturas	muy	diversas,
por	 todo	 el	 mundo,	 este	 procedimiento	 es	 fundamentalmente	 similar.	 Leemos	 un
desfile	de	símbolos	y	asimilamos	visualmente	la	información;	el	énfasis	y	el	contexto
se	proporcionan	por	medio	de	los	ojos,	mediante	el	cambio	del	tamaño	y	la	forma	de
los	símbolos	(imprimiéndolos	en	cursiva	o	en	negrita,	incrementando	o	disminuyendo
el	cuerpo	de	la	fuente	usada,	esparciendo	las	palabras	y	los	caracteres	por	la	página).
Todas	las	culturas	europeas	y	asiáticas	comparten	la	experiencia	común	de	la	lectura,
ya	sea	sentado	en	una	silla,	con	el	libro	en	el	regazo,	meneando	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	(en	Europa)	o	de	arriba	abajo	(en	Asia).

Como	 la	 existencia	 del	Tahuantinsuyu	 se	 dilató	 por	 espacio	de	pocos	 siglos,	 se
suele	dar	por	sentado	que	el	quipú	de	los	incas	se	basa	en	otras	formas	anteriores	de
escritura,	 que	 se	 habían	desarrollado	 en	 la	 región.	Y	 esas	 culturas	 eran	 algo	único,
siempre	y	cuando	Urton	esté	en	lo	cierto.	Sus	libros	eran	amasijos	de	cuerdas,	algo	en
cierto	modo	más	práctico	que	los	rollos	de	papel	o	los	libros,	ya	que	no	eran	dañados
por	el	agua	o	por	la	presión	física.	Se	leían	a	la	vez	de	una	manera	táctil,	pasando	los
dedos	por	los	nudos,	y	visual,	al	contemplar	los	colores	de	las	cuerdas.	Y	así	como	la
elección	de	las	palabras	y	las	letras	al	comienzo	de	una	frase	o	de	un	párrafo	ejerce
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escasa	 constricción	 sobre	 la	 conexión	 física	 con	 las	 que	 se	 hallan	 al	 final,	 las
decisiones	que	tomaban	los	hacedores	de	quipú	al	comienzo	de	un	cordel	no	podían
deshacerse	 cuando	 iba	por	 la	mitad.	A	 resultas	de	 todo	 ello,	 cada	 colgante	de	 cada
quipú	proporcionaba	un	estallido	de	información	al	principio,	que	se	iba	refinando	a
medida	que	avanzaba	la	interpretación	de	la	cuerda.

Por	 anómalo	 que	 sea	 a	 ojos	 de	 los	 europeos,	 esta	 forma	 de	 escritura	 tiene
profundas	 raíces	en	 la	cultura	andina.	La	comunicación	mediante	cuerdas	anudadas
no	fue	sino	un	aspecto	más	de	la	exploración	que	estas	sociedades	llevaron	a	cabo	en
la	tecnología	textil	(véase	el	capítulo	3).	En	estas	culturas,	según	Heather	Lechtman,
del	MIT,	la	tela	«era	el	símbolo	de	status	más	importante,	el	material	predilecto	para
transmitir	mensajes,	ya	fueran	de	 índole	religiosa,	política	o	científica».	Del	mismo
modo,	Urton	me	ha	dicho	que	las	oposiciones	binarias	eran	el	sello	distintivo	de	los
pobladores	 de	 la	 región,	 que	 conformaron	 sociedades	 «tipificadas	 en	 medida
extraordinaria	 por	 medio	 de	 la	 organización	 dual»,	 desde	 la	 división	 de	 las
localidades	en	dos	mitades	complementarias,	«alta»	y	«baja»,	hasta	la	disposición	de
la	poesía	en	unidades	diádicas.	En	este	entorno,	dijo,	«el	quipú	tenía	que	ser	algo	muy
familiar».

Al	 mismo	 tiempo,	 Urton	 y	 otros	 especialistas	 en	 los	 quipú	 han	 emprendido	 la
búsqueda	de	una	especie	de	piedra	Rosetta	de	 los	 incas,	una	 traducción	colonial	de
alguno	de	 los	quipú	que	 se	conservan.	Existe	posiblemente	un	candidato.	En	1996,
Clara	 Miccinelli,	 historiadora	 amateur	 de	 la	 nobleza	 napolitana,	 causó	 una	 gran
conmoción	al	anunciar	que	había	desenterrado	en	los	archivos	de	la	familia	tanto	un
quipú	como	su	 traducción	al	castellano	(una	canción	folclórica	codificada	mediante
los	 nudos).	 Pero	 como	 ese	 quipú	 putativo	 no	 está	 hecho	 de	 la	misma	manera	 que
otros	 quipú	 que	 se	 conservan,	 y	 como	 esos	mismos	 documentos	 también	 sostienen
que	 Pizarro	 conquistó	 el	 imperio	 de	 los	 incas	 envenenando	 a	 los	 generales	 con
arsénico	mezclado	en	el	vino,	son	muchos	los	historiadores	estadounidenses	que	han
puesto	en	duda	su	autenticidad.	Irritada	por	esas	dudas,	Miccinelli	por	el	momento	se
ha	 negado	 a	 permitir	 que	 los	 estudiosos	 no	 italianos	 examinen	 los	 documentos,
aunque	 sí	 permitió	 a	 un	 laboratorio	 australiano	 que	 evaluase	 la	 antigüedad	 del
artefacto	 con	 un	 espectrómetro	 de	 masa.	 (Los	 resultados,	 publicados	 en	 2000,
inducen	a	pensar	que	data	del	siglo	XV).	Debido	a	esta	controversia,	la	mayoría	de	los
investigadores,	 según	 comenta	 Brokaw,	 han	 preferido	 «hacer	 caso	 omiso
estratégicamente»	de	los	documentos	italianos,	al	menos	por	el	momento.

De	manera	mucho	más	amplia	se	aceptan	los	treinta	y	dos	quipú	hallados	en	una
tumba	 de	 la	 Amazonia	 peruana	 en	 1996,	 uno	 de	 los	 cuales	 Urton	 ha	 descifrado
provisionalmente	 como	 un	 censo	 de	 la	 zona	 ya	 muy	 al	 final	 de	 los	 tiempos
prehispánicos.	Con	la	ayuda	de	una	subvención	que	MacArthur	recibió	en	2001,	ha
rastreado	 los	 archivos	 peruanos	 en	 busca	 de	 algo	 dotado	 de	 un	 contenido	 más
narrativo,	que	se	pueda	cotejar	con	el	otro	quipú:	una	tarea	que,	según	Julien,	«tiene
ciertas	probabilidades	de	dar	 frutos».	Si	 las	pesquisas	de	Urton	o	de	otros	 tuvieran
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éxito,	me	dijo,	«podríamos	oír	a	los	incas	con	su	auténtica	voz	propia	por	vez	primera
en	la	historia».

Le	pregunté	qué	pensaba	sobre	esa	voz,	cómo	podría	sonar	la	voz	de	un	pueblo
acostumbrado	a	la	tensión	y	a	la	tela,	un	pueblo	que	había	considerado	que	las	piedras
poseen	espíritu	propio,	un	pueblo	que	nunca	vio	animales	más	grandes	que	un	perro,
un	pueblo	que	repartía	el	mundo	en	mitades	complementarias	y	que	pensaba	más	en
términos	 jerárquicos,	 arriba	 y	 abajo,	 que	 en	 términos	 geográficos,	 norte	 y	 sur,	 un
pueblo	que	asumía	la	información	por	medio	del	sentido	del	tacto.

«Seguramente,	muy	extranjera»,	repuso.
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APÉNDICE	C

LA	EXCEPCIÓN	DE	LA	SÍFILIS

Nadie	tiene	hoy	la	menor	duda	de	que	las	bacterias	y	los	virus	procedentes	de	Europa
causaron	 un	 efecto	 demoledor	 en	 las	 Américas.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 las
enfermedades	 de	 origen	 africano,	 como	 la	malaria	 y	 la	 fiebre	 amarilla,	 cuando	 en
efecto	llegaron.	La	cuestión	que	inevitablemente	se	plantea	estriba	en	precisar	si	hubo
alguna	infección	letal	nativa	de	las	Américas	que	afectase	a	los	conquistadores.

Hay	un	candidato	que	se	ha	propuesto	desde	antiguo:	la	sífilis.
La	sífilis	 la	provoca	el	Treponema	pallidum,	 una	bacteria	 parecida	 a	 un	gusano

que	 se	 retuerce	 formando	 espirales,	 como	 un	 sacacorchos,	 cuando	 se	 observa	 al
microscopio.	 La	 enfermedad	 se	 presenta	 en	 cuatro	 formas	 distintas,	 y	 los
investigadores	expertos	en	la	sífilis	discrepan	acerca	de	si	 las	formas	distintas	están
causadas	 por	 subespecies	 distintas	 del	 Treponema	 pallidum,	 o	 si	 el	 Treponema
pallidum	no	es	en	realidad	una	especie	única,	sino	un	ramillete	de	especies	distintas,
cada	una	de	las	cuales	sería	responsable	de	un	cuadro	de	síntomas	distinto.	Una	de	las
formas	 de	 infección	 es	 el	 llamado	 bejel,	 que	 provoca	 pequeñas	 llagas	 y	 lesiones
dentro	 y	 alrededor	 de	 la	 boca,	 y	 se	 produce	 sobre	 todo	 en	 Oriente	 Próximo.	 La
segunda,	 yaws,	 aparece	 en	 zonas	 tropicales	 del	 mundo	 entero,	 e	 infecta	 mediante
cortes	 y	 abrasiones,	 con	 llagas	 que	 tardan	 mucho	 en	 remitir.	 Ninguna	 de	 las	 dos
enfermedades	se	extiende	a	los	huesos	ni	a	los	nervios,	y	rara	vez	resulta	mortal.

La	 sífilis,	 en	 su	 tercera	 forma,	 es	 otra	 cuestión.	 Se	 transmite	 sobre	 todo	 por
contacto	 sexual,	 causando	 erupciones	 genitales	 antes	 de	 desaparecer	 solo	 en
apariencia,	 con	 alivio	 por	 parte	 del	 paciente,	 aunque	 en	 silencio,	 y	 a	 menudo	 de
manera	letal,	 les	ha	infectado	el	corazón,	 los	huesos	y	el	cerebro.	(La	cuarta	forma,
que	 existe	 sobre	 todo	 en	Mesoamérica,	 se	 conoce	 como	 pinta,	 y	 es	 una	 infección
cutánea	leve).

La	primera	epidemia	de	sífilis	de	la	que	se	tiene	constancia	en	Europa	sobrevino	a
finales	de	1494	o	a	comienzos	de	1495.	En	ese	año,	Carlos	VIII	de	Francia	encabezó
un	ejército	compuesto	por	cincuenta	mil	mercenarios	vagabundos	reclutados	en	todas
las	 callejuelas	 de	 Europa,	 con	 el	 fin	 de	 atacar	 el	 reino	 de	 Nápoles,	 que	 deseaba
poseer.	 (Recurrió	 a	 los	mercenarios	 porque	 ni	 siquiera	 en	 los	 albores	 del	 siglo	XVI
tenían	 muchos	 estados	 europeos	 la	 posibilidad	 de	 recurrir	 a	 un	 ejército	 estable).
Carlos	conquistó	la	ciudad	solo	para	enterarse,	a	los	pocos	meses,	de	que	los	diversos
estados	de	Italia	estaban	aliándose	para	atacarle,	con	la	ayuda	de	un	gran	contingente
de	tropas	españolas.	Amedrentado,	el	rey	huyó	con	sus	hombres	en	la	primavera	de
1495.	 Tanto	 a	 su	 entrada	 como	 a	 su	 salida	 de	 la	 ciudad	 hubo	 saqueos,	 pillaje,
matanzas	al	azar,	violaciones	en	masa.	En	algún	momento	del	camino,	el	Treponema
pallidum	 se	 introdujo	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	de	 los	mercenarios	 encabezados	por
Carlos.	La	fuente	que	más	se	ha	sugerido	como	posible	causante	se	encuentra	en	sus
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enemigos,	 los	 españoles,	 y	 se	 piensa	 que	 la	 transmisión	 se	 produjo	 a	 través	 de	 las
mujeres	 violadas	 por	 ambos	 bandos.	 Fuera	 como	 fuese,	 el	 ejército	 de	 Carlos	 se
desintegró	 en	 la	 huida,	 dejando	 de	 paso	 pelotones	 enteros	 de	 soldados	 que	 habían
contraído	 la	 enfermedad	 venérea.	 Es	 difícil	 imaginar	 un	 medio	 más	 eficaz	 para
extender	 la	sífilis	por	un	extenso	territorio.	Al	cabo	de	un	año,	muchas	ciudades	de
toda	 Europa	 expulsaban	 fuera	 de	 sus	 muros	 a	 las	 personas	 infectadas	 por	 la
enfermedad.

¿Se	trajo	Colón	la	enfermedad	de	las	Américas,	tal	como	hace	pensar	el	momento
histórico	 en	 que	 sucedió	 la	 primera	 epidemia?	 Son	 tres	 los	 argumentos	 principales
que	 dan	 pie	 a	 una	 respuesta	 afirmativa,	 tal	 como	 son	 tres	 los	 argumentos	 que
apoyarían	una	respuesta	negativa.	El	primero	a	favor	es	la	terrible	mortalidad	causada
por	la	enfermedad;	los	primeros	datos	indican	que	la	sífilis	era	entonces	mucho	peor
que	ahora.	Unas	ampollas	verdosas,	del	tamaño	de	una	bellota,	repletas	de	un	líquido
pestilente,	 invadían	 el	 cuerpo	 de	 las	 víctimas.	 El	 dolor,	 según	 un	 observador	 del
siglo	XVI,	«era	tal	como	si	los	abrasaran	las	llamas».

La	 tasa	 de	 mortalidad	 era	 muy	 elevada	 y	 esto	 coincide	 con	 la	 idea	 de	 que	 el
Treponema	 pallidum	 era	 una	 novedad	 en	 Europa.	 La	 ortodoxia	 de	 la	 teoría
darwiniana	 predice	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 efectos	 de	 las	 enfermedades
transmisibles	 tienden	 a	moderarse:	 las	más	 letales	 acaban	 con	 sus	 anfitriones	 a	 tal
velocidad	 que	 no	 se	 pueden	 transmitir	 a	 otros.	 Así	 pues,	 la	 sífilis,	 sumamente
virulenta	y	letal,	actuó	entonces	como	una	nueva	enfermedad.

Un	 segundo	 argumento	 es	 que	 los	 europeos	 de	 aquella	 época	 creían	 que	 la
enfermedad	«tuvo	su	origen	en	la	isla	que	ahora	se	llama	la	Española	[Hispaniola]»,
como	dijo	Ruy	Díaz	de	Isla,	destacado	médico	español,	en	1539.	Díaz	afirmaba	que
había	 observado	 y	 que	 había	 tratado	 de	 curar	 la	 sífilis	 entre	 los	 miembros	 de	 la
tripulación	del	primer	viaje	de	Colón,	entre	ellos,	al	parecer,	el	capitán	de	 la	Pinta.
Parece	ser	que	este	hombre	contrajo	el	parásito	en	la	Hispaniola,	lo	trajo	consigo	en
su	 regreso	 a	 Europa	 y	 falleció	 a	 los	 pocos	 meses,	 aunque	 no	 sin	 antes	 haber
contagiado	por	vía	sexual	a	alguna	otra	persona.	El	testimonio	de	Díaz	de	Isla	tiene
su	 respaldo	en	Bartolomé	de	Las	Casas,	 el	 sacerdote	 favorable	a	 los	 indios,	que	 se
encontraba	en	Sevilla	cuando	regresó	Colón.

La	sífilis	parece	haber	existido	en	las	Américas	antes	de	1492,	y	éste	es	el	tercer
argumento.	 A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 Bruce	 y	 Christine	 Rothschild,
investigadores	del	Centro	para	el	Tratamiento	de	la	Artritis	en	Ohio,	en	Youngstown,
inspeccionaron	687	esqueletos	antiguos	de	los	indios,	procedentes	Estados	Unidos	y
de	Ecuador,	en	busca	de	algún	resto	de	síntomas	sifilíticos.

Hasta	 un	 40	 por	 ciento	 de	 los	 esqueletos,	 procedentes	 de	 algunas	 áreas,	 dieron
muestra	de	su	presencia.	Con	objeto	de	verificar	la	vía	de	transmisión,	y	trabajando
en	concierto	con	investigadores	de	la	República	Dominicana	y	de	Italia,	descubrieron
posteriormente	que	 la	 sífilis	 era	 corriente	 en	 la	Hispaniola	 cuando	 llegó	Colón.	De
hecho,	 la	 enfermedad	 parece	 remontarse	 a	 dos	 mil	 años	 antes;	 es	 posible	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	367



originase	con	una	mutación	del	virus	de	la	yaws	en	la	meseta	de	Colorado.
Los	tres	principales	argumentos	de	la	tesis	en	contra	de	que	las	Américas	sean	el

origen	 de	 la	 sífilis,	 son	 los	 siguientes.	 Primero,	 que	 el	 Treponema	 pallidum
posiblemente	 existiera	 en	Europa	 antes	 de	Colón.	Los	 arqueólogos	 han	 encontrado
algunos	 esqueletos	 de	 la	 época	 medieval,	 sobre	 todo	 en	 Inglaterra,	 que	 presentan
aparentemente	 indicios	de	 sífilis.	Aunque	en	 las	Américas	 existieran	antes	de	1492
esqueletos	sifilíticos,	bastarían	unos	cuantos	ejemplares	en	Europa	para	dinamitar	la
tesis	de	que	Colón	actuó	como	primer	transmisor	de	la	sífilis.

En	efecto,	algunos	 investigadores	proponen	que	 la	sífilis	siempre	ha	existido	en
todo	el	planeta,	aunque	se	haya	manifestado	de	distintas	formas	en	lugares	distintos.
En	segundo	 lugar,	 la	epidemia	de	1495	 tal	vez	no	supusiera	 la	 introducción	de	una
nueva	 enfermedad,	 sino	 el	 reconocimiento	 de	 una	 enfermedad	 antigua,	 que	 hasta
entonces	se	confundía	con	la	enfermedad	de	Hansen	(o,	como	se	llamaba	entonces,	la
lepra).	 Las	 descripciones	 de	 la	 sífilis	 a	 lo	 largo	 de	 la	 epidemia	 de	 1494-1495,	 y
después,	 así	 como	 las	 descripciones	 anteriores	 del	 síndrome	 de	 Hansen,	 resultan
sorprendentemente	 similares.	Ambas	 se	«trataban»	con	mercurio.	En	1490,	 el	Papa
dictaminó	la	desaparición	de	todas	las	leproserías	de	Europa,	con	lo	cual	permitió	que
auténticas	 hordas	 de	 enfermos	 regresaran	 al	 Viejo	 Continente.	 ¿Podría	 haber
desencadenado	ese	gesto	humanitario	una	tormenta	de	sífilis?	Estos	investigadores	lo
consideran	probable.

El	 tercer	 argumento	de	 la	negativa	 es	de	 índole	psicológica.	En	parte,	 como	ha
reconocido	el	propio	Alfred	Crosby,	inicialmente	dedicó	su	atención	al	posible	origen
americano	 de	 la	 sífilis	 «porque	me	 causaba	 inquietud	 la	 cantidad	 de	 enfermedades
que	viajaron	hacia	el	oeste	a	través	del	Atlántico,	sin	que	ninguna	viajara	en	sentido
este».	Consideró	que	 existía	 seguramente	una	 suerte	de	«simetría	 epidemiológica	y
geográfica».	 Otros	 historiadores	 siguieron	 sus	 pasos.	 Con	 posterioridad,	 Crosby	 se
dio	cuenta	de	que	examinar	las	pruebas	disponibles	con	la	esperanza	de	compensar	el
balance	de	las	infecciones	era	un	craso	error.	«Quieren	que	la	sífilis	en	Europa	sirva
de	compensación	por	 la	viruela	 en	México	—me	dijo	Vine	Deloria	 Jr—.	Tienen	 la
esperanza	de	hallar	una	verdadera	“Venganza	de	Moctezuma”».

Sin	embargo,	 aun	cuando	 la	 sífilis	 tuviera	 efectivamente	 su	origen	en	el	Nuevo
Mundo,	 la	 escala	 de	 ambas	 catástrofes	 no	 quedaría	 equilibrada.	 La	 sífilis	 es
fascinante,	«como	todo	lo	relacionado	con	lo	venéreo»	—escribió	Crosby	en	2003—,
«pero	 no	 dejó	 huella	 histórica	 equiparable	 a	 la	 viruela.	 El	 Treponema	 pallidum,	 a
pesar	 de	 ser	 terrible,	 no	 contribuyó	 a	 la	 caída	 de	 ningún	 imperio,	 ni	 propició	 la
extinción	 de	 poblaciones	 enteras.	 “Poca	 simetría	 hubo	 en	 el	 intercambio	 de
enfermedades	 entre	 el	Viejo	y	 el	Nuevo	Mundo	—dijo	Crosby—,	y	pocos	 factores
han	sido	tan	influyentes	en	la	historia	del	último	medio	milenio	como	éste”».
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APÉNDICE	D

MATEMÁTICAS	DE	CALENDARIO

Los	diccionarios	definen	el	calendario	casi	como	si	de	una	máquina	se	 tratara:	«un
sistema	 para	 fijar	 el	 comienzo,	 la	 longitud	 y	 las	 divisiones	 del	 año	 civil».	 Sin
embargo,	en	cualquier	sociedad	los	calendarios	son	bastante	más	que	eso.	Todas	las
personas	experimentan	el	tiempo	como	algo	a	la	vez	lineal	y	circular.	Por	una	parte,
es	algo	que	avanza	sin	remordimientos	y	sin	piedad	desde	la	cuna	hasta	la	sepultura,
un	vector	con	final	y	principio	fijos	y	con	velocidad	constante.	Por	otra,	el	tiempo	es
cíclico;	 la	 rueda	 de	 las	 sucesivas	 estaciones	 nunca	 deja	 de	 girar,	 y	 carece	 de	 un
principio	o	un	fin	demasiado	claros.	Los	calendarios	son	los	registros	de	una	cultura,
sus	intentos	por	sopesar	y	reconciliar	estas	dos	versiones	antagónicas.

En	las	antiguas	sociedades	europeas,	el	fin	de	año	estaba	considerado	como	algo
peligroso,	 un	 periodo	 en	 el	 cual	 el	 calendario	 literalmente	 se	 quedaba	 sin	 días,	 el
paisaje	estaba	cubierto	por	la	noche	y	asediado	por	el	frío,	en	el	que	nadie	podía	estar
del	 todo	 seguro	 de	 que	 los	 cielos	 tuvieran	 a	 bien	 dar	 comienzo	 a	 un	 año	 nuevo.
Encarnando	 ese	misterioso	momento	 en	 que	 el	 final	 del	 calendario	 de	 una	 extraña
forma	 hacía	 un	 bucle	 y	 se	 reanudaba	 en	 el	 comienzo,	 los	 romanos	 celebraban	 las
Saturnalia,	 una	 semana	 del	 revés,	 en	 la	 cual	 los	 amos	 servían	 a	 sus	 criados	 y	 los
esclavos	 ocupaban	 los	 puestos	 más	 destacados	 de	 la	 organización	 estatal.	 El
calendario	cristiano	emparedaba	esos	últimos	y	peligrosos	días	del	fin	de	año	por	una
parte	con	 la	Natividad	de	Cristo,	 símbolo	de	 renovación,	el	25	de	diciembre,	y	por
otro	con	 la	Epifanía,	el	día	en	que	 los	 tres	magos	de	Oriente	rindieron	homenaje	al
Niño	 Jesús,	 el	 Salvador,	 en	 otro	 claro	 símbolo	 de	 renovación,	 el	 6	 de	 enero.	 La
Navidad	y	la	Epifanía	sirven	de	puente	para	salvar	ese	peligroso	abismo	entre	el	final
de	un	año	y	el	comienzo	del	siguiente.

El	calendario	mesoamericano	también	anuda	el	tiempo	lineal	y	el	tiempo	cíclico,
pero	de	una	manera	más	compleja.	En	sus	formas	más	elaboradas,	en	pleno	apogeo
del	poder	de	los	mayas,	constaba	en	realidad	de	tres	calendarios	interrelacionados:	un
cómputo	 sagrado,	 conocido	 como	 tzolk’in;	 por	 otra	 parte,	 un	 calendario	 laico,	 el
haab,	 similar	 al	 calendario	occidental,	 basado	en	 la	 rotación	del	 sol;	 por	último,	 el
llamado	 «cómputo	 de	 largo	 plazo»,	 un	 sistema	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 servía	 de
ligazón	entre	los	otros	dos.

El	calendario	sacro	es	el	más	disímil	de	los	calendarios	occidentales	y	es	también
el	más	importante	desde	un	punto	de	vista	cultural.	Cada	uno	de	los	días	del	tzolk’in
tenía	 nombre	 y	 número,	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 uno	 podría	 hacer
referencia,	 por	 ejemplo,	 al	 «miércoles	 día	 15».	 En	 el	 calendario	 occidental,	 los
nombres	de	 los	días	de	 la	semana	(por	ejemplo,	miércoles)	 recorren	ciclos	de	siete,
que	 forman	 las	 semanas,	 y	 los	 números	 correspondientes	 (por	 ejemplo,	 el	 15)
recorren	ciclos	de	28,	30	o	31,	formando	los	meses.	El	tzolk’in	recurría	a	ese	mismo
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principio,	 aunque	 con	 menor	 variación	 en	 la	 longitud	 de	 los	 ciclos.	 La	 «semana»
constaba	 de	 veinte	 días,	 cada	 uno	 con	 su	 nombre,	 y	 de	 un	 «mes»	 de	 trece	 días
numerados.	 La	 analogía	 que	 trazo,	 lo	 sé,	 es	 un	 tanto	 imprecisa;	 lo	 que	 describo
cuando	hablo	de	«semana»	del	tzolk’in	era	más	larga	que	el	«mes».	Pero	así	como	el
jueves	16	sigue	al	miércoles	15	en	el	calendario	cristiano,	el	10	Akbal	seguiría	al	9	Ik
en	 el	 tzolk’in.	 (Los	 mayas	 tenían	 una	 semana	 de	 veinte	 días	 en	 parte	 porque	 su
sistema	numérico	estaba	basado	en	el	20,	y	no	en	el	10	de	las	sociedades	europeas).

Como	el	 tzolk’in	 no	 estaba	pensado	para	 registrar	 la	 órbita	 terrestre	 en	 torno	 al
sol,	 sus	 inventores	 no	 tuvieron	 que	 preocuparse	 de	 que	 sus	 «semanas»	 y	 «meses»
encajasen	en	los	365	días	del	año	solar.	Al	contrario,	 lisa	y	llanamente	marcaban	el
primer	día	del	año	de	modo	que	fuera	el	primer	día	de	la	«semana»	de	veinte	días	y
del	 «mes»	 de	 trece,	 y	 acto	 seguido	 dejaban	 que	 el	 ciclo	 comenzase	 a	 girar.	 En	 el
lenguaje	de	las	matemáticas	de	la	enseñanza	elemental,	el	mínimo	común	múltiplo	(el
menor	número	por	el	cual	se	dividen	de	igual	manera	dos	o	más	números)	de	13	y	20
es	260.	Por	ello,	el	tzolk’in	tenía	una	longitud	de	260	días.

En	el	calendario	occidental,	una	combinación	determinada	de	días	de	nombre	y
días	 de	 número,	 como	 sería	 el	miércoles	 15,	 se	 produciría	 unas	 cuantas	 veces	 a	 lo
largo	de	un	año.	Por	ejemplo,	en	2006	el	15	del	mes	cae	en	miércoles	tres	veces,	en
febrero,	marzo	y	noviembre;	en	2007,	el	miércoles	15	solo	se	da	una	vez,	en	agosto.
Esta	irregularidad	en	los	intervalos	es	debida	a	la	distinta	longitud	de	los	meses,	que
descompensan	el	ciclo.	En	el	 tzolk’in,	 todos	los	«meses»	y	todas	las	«semanas»	son
de	 la	 misma	 longitud.	 A	 resultas	 de	 ello,	 «el	 miércoles	 15»,	 o	 el	 «1	 Imix»,	 por
proponer	un	ejemplo	real,	se	produce	a	intervalos	exactos:	cada	uno	de	ellos	sucede
espaciado	en	un	13	×	20,	es	decir,	cada	260	días.

Muchos	investigadores	creen	que	los	movimientos	de	Venus,	que	los	astrónomos
mesoamericanos	registraban	con	todo	esmero,	son	la	inspiración	original	del	tzolk’in.
Venus	es	visible	durante	unos	263	días	consecutivos,	cuando	es	el	lucero	del	alba;	se
queda	oculto	por	el	sol	durante	50	días,	y	reaparece	durante	otros	263	días,	cuando	es
la	 estrella	del	 atardecer.	Constituía	una	presencia	poderosa	 en	 el	 cielo,	 como	ya	he
señalado	 en	 el	 capítulo	 8,	 y	 un	 calendario	 que	 se	 base	 en	 esa	 trayectoria	 celestial
habría	 compartido	 en	gran	medida	 ese	poder.	Dentro	del	 año	 sacro,	 se	 consideraba
que	cada	uno	de	los	días	tenía	características	particulares,	hasta	el	punto	de	que	a	las
personas	a	menudo	se	les	ponía	por	nombre	el	nombre	de	su	fecha	de	nacimiento:	12
Eb,	2	 Ik,	etcétera.	En	algunos	 lugares,	parece	ser	que	hombres	y	mujeres	no	 tenían
permiso	para	casarse	si	habían	nacido	el	mismo	día.	Los	días	del	 tzolk’in	 tenían	 su
importancia	 en	 otras	 ocasiones	 de	 más	 peso.	 Los	 acontecimientos,	 desde	 las
ceremonias	 hasta	 la	 declaración	 de	 una	 guerra,	 se	 tenían	 por	 más	 viables	 si	 se
producían	en	un	día	propicio.

Como	 también	 era	 necesario	 un	 calendario	 por	 razones	 puramente	 materiales,
como	era	saber	cuándo	proceder	a	la	siembra	y	cuándo	a	la	cosecha,	las	sociedades
mesoamericanas	disponían	de	un	segundo	calendario,	de	índole	laica,	llamado	haab.
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Constaba	de	dieciocho	«meses»,	cada	uno	de	ellos	de	veinte	días.	(Al	contrario	que	el
tzolk’in,	en	el	cual	se	contaba	a	partir	del	1,	 los	meses	del	haab	comenzaban	por	0.
Nadie	 ha	 podido	 averiguar	 por	 qué	 eran	 distintos	 los	 dos	 sistemas).	 La	 aritmética
elemental	nos	demuestra	que	dieciocho	meses	de	veinte	días	generan	un	año	de	360
días,	solo	cinco	días	menos	que	los	365	del	año	solar.	Los	indios	también	lo	sabían,
pero	 en	 vez	 de	 desperdigar	 esos	 cinco	 días	 adicionales	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 como
hacemos	nosotros,	 los	 adjudicaban	a	un	«mes»	especial,	 a	 fin	de	 año.	Esos	días	 se
tenían	 por	 días	 de	mal	 agüero:	 era	 como	 si	 el	 año	 terminase	 en	 cinco	martes	 y	 13
consecutivos.	 Aunque	 los	 antiguos	mayas	 supieran,	 al	 contrario	 que	 sus	 coetáneos
europeos,	que	el	año	tiene	una	duración	real	de	365	días	y	un	cuarto,	no	se	tomaban	la
molestia	de	añadir	ese	cuarto	de	día	que	sobraba.

En	 Mesoamérica	 no	 existían	 los	 años	 bisiestos.	 Que	 no	 lo	 considerasen	 oportuno
parece	 sorprendente,	 habida	 cuenta	 de	 que	 la	 manía	 de	 los	 astrónomos	 por	 la
precisión	les	había	llevado	a	medir	la	longitud	del	mes	lunar	con	un	margen	de	error
de	diez	segundos.	El	calendario	mesoamericano	era	más	complejo	y	más	 rico,	pero
sobre	todo	más	exacto	que	los	calendarios	europeos	de	la	misma	época.	Constaba	de
un	calendario	laico	de	365	días,	el	haab	(a	la	derecha	de	la	figura),	muy	semejante	a
los	 calendarios	 europeos.	 El	 haab	 estaba	 a	 la	 vez	 unido	 al	 segundo	 calendario,	 el
sacro,	o	tzolk’in	 (a	 la	 izquierda),	que	no	guarda	ninguna	relación	con	un	calendario
occidental.	Con	una	 «semana»	de	 veinte	 días	 con	 su	 nombre,	 y	 un	 «mes»	de	 trece
días	 numerados,	 el	 tzolk’in	 generaba	 un	 «año»	 de	 260	 días.	 Las	 sociedades
mesoamericanas	empleaban	ambos	sistemas	de	manera	simultánea,	de	modo	que	cada
fecha	ostentaba	dos	nombres.	No	he	querido	plasmar	el	haab	como	una	rueda	dentro
de	 la	 rueda,	 como	 es	 el	 caso	 del	 tzolh’in,	 aun	 cuando	 también	 el	haab	 tuviera	 sus
«semanas»	y	«meses»	perfectamente	regulares.	Se	debe	a	que	el	haab	tenía	que	casar
al	detalle	con	el	año	solar,	de	365	días,	lo	cual	obligó	a	los	mayas	encargados	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	371



confección	del	calendario	a	estropear	su	sistema	dando	entrada	a	un	mes	irregular,	y
brevísimo,	al	final	del	mismo.

Con	los	dos	calendarios,	cada	día	tenía	dos	nombres,	uno	sagrado	en	el	sistema	
tzolk’in,	y	otro	civil	en	el	haab.	Por	lo	común,	los	mayas	hacían	referencia	a	los	dos
sistemas	 nombrándolos	 a	 la	 vez:	 1	 Ix	 0	 Xul.	 Los	 dos	 calendarios,	 ambos
perfectamente	 regulares	 (aunque	 uno	 lo	 era	 más	 que	 el	 otro),	 iban	 de	 la	 mano	 y
formaban	 lo	que	hoy	se	denomina	 la	«ronda	del	calendario».	Después	de	un	1	Ix	0
Xul,	no	habría	otro	1	Ix	0	Xul	hasta	pasados	18	980	días,	unos	cincuenta	y	dos	años.

Con	 la	 descripción	 de	 la	 fecha	 según	 ambos	 calendarios,	 las	 sociedades
mesoamericanas	podían	adjudicar	a	cada	día,	en	este	periodo	de	cincuenta	y	dos	años,
un	nombre	distintivo.	Sin	embargo,	no	podían	distinguir	un	periodo	de	cincuenta	y
dos	años	de	su	predecesor,	ni	de	su	sucesor,	tal	como	si	el	calendario	cristiano	fuera
incapaz	de	distinguir	entre	1810,	1910	y	2010.	Con	el	fin	de	evitar	las	confusiones	y
reconocer	la	dimensión	lineal	del	tiempo,	las	sociedades	mesoamericanas	idearon	el
«cómputo	 a	 largo	 plazo»,	 mediante	 el	 cual	 se	 numeraban	 los	 días	 a	 partir	 de	 un
comienzo	que	se	cree	que	se	remontaba	a	mediados	de	agosto	del	año	3114	a.	C.	Las
fechas	del	«cómputo	a	largo	plazo»	consistían	en	el	número	de	días,	de	«meses»	de
veinte	días,	de	«años»	de	360	días,	de	«décadas»	de	7200	y	de	«siglos»	de	144	000
días	transcurridos	desde	el	comienzo.	Los	arqueólogos	en	general	piensan	que	se	trata
de	 números	 de	 cinco	 cifras	 separadas	 por	 un	 punto.	La	 llegada	 de	Colón,	 el	 11	 de
octubre	 de	 1492,	 la	 habrían	 señalado	 los	 mayas	 mediante	 el	 número	 11.13.12.4.3,
comenzando	por	los	«siglos»	y	terminando	por	el	día.	En	el	tzolk’in	y	en	el	haab,	ese
día	fue	2	Akbal	6	Zotz.

Aunque	 las	 fechas	 que	 se	 conservan	 según	 el	 «cómputo	 a	 largo	 plazo»	 solo
disponen	de	 cinco	dígitos,	 los	mayas	 eran	 conscientes	 de	 que	 el	 tiempo	 a	 la	 sazón
transcurriría	 de	 manera	 que	 necesitaran	 añadir	 nuevos	 dígitos.	 En	 efecto,	 los
matemáticos	sacerdotales	habían	calculado	otros	diecinueve	dígitos,	que	culminaban
con	 lo	 que	 hoy	 se	 denomina	alautun,	 un	 periodo	 de	 23	 040	 000	 000	 días,	 lo	 cual
equivale	 a	 unos	 63	 millones	 de	 años.	 Probablemente	 se	 trata	 del	 intervalo	 más
dilatado	 que	 se	 conoce	 en	 cualquier	 calendario.	 El	 alautun	 es	 un	 testamento	 de	 la
grandiosidad	de	los	calendarios	mesoamericanos.	Así	como	el	tzolk’in	es	uno	de	los
ciclos	circulares	de	tiempo	más	impecablemente	ideados,	el	«cómputo	a	largo	plazo»
se	 halla	 entre	 las	 plasmaciones	más	 puramente	 lineales	 del	 tiempo,	 una	 flecha	 que
apunta	derecha	hacia	el	futuro,	por	espacio	de	millones	de	años.
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autoriales	y	de	retrasos	sucesivos.

Son	muchas	más	 las	 personas	de	muy	diversos	 lugares	 que	 supieron	mover	 los
hilos	en	mi	beneficio,	que	toleraron	reiteradas	llamadas	telefónicas,	que	dispusieron
las	visitas,	editaron	y	verificaron	manuscritos,	y	me	remitieron	artículos	dificilísimos
de	encontrar,	tantas	que	no	podría	enumerarlas	a	todas.	Espero	que	al	final	este	libro
haya	valido	la	pena.
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REFERENCIAS

Todo	libro	se	construye	a	partir	de	otros,	como	se	suele	decir,	y	en	este	sentido	éste	es
ejemplar.	 Vale	 la	 pena	 pensar	 la	 lista	 de	 textos	 que	 se	 despliega	 aquí	 en	 adelante
como	si	fueran	las	instrucciones	de	un	arquitecto	para	proceder	a	la	construcción	de
1491.	Sin	embargo,	esta	lista	es	más	selectiva,	ya	que	consta	solamente	de	las	obras
consultadas	que	han	 sido	necesarias	para	aclarar	un	punto	en	particular,	y	no	 todas
aquellas	obras	que	se	han	empleado	en	la	construcción	del	libro.	Caso	de	ser	posible,
cito	 versiones	 impresas	 en	 lengua	 inglesa	 de	 todas	 las	 fuentes.	 Muchos	 textos	 se
pueden	 encontrar	 también	 online,	 aunque	 las	URL	 cambian	 a	 tal	 velocidad	 que	 he
preferido	no	enumerarlos	siempre	que	me	ha	sido	posible.	Los	textos	disponibles	en
la	 red	 ya	 a	 comienzos	 de	 2005	 quedan	 indicados	 mediante	 un	 asterisco	 (*);	 la
mayoría	es	fácil	de	encontrar	con	motores	de	búsqueda,	o	bien	en	colecciones	como
«Early	 English	 Books	 Online»,	 «Project	 Gutenberg»,	 y	 la	 «Foundation	 for	 the
Advancement	 of	 Mesoamerican	 Studies»,	 el	 centro	 de	 textos	 electrónicos	 de	 la
Universidad	de	Virginia,	el	Archivo	Digital	de	la	América	Antigua	de	la	Universitdad
de	Maryland,	y	la	Biblioteca	Virtual	Cervantes.

Aunque	 tal	vez	parezca	paradójico,	algunas	obras	han	 tenido	 tal	 importancia	en
este	libro	que	mis	notas	las	tratan	de	manera	muy	sucinta;	se	hallan	en	todo	momento
en	el	telón	de	fondo,	aunque	rara	vez	se	citan	para	aclarar	una	cuestión	específica.	En
la	 primera	 parte,	 estas	 obras	 serían	 por	 ejemplo	 Los	 incas,	 de	 Terence	 d’Altroy;
Changes	 in	 the	 Land,	 de	 William	 Cronon;	 Columbian	 Exchange	 y	 Ecological
Imperialism	de	Alfred	W.	Crosby;	Conquest	of	the	Incas,	de	John	Hemming;	Indians
and	 English,	 de	 Karen	 Ordahl	 Kuppermann;	History	 of	 the	 Inca	 Realm,	 de	María
Rostworowski	 de	 Díez	 Canseco;	 por	 último,	 Manitou	 and	 Providence,	 de	 Neal
Salisbury.

A	 medida	 que	 iba	 hilvanando	 la	 segunda	 parte,	 entre	 los	 libros	 que	 hicieron
constante	compañía	al	teclado	se	hallan	los	siguientes:	The	Olmec	World,	de	Ignacio
Bernal;	Guns,	Germs,	and	Steel,	de	Jared	Diamond;	Ancient	North	América,	de	Brian
Fagan;	Prehistory	of	the	Americas,	de	Stuart	Fiedel;	una	colección	de	ensayos	editada
por	 Nina	 Jablonski	 con	 el	 título	 de	 The	 First	 Americans;	 el	 número	 especial	 del
Boletín	 de	 Arqueología	 PUCP,	 editado	 por	 Peter	 Kaulicke	 y	 William	 Isbell;	 The
Tiwanaku,	 de	 Alan	 Kolata,	 el	 maravilloso	 Incas	 and	 Their	 Ancestors,	 de	 Mike
Moseley,	y	los	escritos	históricos	de	David	Meltzer,	que	tengo	la	esperanza	de	editar
alguna	 vez	 en	 forma	 de	 libro,	 para	 que	 quienes	 somos	 como	 yo	 no	 tengamos	 que
guardarlos	en	montones	de	fotocopias.

La	tercera	sección	a	veces	parece	una	especie	de	estribillo	ampliado	sobre	el	tema
de	 los	 tres	 libros	de	 la	serie	Cultural	Landscapes,	 reunidos	por	William	Denevan	y
escritos	por	Denevan	con	Thomas	M.	Whitmore	y	B.	L.	Turner	II,	así	como	William
E.	 Doolitde.	 Pero	 también	 me	 he	 basado	 mucho	 en	 aquel	 número	 especial,	 de
septiembre	de	1992,	de	los	Annals	of	the	Association	of	American	Geographers,	que
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editó	Karl	Butzer;	en	los	ensayos	de	The	Great	New	Wilderness	Debate,	editados	por
J.	Baird	Callicott	y	Michael	P.	Nelson;	en	el	 recio	 libro	de	 fuentes	de	Michael	Coe
titulado	The	Maya;	 en	Cahokia	Atlas,	 de	Melvin	 Fowler;	 en	Ecological	 Indian,	 de
Shepard	Kretch;	 en	 las	 asombrosas	Chronicles	 of	 the	Maya	Kings	 and	Queens,	 de
Simon	 Martin	 y	 Nikolai	 Grube;	 por	 ultimo,	 en	 dos	 libros	 sobre	 la	 terra	 preta	 (y
muchas	 más	 cosas),	 Amazonian	 Dark	 Earths:	 Explorations	 in	 Space	 and	 Time,
editado	por	Bruno	Glaser	y	William	Woods,	y	en	Amazonian	Dark	Earths:	Origin,
Properties,	Management,	editado	por	Johannes	Lehmann	et	al.	 (Las	citas	completas
se	encuentran	en	la	bibliografía).

También	es	cierto	que	un	libro	de	esta	extensión	a	la	fuerza	tiene	que	dejarse	en	el
tintero	algunas	cosas,	habida	cuenta	de	la	magnitud	de	la	temática	que	abarca.	Así,	he
hecho	caso	omiso	de	 los	habitantes	de	 los	extremos	norte	y	 sur	de	 las	Américas,	y
apenas	me	 he	 ocupado	 de	 los	 de	 la	 costa	 Noroeste.	 La	 decisión	más	 dolorosa,	 no
obstante,	 fue	 la	 omisión,	 una	 vez	 escrita,	 de	 una	 parte	 dedicada	 al	 Oeste
norteamericano.	Mis	escrúpulos	remitieron	gracias	a	la	reciente	aparición	del	libro	de
Colin	Calloway,	One	Vast	Winter	Count,	magnífica	síntesis	de	prácticamente	todo	lo
que	se	sabe	al	respecto.

1
VISTA	AÉREA

p.	19	Erickson	y	 la	 amplitud	de	 las	obras	 terrestres	de	Beni,	 en	Erickson	2005,
2001,	2000b,	1995;	véase	también	Denevan	2001:	cap.	12.

p.	20	Antigua	visión	de	los	 indios:	Ward	Churchill,	profesor	de	estudios	étnicos
en	 la	Universidad	de	Colorado	en	Boulder,	en	broma	resumió	el	paradigma	de	este
modo:	 «¿Cuántos	 indios	 había	 allí?	 Un	millón.	 ¿Por	 dónde	 vinieron?	 Cruzando	 el
estrecho	de	Bering	por	el	puente	de	tierra.	¿Cuándo?	Hace	15	000	años	(quitando	o
poniendo	un	cuarto	de	hora).	¿Cómo	vivían?	Eran	rácanos	cazadores	y	recolectores
de	la	Edad	de	Piedra	que	erraban	como	nómadas	por	el	terreno,	subsistiendo	a	duras
penas,	a	la	espera,	milenio	tras	milenio,	de	que	aparecieran	los	europeos	y	mejorasen
su	calidad	de	vida».	(Churchill,	2003:	44).

p.	 21	 los	 arqueólogos	 con	 respaldo	 de	 la	 Smithsonian:	 Dougherty	 y
Calandra,	 1984	 (cantidades	 exiguas	 necesidades	 para	 los	 canales,	 180;	 orígenes
naturales	 de	 los	 montículos,	 182-185).	 Sus	 comentarios	 han	 sido	 tachados	 de
«interpretación	 inverosímil».	 (Myers	 et	 al.,	 1992:	 87).	 Conclusiones	 bastante
similares	aparecen	en	Langstroth,	1996.

p.	21	críticas	de	Snow:	entrevistas	con	Snow.
p.	21	mito	prístino:	Denevan	1992a,	1996b.
p.	 21	 Ley	 de	 la	 Naturaleza:	 Ley	 Pública	 88-577,	 3	 de	 septiembre	 de	 1964

(«incontaminada»:	 sección	 2c);	 Callicott,	 1998:	 349-50	 (la	 ley	 encarna	 «el
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entendimiento	convencional	de	la	naturaleza»).
p.	22	obligación	de	restaurar	el	estado	natural:	Cronon,	1995a:	36.
p.	22	presas	para	peces:	Erickson,	2000a.
p.	 22	 opciones	 de	 futuro	 para	 Beni:	 entrevistas	 con	 Erickson,	 Balée,

CIDDEBENI.	Mediante	el	arrendamiento	de	las	tierras	a	los	leñadores	y	mineros,	los
Kayapó	 del	 sudeste	 de	 la	 cuenca	 amazónica	 demostraron	 que	 los	 indios	 también
pueden	 decepcionar	 a	 los	 ecologistas	 (Epstein,	 1993;	 el	 artículo	 se	 reproduce	 y	 se
comenta	en	Slater,	1995:	121-24).	Algunos	ecologistas	han	propuesto	la	inclusión	del
este	de	Beni	en	un	cercana	reserva	biológica	de	la	UNESCO,	una	de	las	350	que	la
agencia	patrocina	en	todo	el	mundo.

p.	 23	 árbol	 del	 diablo:	 entrevistas	 y	 e-mail,	 Balée.	 No	 he	 encontrado	 ninguna
fuente	publicada	sobre	esta	forma	específica	de	reprocidad	obligada,	aunque	en	líneas
generales	véase	Huxley	y	Cutler,	eds.,	1991.

p.	23	Ibibate	y	la	cerámica:	entrevistas,	Balée,	Erickson;	Erickson	y	Balée,	2005;
Balée,	2000;	Erickson,	1995;	Langstroth,	1996.

p.	 24	 visión	 de	 los	 sirionó	 según	 Holmberg:	 Holmberg,	 1969:	 17	 (carencia	 de
fuego,	«atraso	cultural»),	37	(noche	de	insomnio),	38-39	(vestimenta),	110	(carencia
de	 instrumentos	musicales),	 116	 («universo»,	 «sin	 cristalizar»),	 121	 (cuentan	 hasta
tres),	 261	 («quintaesencia»,	 «estado	 tosco»).	 A	 la	 muerte	 de	 Holmberg,	 Lauriston
Sharp	presentó	Nomads	 como	un	estudio	de	 la	vida	«ínfima	pero	 instructiva	de	 los
supervivientes»,	que	«conservaban	una	variedad	de	la	cultura	ancestral	del	hombre».
El	 libro,	según	dijo,	«descubrió,	describió	y	de	ese	modo	presentó	a	 la	historia	una
experiencia	 paleolítica	 nueva	 y	 en	 muchos	 sentidos	 extraordinaria».	 (Sharp	 1969:
XII-XIII).	Nomads	 fue	 un	 texto	 muy	 utilizado	 entre	 los	 estudiantes	 durante	 varias
décadas	(Erickson,	comunicación	personal).

p.	 25	 la	 obra	 y	 la	 trayectoria	 de	 Holmberg:	 entrevistas	 con	 Henry	 Dobyns;
Doughty,	1987;	Stearman,	1987	(relato	de	su	caminata	a	ciegas,	cap.	4).

p.	 26	 ausencia	 de	 estudios	 de	 Beni	 y	 Langstroth:	 entrevistas	 con	 Erickson,
Langstroth;	Langstroth,	1996.

p.	 27	 epidemias	 de	 los	 sirionó:	 la	 cronología	 es	 incierta.	 Holmberg	 (1969:	 12)
describe	las	epidemias	de	viruela	y	de	gripe	que	obligaron	a	los	sirionó	diezmados	a
vivir	 en	 las	 misiones	 en	 1927.	 Citando	 otras	 fuentes,	 un	 antropólogo	 sueco,	 Stig
Rydén,	que	visitó	 a	 los	 sirionó	apenas	diez	 años	después	de	Holmberg,	 informa	de
que	hubo	epidemias	en	1920	y	1925,	lo	cual	interpreta	como	sendos	episodios	de	una
gran	 epidemia	 de	 gripe	 (Rydén,	 1941:	 25).	 Sin	 embargo,	 tan	 elevado	 número	 de
víctimas	es	improbable	que	se	deba	a	una	sola	fuente.

p.	 27	 población	 de	 los	 sirionó:	Holmberg,	 1969:	 12	 (menos	 de	 150	 durante	 su
trabajo	de	campo).	Rydén	(1941:	21)	estimó	unos	6000-10	000	a	finales	de	los	años
veinte,	 seguramente	 cómputo	 previo	 a	 la	 epidemia.	 Hoy	 oscilan	 entre	 600	 y	 2000
(Balée,	1999;	Townsend,	1996:	22).	Stearman	(1986:	8)	calculó	que	eran	3000-6000.

p.	 27	 Stearman	 regresa,	 cuello	 de	 botella,	 abusos	 del	 ejército	 y	 los	 rancheros,
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incapacidad	de	Holmberg	a	la	hora	de	comprender:	Stearman,	1984;	Stearman,	1987;
entrevistas	del	autor	con	Balée,	Erickson,	Langstroth.	Holmberg	(1969:	8-9)	señaló	la
incidencia	de	 las	deformidades	en	 los	pies	y	 las	señales	en	 las	orejas,	pero	no	sacó
conclusiones.

p.	 28	 migración	 de	 los	 sirionó:	 entrevistas,	 Balée;	 Barry,	 1977;	 Priest,	 1980;
Pärssinen,	2003.	Una	crónica	española	de	1636	hace	pensar	que	llegaron	solo	pocas
décadas	antes	(Métraux	1942:	97),	aunque	esto	no	se	ha	aceptado	ampliamente.

p.	 30	 Primera	 investigación	 de	Beni	 y	 tesis	 de	Denevan:	Nordenskiöld,	 1979a;
Denevan,	1966.

p.	 30	 cultura	 Bauré	 y	 la	 perspectiva	 de	 Erickson:	 entrevistas,	 Erickson;
Erickson,	1995,	2000b,	2005;	Anon.,	1743.

p.	32	etnografía	de	Las	Casas:	Las	Casas,	1992a;	Wagner,	1967:	287-289	(historia
de	la	publicación).

p.	32	«viven	en	ese	dorado»:	Arber,	ed.,	1885:	71	(carta,	P.	Mártir	a	Carlos	V,	30
de	septiembre	de	1516).

p.	 32	 «sabiduría	 de	 los	 indios»:	 «No	 es	 posible	 conocer	 la	 verdad	 mediante
artimañas	y	métodos;	el	baconiano	es	tan	falso	como	el	que	más,	y	con	la	ayuda	de
las	máquinas	y	las	artes,	el	más	científico	seguirá	siendo	el	hombre	más	sano	y	más
afable,	el	que	posee	la	más	perfecta	sabiduría	de	los	indios».	(Thoreau,	1906	[vol.	5]:
131).

p.	32	campaña	de	los	indios:	Krech,	1999:	14-16.
p.	 32	 indios	 sin	 historia:	 «En	 Norteamérica,	 los	 blancos	 son	 quienes	 portan	 el

pecado	original	del	medio	ambiente,	porque	solo	a	los	blancos	se	les	reconoce	como
seres	 que	 trabajan.	 Pero	 es	 que	 también	 los	 blancos,	 por	 el	mismo	 rasero,	 son	 los
únicos	que	portan	la	historia.	Así	adulamos	a	los	pueblos…	“más	sencillos”,	un	acto
de	condescendencia	sin	igual.	En	un	mundo	moderno	que	se	define	por	el	cambio,	los
blancos	son	los	únicos	seres	responsables	de	las	“diferencias”».	(White,	1995:	175).
La	frase	«pueblos	sin	historia»	se	popularizó	en	un	sentido	irónico	en	Wolf,	1997.

p.	33	«tierra	yerma	e	improductiva»:	Bancroft,	1834-1876	[vol.	1]:	3-4.
p.	33	Kroeber	sobre	la	guerra	y	la	agricultura:	Kroeber,	1934:	10-12.
p.	33n	Conrad	sobre	la	dispepsia	de	los	indios:	Conrad,	1923:	VI.
p.	34	«paganos	a	la	espera»:	Morison,	1974:	737.
p.	34	«principal	función»:	Trevor-Roper,	1965:	9.	Para	ser	justos,	el	barón	hacía

referencia	a	todos	los	pueblos	indígenas	del	mundo,	no	solo	a	los	indios.
p.	34	examen	de	Fitzgerald:	Fitzgerald,	1980:	89-93	(«resueltamente	atrasados»,

90;	«perezosos»,	91;	«pocos	párrafos»,	93).	Véase	también	Axtell,	1992.
p.	 34	 han	 seguido	 apareciendo	 apreciaciones:	 los	 ejemplos,	 listados

alfabéticamente	 por	 autor,	 incluyen	 a	 Bailey	 et	 al.,	 1983:	 9,	 «el	 vasto	 continente
virgen…	 estaba	 tan	 poco	 poblado	 por	 los	 indios	 que	 era	 posible	 eliminarlos	 con
facilidad	 o	 arrinconarlos.	 Una	 oportunidad	 tan	 espléndida	 para	 un	 experimento
democrático	a	 lo	grande	nunca	más	volvería	 a	producirse»,	 citado	en	Axtell,	 1992:
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203;	Bailyn	et	al.,	1977:	34	(«el	dominio	de	los	indios	sobre	la	tierra	era	precario…
En	 ningún	 lugar	 estaba	 disponible	 para	 la	 horticultura	más	 del	 uno	 por	 ciento	 del
terreno»;	de	este	 libro	de	 texto	se	publicaron	ediciones	sin	alteración	ninguna	hasta
bien	entrada	la	década	de	los	noventa);	Berliner,	2003	(«Antes	de	1492,	lo	que	ahora
es	Estados	Unidos	gozaba	de	una	muy	escasa	población,	 las	 tierras	 sin	 aprovechar,
subdesarrolladas…	Apenas	hubo	cambios	de	ninguna	clase,	ni	cultivos	durante	más
de	mil	años»);	Billard,	1975:	20	(«A	un	continente	virgen,	en	donde	la	hierba	de	los
prados	ganaba	 la	estatura	de	un	hombre	y	 la	vastedad	de	 los	bosques	perfumaba	el
aire	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 llegó	 el	 aventurero	 español,	 el	 trampero
francés,	 el	 marinero	 holandés,	 el	 inglés	 valiente»);	 Fernández-Armesto,	 2001:	 154
(muchos	 indios	 del	 Amazonas	 pasaron	 «milenios	 sin	 cambiar»,	 y	 la	 selva	 tropical
siguió	siendo	«un	laboratorio	de	pueblos	y	especímenes	aparentemente	en	suspenso
gracias	a	la	naturaleza,	en	un	estado	de,	según	se	denomina,	subdesarrollo»,	aunque
aquí	 la	 palabra	 clave	 es	 «en	 suspenso»,	 como	 si	 estuvieran	 fijos	 en	 un	 sitio,
inmóviles);	McKibben,	 1989:	 53	 (Robert	Marshall,	 fundador	 de	 la	Sociedad	por	 la
Naturaleza,	 concluyó	que	en	una	parte	no	poblada	de	Estados	Unidos	 todo	era	«tal
cual	si	existiera	al	margen	de	la	historia	de	la	humanidad»);	Sale,	1990:	315-316	(«la
tierra	de	Norteamérica	era	 a	 todas	 luces	naturaleza	 fértil,	 en	estado	 salvaje…	[que]
daba	todo	el	aire	de	un	mundo	intacto»);	Shabecoff,	1993:	23	(Lewis	y	Clark	viajaron
por	tierras	«que	no	había	tocado	el	ser	humano»);	Shetler,	1991:	226	(«La	América
precolombina	seguía	siendo	el	Primer	Edén,	un	reino	prístino	y	natural.	Los	nativos
eran	transparentes	en	el	paisaje,	vivían	como	elementos	naturales	en	la	ecosfera.	Su
mundo,	el	Nuevo	Mundo	de	Colón,	era	un	mundo	de	perturbaciones	humanas	apenas
perceptibles»).

p.	34	«Durante	miles»:	Current,	Williams	y	Brinkley,	1987:	1.	Tales	afirmaciones
a	menudo	 se	 deben	menos	 a	 los	 prejuicios	 que	 a	 la	 constante	 incertidumbre	de	 los
autores	europeos	y	americanos	a	la	hora	de	pensar	en	las	sociedades	no	europeas	y	no
americanas.	Así,	en	la	página	siguiente,	Current	et	al.	describen	a	los	indios	como	si
hubieran	establecido	algunas	de	las	«culturas	más	asombrosas	del	mundo»	y	como	si
«carecieran	 de	 algunas	 de	 las	 herramientas	 y	 tecnologías	 elementales	 de	 la
humanidad».	 (2),	 con	 lo	 cual	 se	 asume,	 etnocéntricamente,	 que	 las	 tecnologías
europeas	son	básicas,	mientras	que	las	indígenas	no	son	esenciales.	Véanse	caps.	2	y
3.

p.	35	Nuevas	disciplinas	y	tecnologías:	Crosby	ed.,	1994	(«tenues	manchas»,	7).
p.	35	«reemplazar»:	Vale,	1998:	231.
p.	36	Crecimiento	de	la	teoría	del	Estrecho	de	Bering	y	disputas	por	el	yacimiento

de	Chile:	véase	cap.	5.
pp.	37-38	Deloria,	entradas	del	índice:	Deloria,	1995:	284.
p.	 38	 invención	 de	 la	 agricultura:	 véase,	 por	 ejemplo,	 Lev-Yadun,	 Gopher,	 y

Abbo,	2000.
p.	38	revolución	Neolítica:	estoy	simplificando.	Las	aldeas	de	Sumeria	cultivaban
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el	trigo	y	el	centeno	en	torno	a	6000	a.	C.	En	torno	a	4000	a.	C.,	las	aldeas	pasaron	a
ser	poblados	o	ciudades	jerárquicamente	organizadas.	Las	más	tempranas	formas	de
escritura	se	remontan	al	menos	al	año	3000	a.	C.	Cinco	siglos	más	tarde,	la	escritura
había	pasado	a	ser	un	sistema	unificado,	y	en	la	ciudad	de	Uruk	vivían	cuarenta	mil
personas.

p.	38	«la	trayectoria	del	ser	humano»:	Wright,	2005:	45.	Sumeria	fue	la	primera
en	desarrollar	la	civilización,	con	lo	cual	sentó	las	bases	de	civilizaciones	posteriores,
como	 Egipto,	 Grecia,	 India	 y	 Mesopotamia.	 En	 China,	 al	 parecer	 se	 inventó	 una
agricultura	propia,	 aunque	 se	 tomaron	 en	préstamo	 las	matemáticas,	 la	 escritura,	 el
arte	 y	mucho	más	 de	 Sumeria.	 Esta	 última	 afirmación	 está	 sujeta	 a	 debates,	 y	 hay
quien	cree	que	China	fue	tan	independiente	de	Sumeria	como	Perú	y	Mesoamérica.

p.	 39	 El	 maíz	 y	 las	 primeras	 domesticaciones	 americanas,	 los	 logros	 de	 los
olmecas:	véanse	caps.	6	y	7.

p.	40	«uno	de	los	mayores	logros»:	Dantzig,	1967:	35.	Agradezco	a	Dick	Teresi
que	me	recomendase	este	libro	sensacional.

p.	41	Historia	del	cero:	Kaplan,	1999:	11-57;	Teresa,	2002:	22-25,	86-87,	379-382
.

p.	 42	 «tierra	 desolada,	 gélida»:	 von	 Hagen,	 V.,	 comentario,	 en	 Cieza	 de
León,	1959:	272.

p.	43	Tiahuanaco:	véase	cap.	7.
p.	44	Poblaciones	de	Tiahuanaco	y	París:	Kolata,	1993:	204-205;	Bairoch,	Batou

y	 Chévre,	 1988:	 28.	 El	 París	 metropolitano	 llegó	 a	 tener	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
habitantes	hacia	1400.

p.	44	Huari:	véase	cap.	7.
p.	 45	 Pruebas	 glaciares	 de	 tormentas	 de	 arena:	 Thompson,	 Davis	 y	 Mosley-

Thompson,	 1994.	 Son	 bastantes	 los	 arqueólogos	 que	 se	 muestran	 escépticos	 ante
estas	pruebas	(Erickson,	comunicación	personal).

p.	45	Mega-Niños:	Schimmelmann,	Lange	y	Meggers,	2003;	Meggers,	1994.
p.	45	Clima	y	Tiahuanaco,	declive	de	Huari:	Kolata,	2000;	Binford	et	al.,	1997;

Thompson,	Davis	y	Mosley-Thompson,	1994.
pp.	45-46	pequeña	glaciación:	Lamb,	1995:	caps.	12	y	13;	Fagan,	2001.
p.	46	Maya:	véase	cap.	8.
pp.	47-48	Toltecas	y	Yucatán:	Diehl,	1983	(historia	básica);	Coe,	1999:	165-180

(a	favor	de	la	idea	de	la	invasión);	Schele	y	Mathews,	1998:	198-201,	sobre	todo	nota
13	 (en	 contra).	 Los	 argumentos	 de	 Schele-Mathews	 se	 centran	 en	 las	 discutidas
dataciones	por	el	carbono	y	en	las	interpretaciones	de	ciertos	estilos	de	artesanía	que
a	mi	juicio	hacen	caso	omiso	de	su	contenido.

p.	48	Misisipi:	véase	cap.	8.
p.	 49	 indios	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 y	 los	 anillos	 de	 piedra:	 Teresi,	 2002:	

107-109.
p.	49	cobre	en	el	Lago	Superior:	S.	R.	Martin,	1999.
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p.	 49	 yacimientos	 recién	 descubiertos:	 Pärssinen	 et	 al.	 2003.	 Véase	 también
Erickson,	2002.

p.	50	Amazonia:	véase	cap.	9.
p.	 50	 primeras	 historias	 de	 la	 humanidad:	 por	 ejemplo,	 Otto	 1,	 1966;

Dinawari,	1986.

2
POR	QUÉ	SOBREVIVIÓ	BILLINGTON

p.	55	Massasoit,	Samoset	y	Tisquantum:	Bradford,	1981:	87-88;	Winslow,	1963b:
37,	43-59	(«hombres	altos»,	53);	Deetz	y	Deetz,	2000:	61-62.

p.	 56	 Negociaciones:	 Bradford,	 1981:	 87-89;	 Winslow,	 1963b:	 50-59	 («muy
lozanos»,	57);	Deetz	y	Deetz	2000:	61-62;	Kuppermann	2000:	7.

p.	59	«un	indio	acogedor»:	Wood	et	al.,	1971:	73.
p.	59	vida	de	Tisquantum:	he	aprovechado	sobre	 todo	a	Salisbury,	1989.	Véase

también	Adams,	 1892-1893	 (vol.	1):	22-44;	 Foreman,	 1943:	 20-21;	Humins,	 1987;
Kinnicutt,	1914;	Shuffelton,	1976.

p.	 59	 Tisquantum,	 los	 europeos	 y	 el	 pescado	 como	 abono:	 hay	 relaciones	 de
Squanto	 y	 el	 pescado	 como	 abono	 en	 Winslow,	 1963a:	 81-82	 («incemento»,	 82);
Bradford,	1981:	94-95;	Morton,	1632:	89.	El	escepticismo	sobre	el	hecho	de	que	esta
práctica	fuera	aborigen	se	remonta	a	1939,	aunque	la	cuestión	se	plantea	en	toda	regla
en	Rostlund,	1957a,	y	 todavía	 con	más	vehemencia	 en	Ceci,	1975a,	1975b,	1990b.
Las	 conclusiones	 de	 Ceci	 fueron	 rebatidas	 (Nanepashemet,	 1991;	 Russell,	 1975,
1980:	166-167;	Warden,	1975),	aunque	buena	parte	de	las	críticas	se	redujo	a	refutar
la	 acusación	 de	 que	 los	 indios	 no	 tenían	 inteligencia	 suficiente	 para	 usar	 el	 abono,
argumento	 que	 Ceci	 no	 había	 esgrimido.	 Por	 el	 contrario,	 Ceci	 sugirió	 que	 la
productividad	añadida	no	habría	valido	la	pena,	teniendo	en	cuenta	la	alternative	del
barbecho.	 Como	 los	 ingleses,	 que	 se	 habían	 asentado	 en	 tierras	 ya	 cultivadas	 con
anterioridad,	no	tenían	la	posibilidad	de	marcharse,	tuvieron	que	recurrir	al	abono.	A
comienzos	de	los	noventa,	Stephen	A.	Mrozowski,	arqueólogo	de	la	Universidad	de
Massachusetts	 en	Boston,	 desenterró	 en	 el	Cabo	Cod	pruebas	 que	 hacen	pensar	 en
que	el	pescado	se	empleaba	como	abono	décadas	antes	de	la	llegada	del	Mayflower,
aunque	 aún	 no	 ha	 publicado	 el	 trabajo	 (entrevista,	Mrozowski).	 El	 pescado	 podría
haber	 sido	 un	 mero	 desperdicio	 doméstico,	 claro	 está.	 A	 la	 sazón,	 el	 pescado	 se
empleaba	como	abono	de	manera	habitual	en	Perú	(Denevan,	2001.	35-36).

p.	 60	 Falta	 de	 curiosidad	 de	 los	 Peregrinos	 por	 los	 motivos	 de	 los	 indios:	 los
primeros	 cronistas	 sí	 sondearon	 los	motivos	 de	 Tisquantum,	 en	 especial	 cuando	 le
acusaron	de	conspirar	en	beneficio	de	su	situación.	Pero	en	términos	modernos	nunca
trataron	 de	 ponerse	 en	 su	 lugar,	 que	 es	 lo	 que	 aquí	 está	 en	 juego.	 Tampoco	 se
rompieron	 la	 cabeza	 los	 colonos	 para	 averiguar	 por	 qué	 nunca	 sufrieron	 un	 ataque
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continuado,	a	juzgar	por	la	ausencia	de	discusiones	en	Bradford,	Winslow	et	al.	Aquí
no	 es	 posible	 acusar	 a	 los	 colonos	 de	 insensibilidad.	 Por	 comparación	 con	 los
historiadores	de	 los	 tres	 siglos	 siguientes,	dice	Kuppermann,	 los	autores	Peregrinos
seguramente	 vieron	 a	 los	 indios	 como	 agentes	 independientes,	 con	 sus	 propias
creencias	y	sus	objetivos	(Kuppermann,	2000.	introducción).

p.	60	«divina	providencia»:	Gookin,	1792:	148.
p.	 61	 Historiadores	 insatisfechos:	 para	 un	 repaso	 de	 los	 orígenes	 de	 la

etnohistoria,	véase	Axtell,	1978.
p.	 61	 Explosión	 de	 investigaciones:	 entrevistas	 del	 autor	 con	 Axtell,	 Neal

Salisbury;	Chaplin,	2003:	esp.	1445-1455	(«ningún	otro	campo»,	1431).
p.	 62	 Shuffelton,	 1976.	 Tisquantum,	 según	 un	 diccionario	 de	 la	 lengua

Massachusett,	 es	 una	 variante	 de	musquantum,	 «está	 enojado».	 Cuando	 los	 indios
tenían	un	accidente,	según	indica	Roger	Williams,	el	presbítero	y	lingüista	que	fundó
Rhode	 Island,	 «dicen	 que	 Dios	 estaba	 enojado,	 musquantum	 manit»	 (citado	 en
Shuffelton,	1976:	110).

pp.	62-63	Norumbega:	D’Abate,	1994;	Parkman,	1983	(vol.	1):	155.	El	 término
hacía	vaga	referencia	a	una	ciudad	mítica,	al	río	que	presuntamente	llegaba	a	ella,	a	la
región	fluvial,	todo	ello	en	algún	lugar	del	noreste.

p.	63	población	Patuxet:	cuestión	enojosa.	Tisquantum	al	parecer	habló	de	dos	mil
almas	(James,	ed.,	1963:	29).	Según	el	observador	colonial	al	que	más	se	cita,	Daniel
Gookin,	 la	 federación	Wampanoag,	de	 la	cual	 era	miembro	Patuxet,	«pudo	 llegar	a
tener,	 como	 afirman	 los	 indios	 más	 ancianos	 y	 fidedignos,	 cerca	 de	 tres	 mil
hombres».	 (Gookin,	 1792:	 148).	 Si	 la	 federación	 fue	 capaz	 de	 contar	 con	 tres	mil
hombres	 adultos,	 cualquier	 estimación	 típica	 del	 total	 lo	 situaría	 en	 torno	 a	 doce	 o
quince	mil.	Los	Wampanoag	contaban	con	una	docena	de	asentamientos,	de	lo	cual
cabría	deducir	que	Patuxet	pudo	haber	tenido	mil	habitantes,	o	algo	más.	En	contra	de
esto,	la	antropóloga	Kathleen	Bragdon	sostiene	que	las	pruebas	arqueológicas	indican
que	los	asentamientos	costeros	como	Patuxet	seguramente	no	tenían	«una	población
superior	 a	 las	 doscientas	 personas».	 (Bragdon,	 1996:	 58).	 He	 aceptado	 la	 cifra	 de
Gookin	 porque	 aparentemente	 está	 tomada	 de	 los	 propios	 indios	 de	 la	 época,	 y
porque	 los	 restos	 aqueológicos,	 como	 indica	 la	 propia	 Bragdon,	 son	 difíciles	 de
interpretar.

p.	 63	 Nombres	 y	 distribución	 de	 los	 grupos	 indios	 en	 Nueva	 Inglaterra:	 la
mayoría	de	 las	 crónicas	históricas	 se	basan	en	Gookin	 (1792:	147-149),	 incluida	 la
referencia	habitual,	Salwen	(1978:	160-176).	Véase	 también	Bragdon,	1996:	20-25;
Russell,	1980:	19-29;	Salisbury,	1982:	13-30	passim;	Vaughan,	1995:	50-58.

p.	63	Tierra	del	alba:	Stewart-Smith,	1998:	49.
p.	64	Lenta	migración	hacia	Nueva	Inglaterra:	Bragdon,	1996:	57-58	(marismas

saladas,	1000	a.	C.);	Wilkie	y	Tager,	eds.,	1991:	10-11	(mapas	de	distribución	en	el
tiempo	 de	 los	 yacimientos	 paleoindios	 conocidos);	 Fagan,	 2000:	 101-104	 (escasa
capacidad	 de	 carga	 en	 las	 regiones	 postglaciales);	 Petersen,	 2004.	 A	 escala
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continental,	 los	 grupos	 indígenas	 de	 Nueva	 Inglaterra	 eran	 tan	 reducidos	 que	 un
repaso	a	fondo	del	continente	ni	siquiera	los	menciona	(Fagan,	1991).

p.	64	Variedad	ambiental:	Cronon,	1983:	19-33	(«tremenda	variedad»,	31).
p.	64	Glotocronología:	la	glotocronología	se	inventó	en	los	años	sesenta	gracias	al

lingüista	estadounidense	Morris	Swadesh,	figura	controvertida	que	pasó	buena	parte
de	 su	 vida	 en	 México,	 luego	 de	 que	 sus	 planteamientos	 políticos	 le	 costaran	 el
pasaporte	en	la	era	de	McCarthy.	La	técnica	fue	el	 tema	de	su	obra	mayor,	 impresa
póstumamente	con	el	título	de	The	Origin	and	Diversification	of	Language	(Swadesh,
ed.,	1971).	La	glotocronología	trata	de	precisar	en	qué	momento	del	pasado	divergen
dos	lenguas	de	un	tronco	común,	como	sucede	con	el	francés	y	el	italiano	a	partir	del
latín.	 Para	 lograr	 esa	 precisión,	 Swadesh	 trazaba	 una	 lista	 compuesta	 por	 cien
términos	básicos,	como	«oreja»,	«madre»,	«vómito».	Cuando	dos	lenguas	tienen	un
estrecho	parentesco,	 opinaba	Swadesh,	 las	 palabras	 que	 designan	 estos	 términos	 se
parecen.	Por	ejemplo,	«oreja»	es	en	francés	oreilley	en	italiano	orecchio,	términos	tan
similares	que	sugieren	que	estas	dos	lenguas	se	escindieron	hace	relativamente	poco.
La	media,	asegura	Swadesh,	a	la	que	cambian	las	palabras	de	su	lista	ronda	el	14	por
ciento	cada	mil	años.	De	este	modo,	si	dos	lenguas	tienen	entradas	similares	en	79	de
las	cien	palabras	de	 la	 lista	de	Swadesh,	se	escindieron	de	un	ancestro	común	hace
1500	años.	No	es	de	extrañar	que	 las	 ideas	de	Swadesh	hayan	sido	muy	criticadas.
Particularmente	inverosímil	es	la	idea	de	que	el	cambio	lingüístico	se	produzca	a	una
velocidad	 constante	 y	 universal.	 No	 obstante,	 los	 investigadores	 emplean	 la
glotocronología,	 en	parte	por	no	 tener	otras	alternativas,	 en	parte	porque	 la	 idea	de
fondo	intuitivamente	parece	correcta	(Swadesh,	1971,	1952;	Hymes,	1971,	1960:	5-6)
.

p.	 65	 Análisis	 glotocronológico	 de	 las	 lenguas	 algonquinas:	 Fiedel,	 1987;
Goddard,	1978;	Mulholland,	1985.

p.	 65	 Diversas	 comunidades	 de	 Nueva	 Inglaterra:	 esta	 descripción	 se	 basa	 en
repasos	de	las	pruebas	como	los	de	Petersen	y	Cowrie,	2002;	Bragdon,	1996:	55-79
(«sin	 nombre»,	 58-59).	 Bragdon	 (1996:	 39)	 adopta	 el	 término	 «sedentarismo
condicional»	y	lo	aplica	a	las	comunidades	costeras	(acuñado	en	Dunford,	1992).	En
cuanto	 al	 crecimiento	 de	 las	 comunidades	 costeras,	 véase	 Robinson,	 1994.	 En	 el
pasado,	 algunos	 han	 sostenido	 que	 los	 indios	 de	 la	 costa	 apenas	 tenían	 agricultura
(Ceci,	1990a),	pero	Petersen	y	Cowrie	han	reunido	pruebas	que	lo	refutan.

p.	65	dieta	costera:	Little	y	Schoeninger,	1995;	Kavasch,	1994.
p.	 66	 Descripción	 de	 Patuxet:	 visita	 del	 autor;	 James,	 ed.,	 1963:	 7	 («aire

agradable»),	 75-76;	 Winslow,	 1963b:	 8-43;	 Anon.,	 ed.,	 1963:	 XX-XXI	 (mapa	 de	 la
región	en	1613,	de	Champlain).	En	aquellos	años	había	grandes	zonas	costeras	con
campos	de	maíz	bien	plantado,	restos	de	los	cuales	han	sobrevivido	hasta	el	siglo	XX
(Delabarre	y	Wilder,	1920:	210-14).

p.	67	Wetus,	comidas,	estilo	doméstico:	Morton,	1637:	24-26;	Wood,	1977:	86-88,
112	 («más	 cálido»,	 112);	 Bragdon,	 1996:	 104-107;	 Gookin,	 1792:	 149-151	 («tan
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dulce»,	 150-151).	 «Los	 mejores	 wetus	 —señala	 Gookin—	 estaban	 cubiertos	 por
cortezas	muy	 ceñidas,	 ordenadas	 y	 cálidas;	 eran	 tan	 acogedores	 como	 las	mejores
casas	de	Inglaterra».	(150).	Claramente,	las	casas	de	los	ingleses	adinerados	no	tenían
goteras	ni	corrientes	de	aire,	aunque	en	una	tierra	tan	deforestada	ni	siquiera	los	ricos
podían	 permitirse	 las	 numerosas	 fogatas	 con	 que	 se	 calentaban	 los	 indios
(Higginson,	1792:	121-22).

p.	68,	2500	calorías	al/día:	Bennett,	1955:	tabla	1;	Braudel,	1981-1984	(vol.	1):	
129-145	(niveles	de	calorías	en	Europa).

p.	 68	 Visión	 india	 y	 europea	 de	 la	 infancia:	 Kuppermann,	 2000:	 153-156;
Williams,	 1936:	 29	 (malacrianza);	 Denys,	 1908:	 404;	 Ariés,	 1962	 (visiones
europeas).

p.	68	Juegos:	Wood,	1977:	103-106.
pp.	 68-69	 Carácter,	 adiestramiento	 y	 pniese:	 Salisbury,	 1989:	 229-231;

Wood,	 1977:	 91-94	 («el	 que	 habla»,	 91;	 «azotarles»,	 93);	 Winslow,	 1624:	 55-56;
James,	ed.,	1963:	77;	Kittredge,	ed.,	1913:	151,	citado	en	Axtell,	1981:	44.

p.	69	Sachems:	Wood,	1977:	97-99;	Winslow,	1624:	56-60;	Gookin,	1792:	154-55
;	Salisbury,	1982:	42-43;	Dunford,	2001:	32-37;	Johnson,	1993:	cap.	3.	Al	norte,	a	los
sachems	se	les	llamaba	sagamores,	distinción	de	la	que	prescindo.

p.	70	Incremento	de	la	población,	cambios	sociales	concurrentes,	aumento	de	las
tensiones	 políticas:	 por	 una	 parte,	 hay	 poquísimas	 pruebas	 arqueológicas	 que
respalden	la	existencia	de	la	agricultura	costera	(Ceci,	1990a);	por	otra,	son	muchos
los	informes	coloniales	de	que	en	la	costa	abundaban	las	explotaciones	agrarias.	Este
planteamiento	 obedece	 al	 intento	 de	 reconciliar	 las	 pruebas	 en	 apariencia
contradictorias	 (Bragdon,	 1996:	 146-153).	 Véase	 también	 Johnson,	 1993:	 cap.	 3;
Thomas,	 1979:	 24-44	 («el	 ambiente	 político»,	 30);	 Metcalf,	 1974;	 Petersen	 y
Cowrie,	2002.

p.	 70	 las	 guerras	 indígenas,	 menos	 sangrientas:	 Hariot,	 1588:	 36-37;
Williams,	 1936:	 188;	 Hirsch,	 1988;	 Kuppermann,	 2000:	 106-109;	 Russell,	 1980:	
187-194;	 Vaughan,	 1995:	 37-41.	 Una	 de	 las	 razones	 que	 explican	 la	 escasez	 de
víctimas,	observó	Williams,	era	que	los	indios	combatían	«con	tantos	saltos	y	bailes
que	 rara	 vez	 les	 alcanzaban	 las	 flechas».	 (Evidentemente,	 el	 adiestramiento	 en	 las
tácticas	para	esquivar	las	flechas	salía	a	cuenta).	Algunos	activistas	han	sostenido	que
la	práctica	de	arrancar	el	 cuero	cabelludo	es	una	 invención	de	 los	colonos	blancos,
pero	los	visitantes	fueron	testigos	de	ella	en	las	décadas	de	1530	y	1540,	antes	de	que
existiera	 ninguna	 colonia	 al	 norte	 de	 Florida.	 «La	 horca,	 el	 eventramiento,	 la
decapitación	 y	 la	 descuartización	 eran	 corrientes»	 en	 Europa,	 ha	 observado	 James
Axtell,	pero	no	el	 arrancar	 a	una	víctima	el	 cuero	cabelludo.	Cada	continente	 tiene
sus	propias	formas	de	mutilación	ritual,	«y	no	parece	que	valga	la	pena	discutir	cuál
era	peor».	(Axtell,	1980:	463).

p.	 71n	 Primeras	 exploraciones	 europeas:	 entre	 esta	 vasta	 literatura	 destacan
Kuppermann,	 1997a;	 Bourque	 y	 Whitehead,	 1994;	 Quinn,	 1974:	 cap.	 1;
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Salisbury,	1982:	51-54;	Axtell,	1994:	154-155	(Corte-Real).
p.	72	Verrazzano,	primer	visitante:	en	su	popular	libro	titulado	1421:	The	Year	the

Chinese	 Discovered	 America,	 Gavin	 Menzies,	 exoficial	 de	 la	 marina	 británica,
defiende	que	en	ese	año	una	flota	enorme	de	guerreros	eunucos	viajó	de	China	a	las
Américas.	Después	de	que	la	flota	perdiera	numerosos	efectivos	en	los	arrecifes	del
Caribe,	tuvo	que	dejar	a	«varios	millates	de	hombres	y	concubinas»	en	Rhode	Island.
Presuntamente	 los	 había	 de	 recoger	 una	 expedición	 subsiguiente,	 pero	 murió	 el
emperador	que	patrocinó	la	expedición,	y	su	sucesor	no	se	mostró	interesado	por	las
exploraciones.	 Los	 chinos	 abandonados	 se	 fundieron	 con	 la	 población	 local.
Verrazzano	señaló	que	los	habitantes	de	Rhode	Island	eran	«más	hermosos»	que	otros
indios,	cosa	que	para	Menzies	es	prueba	de	que	no	eran	indios.	Es	tan	cautivadora	la
imagen	de	los	juncos	chinos	en	Nueva	Inglaterra	que	lamento	informar	de	que	pocos
investigadores,	 aparte	 de	 Menzies,	 le	 dan	 credibilidad	 (Menzies,	 2003:	 281-296
[«varios	millares»,	291]).

p.	 72	Aspecto	 físico	 de	 los	 indios:	Gookin,	 1792:	 152-153	 («una	 parte»,	 153);
Higginson,	 1792:	 123;	Morton,	 1632:	 32	 («como	 tal»);	Wood,	 1977:	 82-83	 («más
amistosos»,	82,	«tortura»,	83);	Russell,	1980:	30-32.	Véanse	también	los	dibujos	de
los	algonquinos,	más	al	sur,	de	John	White	 (Hulton,	1984).	Las	diferencias	entre	 la
forma	 colonial	 y	 la	 forma	 nativa	 de	 tratar	 el	 cuerpo	 se	 exploran	 en
Kuppermann,	2000:	cap.	2	(los	arcos,	55-56),	y	Axtell,	2000:	154-158.

p.	 74	 Popularidad	 de	 los	 peinados	 indios:	 Kuppermann,	 1997b:	 225	 («tupés»);
Higginson,	1792:	123.

p.	74	Visión	de	los	europeos	entre	los	indios:	Jaenen,	2000	(débiles,	76;	feos,	77;
sexualmente	 indignos	 de	 confianza,	 83;	 Micmac,	 85;	 suciedad,	 pañuelos,	 87);
Axtell,	 1988;	 Stannard,	 1992:	 5	 (aseo	 de	 los	 indios).	 Por	 norma	 general,	 solo	 los
europeos	adinerados	se	daban	un	baño	de	vez	en	cuando.	El	común	se	aseaba	con	un
trapo	cuando	podía.

p.	 75	 relación	 de	 Verrazzano:	Wroth,	 ed.,	 1970:	 71-90,	 133-143	 («densamente
poblado»,	 137;	 «campanillas»,	 138;	 «molesto	 clamor»,	 139;	 «descarados»,
«bárbaros»,	140);	Axtell,	1992:	156-157.

p.	75	Doscientos	barcos	británicos:	Cell,	1965.
p.	 75	 exploración	 de	 Champlain:	 Biggar,	 ed.,	 1922-1936	 (vol.	 1):	 349-355,	

397-401.	 Véase	 también	 Salisbury,	 1982:	 62-66,	 y	 el	 relato	 muy	 ameno	 de
Parkman,	1983	(vol.	1):	191-193,	199.

p.	 75	 Gorges	 y	 Maine:	 Gorges,	 1890a:	 204-207;	 Salisbury,	 1982:	 92-94.	 He
seguido	más	a	Salisbury	en	vez	de	aceptar	 la	relación	de	Gorges	por	entero,	que	es
confusa	e	induce	a	confusión.	Al	contrario	que	la	colonia	de	Plymouth,	la	expedición
de	Maine	no	tocó	tierra	en	invierno	y	sin	alimentos.	Solo	perdió	a	dos	integrantes	en
el	 primer	 invierno,	 mientras	 que	 la	 muerte	 y	 las	 enfermedades	 que	 asolaron	 a	 los
peregrinos	fueron	tales	que	en	sus	primeros	meses	en	tierra	firme	eran	muy	pocos	los
que	podían	trabajar.
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p.	76	Pring:	Pring,	1905:	51-63.
p.	76n	Fuente	de	 la	nota:	 la	mejor	 relación	de	 la	historia	de	Pocahontas	que	he

encontrado	es	la	de	Gunn	Allen,	2003.	Una	relación	similar,	más	breve,	se	encuentra
en	Richter,	2001:	70-78.

p.	 78	Smith	 en	 Inglaterra,	Hunt	 secuestra	 a	Tisquantum:	Arber	 y	Bradley,	 eds.,
1910	 (vol.	 1):	 192-205,	 256-257	 («grandes	 grupos»,	 «cuarenta»,	 205);	 (vol.	 2):	
697-699;	 Bradford,	 1981:	 89-90;	Winslow,	 1963b:	 52;	 1963c:	 70;	 Gorges,	 1890a:	
209-211	(«valentía»,	209;	«guerrero»,	211).	Una	relación	amena	y	nada	erudita	de	las
hazañas	de	Smith	en	Virginia	se	halla	recogida	en	Milton,	2000.

p.	 79	 marineros	 franceses	 asesinados	 o	 esclavizados:	 Winship,	 1905:	 252
(naufragio);	 Winslow,	 1963c:	 27-28	 (hallazgo	 del	 cuerpo);	 Bradford,	 1981:	 92;
Hubbard,	1848:	54-55;	Adams,	1892-1893:	6-10.

pp.	79-80	Billington:	Bradford,	1981:	259-260	(ahorcamiento,	«profanísimo»),	97
(fugitivo),	173-174;	Bradford,	1906:	13	(«rufián»);	Winslow,	1963b:	31	(disparo	en	el
barco);	Winslow,	1963d:	69-72	(fugitivo);	Prince,	1855:	291	(acusación	de	desdén);
A.	C.	Mann,	1976;	Dillon,	1975:	203	(«pendenciero»).

p.	 80	 Atrapar	 a	 mi	 antepasado:	 mi	 abuelo	 me	 contó	 que	 Billington	 tenía	 una
puntería	 excelente,	 y	 que	 además	 de	 cazador	 era	 trampero.	 Con	 su	 fuente	 de
alimentación	independiente,	podía	prescindir	de	los	edictos	de	la	colonia.	Para	bajarle
los	humos,	según	mi	abuelo,	 las	autoridades	enviaron	a	unos	hombres	a	robarle	sus
trampas.	Billington	se	enteró.	Quedó	a	la	espera	y	descubrió	al	ladrón	in	fraganti.	El
ladrón	 disparó	 contra	 él.	Mi	 antepasado,	mucho	mejor	 tirador,	 devolvió	 el	 disparo,
con	consecuencias	letales	para	el	otro.	La	historia	es	improbable,	pero	no	imposible.
Los	Billington	 eran	 una	 de	 las	 pocas	 familias	 que	 sobrevivieron	 íntegras	 al	 primer
invierno,	 lo	 cual	 da	 a	 entender	 que	 John	 era	 sin	 duda	 un	 magnífico	 tirador.	 Y	 la
reputación	 de	 los	 Peregrinos	 en	 la	 época	 por	 librarse	 de	 personas	 religiosamente
hostiles	a	ellos	se	hallaba	tan	extendida	que	en	1664	el	poeta	Samuel	Butler	se	mofó
de	 esta	 costumbre	 en	 su	 sátira	Hudibras:	 «Emplean	 nuestros	 hermanos	 de	 Nueva
Inglaterra	 /	 calefactores	 elegidos	 para	 excusarse,	 /	 y	 cuelgan	 a	 los	 inocentes	 a	 su
antojo,	/	por	ser	estos	innecesarios	para	la	iglesia».	(Canto	II,	versos	409-412).

p.	 81	 Primeras	 ejecuciones:	 durante	 la	 catastrófica	 hambruna	 (invierno	 de	
1609-1610)	de	Jamestown,	según	el	gobernador	de	la	colonia,	George	Percy,	«uno	de
nuestros	colonos	asesinó	a	su	esposa	[que	estaba	preñada],	 le	arrancó	al	niño	de	las
entrañas,	lo	arrojó	al	río,	troceó	a	la	madre	y	la	saló	para	comérsela».	Percy	torturó	y
ejecutó	al	hombre	(Percy,	1922:	267).	En	marzo	de	1623,	un	hombre	de	Wessagusset,
colonia	 rival	 de	 Massachusetts,	 fue	 ahorcado	 por	 robar	 maíz	 a	 una	 familia	 india
(Morton,	 1631:	 108-110;	 Bradford,	 1981:	 129).	 Bradford	 es	 quien	 dice	 que	 la
ejecución	de	Billington	fue	«la	primera»	en	Plymouth	(259),	de	modo	que	mi	familia
puede	jactarse	de	tener	a	un	ancestro	que	fue	el	primer	europeo	ajusticiado	en	la	zona
de	 Cabo	 Cod.	 (Arbitrariamente,	 no	 incluyo	 a	 los	 franceses	 y	 a	 los	 españoles	 de
Florida,	que	se	ejecutaron	unos	a	otros	por	decenas	en	la	década	de	1560).
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p.	 81	 Ni	 idea	 del	 rumbo	 que	 llevaban:	 según	 Bradford,	 tenían	 la	 intención	 de
llegar	a	«algún	lugar	del	río	Hudson».	(Bradford,	1981:	68),	afirmación	confirmada
por	 el	 diplomático	 John	 Cory,	 que	 exploró	 Plymouth	 en	 1622	 para	 los	 inversores
británicos	 (James,	 ed.,	 1963:	 5-6).	 Pero	 con	 anterioridad	 habían	 intentado	 obtener
permiso	 para	 asentarse	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Nueva	 Inglaterra,	 de	 modo	 que	 algunos
historiadores	han	sostenido	que	es	posible	que	se	dirigieran	allí.	Una	teoría	indica	que
los	 holandeses,	 por	 entonces	 dueños	 del	 Hudson,	 sobornaron	 al	 capitán	 del
Mayflower	 para	 que	 se	 desviara	 de	 su	 curso	 (Morton,	 1669:	 11-12).	 En	 cualquier
caso,	no	dieron	muestras	de	saber	adónde	iban	(Rutman,	1960).	Las	afirmaciones	de
Smith,	que	parecen	ser	ciertas,	están	recogidas	en	Arber	y	Bradley,	eds.,	1910	(vol.
2):	891-892.

p.	81	incompetencia	de	los	Peregrinos:	la	mayor	parte	de	este	catálogo	de	errores
está	tomado	de	Bates,	1940:	112-113.

p.	81	murió	la	mitad	de	los	Peregrinos:	acompañados	por	unos	treinta	tripulantes,
fueron	102	los	que	emprendieron	viaje.	Uno	murió	en	alta	mar,	pero	a	un	niño	nacido
antes	de	tocar	tierra	le	pusieron	por	nombre	nada	menos	que	Oceanus	Hopkins,	con	lo
que	volvieron	a	 ser	102.	44	perdieron	 la	vida	 antes	de	 la	primavera.	Entre	 ellos	 se
hallaba	la	mujer	de	Bradford,	Dorothy,	de	la	que	se	cree	que	saltó	por	la	borda	y	se
ahogó,	por	miedo	al	continente	desconocido	(Deetz	y	Deetz	2000:	39,	59-60).

p.	 81	 Robar	 las	 casa	 y	 tumbas	 de	 los	 indios:	 Bradford,	 1981:	 73-75;
Winslow,	1963b:	19-29	(«providencia»,	26).	Más	adelante,	los	Peregrinos	trataron	de
compensar	a	los	indios	por	el	robo	de	sus	pertenencias	(Winslow,	1963c:	61-62).

p.	81	los	ingleses	y	el	continente	europeo,	enfrentados	por	la	financiación	de	las
colonias;	 el	 desamparo	 de	 las	 colonias	 británicas:	 Kuppermann,	 2000:	 3-4,	 11-15,
148;	Cell,	1965.

p.	 82	 Incapacidad	 para	 entender	 el	 clima:	 la	 confusión	 es	 particularmente
llamativa	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 buen	 número	 de	 visitantes	 británicos	 habían
levantado	registro	de	la	climatología	(por	ejemplo,	Anon.,	1979).

p.	82	Época	de	sequía:	Stahle	et	al.,	1998.
p.	82	el	desdén	de	Thoreau:	Thoreau,	1906	(vol.	4):	295-300.
p.	83	viajes	de	Tisquantum	por	Nueva	Inglaterra:	Baxter,	1890:	103-110	(«parece

que»,	106);	Gorges,	1890a:	212-225;	1890b:	26-30;	Dermer,	1619	(«vacío»,	131).	El
verso	tomado	de	La	Tempestad	se	encuentra	en	el	acto	2o,	escena	2a.

p.	 83	 «los	 propios	 indios»:	 Panzer,	 1995:	 118-119	 (texto	 de	 Sublimis	 Deus,
Pablo	III).

p.	83	Slany:	Cell,	1965:	615.
p.	 86	 Epidemia:	 Morton,	 1637:	 22-24	 («murieron»,	 23;	 «Gólgota»,	 23);

Hubbard,	 1848:	 54-55	 (la	 maldición	 del	 marino	 francés);	 Spiess	 y	 Spiess,	 1987;
Snow,	1980:	31-42;	Snow	y	Lanphear,	1988.	Salisbury	(1982:	103-105)	sugiere	que
la	enfermedad	no	era	otra	que	la	peste,	pero	Snow	y	Lanphear	señalan	que	esto	habría
exigido	una	cadena	de	transmisión	difícil	de	establecerse.	Según	John	Smith,	«donde
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yo	había	visto	100	o	200	salvajes	[en	1614],	apenas	llegan	a	diez	[en	1620]».	(Arber
y	Bradley	eds.,	1910	[vol.	2]:	259).	Los	Peregrinos	seguramente	vieron	pruebas	del
transmisor	original	de	la	enfermedad.	Uno	de	los	cadáveres	que	exhumaron	en	Cabo
Cod	tenía	el	cabello	rubio,	y	estaba	enterrado	envuelto	en	un	lienzo	como	los	de	las
velas	(Winslow,	1963b:	27-28).

p.	86	«la	idea»:	Gunn	Allen,	2003:	30.
p.	87	el	experimento	de	Mather:	Mather,	1820	(vol.	1):	507.
p.	 87	 crisis	 políticas	 y	 espirituales	 de	 Wampanoag:	 Salisbury,	 1989:	 235-238

(«sus	deidades»,	236).
p.	87	más	de	cincuenta	aldeas:	Pyne,	1982:	45-48;	Cronon,	1983:	90.
p.	 87	 Bradford	 y	 Gorges,	 citas:	 Anon.,	 1792:	 246	 (atribuido	 a	 Bradford);

Gorges,	1890b:	77.	A	 juzgar	con	ojos	de	hoy	en	día,	 estas	opiniones	 resultaron	 tan
desafortunadas	 como	 sanguinarias,	 pero	 eran	 corrientes.	 John	 Winthrop,	 primer
gobernador	de	la	colonia	rival	de	la	bahía	de	Massachusetts,	al	describir	en	mayo	de
1634	las	implicaciones	legales	de	la	pérdida	de	tantos	nativos	por	culpa	de	la	viruela,
dice	 así:	 «El	 Señor	 nos	 arrebató	 el	 título	 de	 lo	 que	 poseíamos».	 (Winthrop,	 1976:
116);	asimismo,	Cotton	Mather	explica	con	facundia	que	la	tierra	se	vio	libre	de	«esas
criaturas	 perniciosas	 [los	 indios],	 para	 hacer	 sitio	 a	 una	major	 raza	 [los	 europeos]»
(citado	en	C.	F.	Adams,	1892-1893	[vol.	1]:	12).

p.	88	«Podía	hacerse	amigo	de	los	ingleses»:	Pratt,	1858:	485.
p.	88	«Piensa	que	podemos»:	Winslow,	1963b:	58.
p.	 90	 Indios	 y	 armas	 de	 fuego:	Chaplin	 2001:	 111-112;	 Percy,	 1905-1907:	 414

(todas	las	citas).
p.	90	tecnología	india:	Rosier,	1605:	21;	Kuppermann,	2000:	166-168;	Bourque	y

Whitehead,	 1994:	 136-142.	 Para	 algunos	 lectores,	 la	 noción	 de	 que	 la	 tecnología
europea	no	 fue	determinante	en	el	 resultado	del	 choque	de	culturas	 tal	vez	parezca
absurda.	Vale	la	pena	comparar,	sin	embargo,	la	diferencia	que	hay	entre	las	historias
coloniales	 de	 las	 Américas	 y	 de	 África.	 Los	 indígenas	 de	 ambos	 continentes
disponían	 de	 una	 tecnología	 que	 hoy	 se	 describe	 en	 los	 libros	 como	 algo
absolutamente	inferior.	Yen	ambos	casos	fueron	objeto	de	la	misma	empresa	colonial
sostenida,	por	parte	de	las	mismas	naciones	europeas.	En	las	Américas,	sin	embargo,
los	 indios	 sufrieron	 una	 rápida	 derrota.	 «Los	 indios	 mueren	 tan	 fácilmente	 que	 la
mera	mirada	y	 el	mero	olor	 de	un	 español	 les	 lleva	 a	 rendir	 el	 alma»,	 comentó	un
misionero	en	1699	(citado	en	Crosby,	2003b:	37).	Con	todo,	la	mayor	parte	de	África
—en	donde,	si	acaso,	la	tecnología	era	aún	más	«inferior»—	no	cayó	en	manos	de	los
europeos	hasta	muy	entrado	el	siglo	XIX.	La	tecnología	no	fue	un	factor	determinante.

pp.	 91-92	 negociaciones	 de	 Massasoit:	 Winslow,	 1963b:	 43-59;	 Deetz	 y
Deetz,	2000:	61-62;	Kuppermann,	2000:	7.

p.	 94	 maquinaciones	 de	 Tisquantum,	 y	 su	 muerte:	 Bradford,	 1981:	 108-109
(«llegó	corriendo»,	«y	pensó»,	«todo	en	calma»),	125-126	(la	muerte	de	Tisquantum);
Morton,	 1637:	 103-105;	 Winslow,	 1963a:	 82	 (acción	 de	 gracias);	 Humins,	 1987;
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Salisbury,	1989;	Shuffelton,	1976.
p.	 94	 el	 hijo	 de	Massasoit	 y	 la	 guerra	 en	 1675:	 la	mejor	 relación	breve	 que	 he

encontrado	 es	 la	 primera	 sección	 del	 libro	 de	 Schultz	 y	 Tougias,	 1999.	 Véanse
también	Richter	2001:	90-109;	Vaughan,	1995:	308-322;	Salisbury,	1982:	cap.	7.

3
EN	LA	TIERRA	DE	LAS	CUATRO	REGIONES

p.	95	el	cuerpo	de	Pizarro:	Maples	y	Browning,	1994:	213-219.
p.	96	La	tesis	de	Ezell:	Ezell,	1961.
p.	96	Dobyns	en	Perú	y	en	México:	entrevistas	con	Dobyns;	Dobyns,	en	prensa.
p.	 97	 Prescott,	 primera	 historia	 completa:	 por	 oposición	 a	 las	 crónicas	 de	 los

testigos	españoles.
p.	97	Politización	de	los	estudios	andinos:	Beyers,	2001.	Entre	los	ejemplos	más

conocidos	(y	en	un	libro	realmente	bueno)	destaca	Baudin,	1961.
p.	98	artículo	de	Dobyns	en	1963:	Dobyns,	1963.
p.	 98	 Comparación	 del	 reino	 inca	 con	 otros	 estados	 en	 1491:	 Fernández-

Armesto,	2001:	390-402	(«potencial	imperial»,	395).
p.	98	el	reino	inca	como	imperio:	la	historiadora	peruana	María	Rostworowski	de

Diez	 Canseco	 ha	 sostenido	 que	 como	 el	 término	 «imperio»	 tiene	 connotaciones
propias	 del	 «Viejo	Mundo»,	 e	 implica	 un	 centro	 de	 sofisticación	 desde	 el	 cual	 se
domina	 a	 los	 «bárbaros»	 de	 la	 periferia,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Roma,	 no	 debería
aplicarse	a	los	incas,	que	dominaron	sociedades	más	numerosas	y	más	cosmopolitas
que	 ellos	mismos	 (Rostworowski	 de	Diez	Canseco,	 1999:	 x).	Aunque	 no	 es	 difícil
entender	a	qué	se	refiere,	el	término	hoy	se	emplea	de	manera	flexible	para	describir
una	situación	en	la	cual	«un	centro	político	adquiere	control	sobre	una	amplia	gama
de	 sociedades	distintas».	 (D’Altroy,	 2002:	 6).	Yeso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hicieron
los	incas.

pp.	 99-100	 objetivos	 y	 métodos	 de	 los	 incas:	 «Los	 Incas	 eran	 fríamente
pragmáticos,	eficaces	y	totalitarios	en	su	política	para	con	las	naciones	conquistadas,
[en	 las	 que	 trataban	 de	 imponer]	 restricciones,	 una	 amplia	 estandarización	 de	 la
política,	 la	 religión,	 las	 costumbres	 y	 la	 lengua…	Mantenían	 el	 orden	mediante	 la
implantación	 del	miedo,	 empleando	 la	 fuerza,	 en	 vez	 de	 fomentar	 el	 conocimiento
mutuo	y	la	participación».	(Dobyns	y	Doughty,	1976:	48-49).

p.	100	sistema	de	carreteras	incas:	Hyslop,	1984:	esp.	215-224,	342-343.	La	red
parece	haber	sido	planificada	con	esmero	(Jenkins,	2001:	655-687).

p.	100	«no	comienza	con	las	guerras»:	Rowe,	1946:	329.
p.	100	«donde	millones»:	citado	en	Lechtman,	1996a:	15.	La	siguiente	frase	de	mi

texto	es	una	versión	aumentada	de	la	frase	de	Lechtman	justo	después	de	la	cita.
p.	 100	 La	 calle	 más	 empinada	 de	 San	 Francisco:	 se	 trata	 de	 Filbert	 Street.
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Agradezco	a	Wade	Roush	la	verificación.
p.	101	«la	geografía	proporciona	variedad»:	Diamond,	1997:	140.
p.	101	Veinte	de	los	treinta	y	cuatro	tipos	de	ecosistema	principales:	Burger,	1992:

12.
p.	102	«archipiélagos	verticales»:	Murra,	1967.
p.	 102	 relaciones	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 incas:	Cobo,	 1979:	 103-107	(«extrema

ignorancia»,	20;	«ridículos»,	103).
p.	103	Betanzos:	Betanzos,	1996	(«treinta	pequeños»,	13;	«doscientos»,	19).	Para

una	discusión	de	todo	su	valor	en	tanto	fuente,	véase	Fossa,	2000.
p.	 103	 incas	 frente	 a	 chancas,	 Viracocha	 Inca	 frente	 a	 Inca	 Yupanqui:

Betanzos,	1996:	19-43	(«A	esto»,	33;	«loco	impulso»,	36);	Cieza	de	León,	1998:	317
(Pizarro	 ve	 pieles);	 Cobo,	 1979:	 130-133	 («príncipe	 valiente»,	 130);	 Pachacuti
Yamqui	Salcamayhua,	1879:	270-73;	D’Altroy,	2002:	62-65;	Rostworowski	de	Diez
Canseco,	2001:	78-119;	Santa,	1963.	Tres	de	 las	quince	crónicas	españolas	sobre	 la
historia	 de	 los	 incas	 sostienen	 que	 fue	Viracocha	 Inca,	 y	 no	 Inca	Yupanqui,	 quien
luchó	 contra	 los	 chancas	 primero	 y	 contra	 su	 padre	 después.	 Entre	 ellas	 está	 la	 de
Cobo,	que	de	manera	confusa	atribuye	lo	que	parecen	ser	los	mismos	acontecimientos
a	 los	 dos.	 Rostworowski	 de	 Diez	 Canseco	 (1999:	 28-34)	 sostiene	 de	 manera
convincente	 que	 no	 puede	 tratarse	 de	 Viracocha.	 Pachacútec	 literalmente	 significa
«quien	 rehace	el	mundo»,	o	«quien	da	 la	vuelta	al	 tiempo	y	al	espacio»,	si	bien	he
seguido	a	Michael	Moseley	en	un	 intento	por	dar	 a	 entender	que	el	nombre	podría
haber	sonado	pegadizo	a	oídos	de	los	incas	(Moseley	2001:	14).

p.	 103	 cronología	 inca:	 John	 H.	 Rowe	 sentó	 la	 inscripción	 del	 imperio	 en	 el
tiempo	por	medio	de	un	artículo	muy	influyente	(Rowe,	1946:	203).	Rowe	se	fió	del
cálculo	 de	 un	manuscrito	 de	 1586,	 todavía	 inédito	 en	 su	 totalidad,	 obra	 del	 Padre
Miguel	Cabello	Balboa	 (Cabello	Balboa,	 1920).	Un	 historiador	 sueco,	Åke	Wedin,
lanzó	 furibundas	 críticas	 contra	 el	 empleo	 que	 hizo	 Rowe	 de	 esta	 y	 otras	 fuentes
(Wedin,	 1963,	 1966).	 Un	 problema	 insalvable	 en	 el	 caso	 de	 las	 crónicas,	 según
insistía	 Wedin,	 era	 que	 no	 estaban	 confeccionadas	 a	 partir	 de	 entrevistas	 con	 los
custodios	 de	 los	 registros	 de	 la	 élite,	 que	 de	 hecho	 llevaban	 la	 cuenta	 de	 los
acontecimientos.	Con	 ello	 daba	 a	 entender	 que	 la	mayoría	 de	 los	 indios	 estaba	 tan
informada	 de	 la	 historia	 de	 su	 propia	 sociedad	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 ciudadano
estadounidense	medio	 lo	está	de	 la	suya.	Desde	 la	obra	de	Wedin,	 los	historiadores
han	comenzado	a	confiar	un	poco	más	en	las	crónicas	de	los	españoles,	que	si	bien	no
están	tomadas	de	los	registros	sí	parten	de	entrevistas	con	la	clase	culta	de	los	incas.
Además,	la	datación	por	radiocarbono	parece	que	en	general	respalda	esta	cronología
(Michczynski	y	Adamska,	1997).	La	cronología	de	Rowe	no	está	considerada	como
correcta	del	todo,	sino	que	sigue	sujeta	a	debates.

p.	106	Caída	de	Chincha:	Castro	y	Ortega	Morejón,	1974:	91-104	(«hijo	del	Sol»,
93;	«todo»,	95).	Doy	las	gracias	a	Robert	Crease	por	haberme	facilitado	este	artículo.
Véase	 también	 Santillán,	 1879:	 14;	 Sarmiento	 de	 Gamboa,	 2000:	 113-114,	 135

www.lectulandia.com	-	Página	390



(hermano	que	se	quedó	al	mando).	Como	señala	Sarmiento	de	Gamboa,	Chincha	fue
un	incidente	menor	en	una	campaña	mucho	más	amplia	contra	la	gran	ciudad	estado
de	Chimor	(véase	cap.	6.	La	exigencia	cada	vez	mayor	de	mano	de	obra	local	refleja
tanto	una	estrategia	intencional	por	parte	del	estado	inca,	con	el	fin	de	incrementar	el
control,	como	un	aumento	de	la	demanda	de	mano	de	obra	en	el	propio	estado	inca
[Morris,	1993:	36-50]).

p.	106	libro	de	Luttwak:	Luttwak,	1976.
p.	106	los	incas	como	imperio	hegemónico:	D’Altroy,	1987;	Hassig,	1985.
pp.	 106-107	 Austeridad	 y	 contemporaneidad	 del	 arte	 y	 la	 arquitectura	 incas:

Paternosto,	1996:	219-222	(influencia	en	el	arte	del	siglo	XX);	Thomson,	2003:	60-62,
86-87,	246-249.

p.	107	Cuzco	y	Aucaypata:	Rowe,	1991,	1990.	Doy	 las	gracias	 a	Patricia	Lyon
por	 haberme	 enviado	 una	 copia	 de	 estos	 artículos.	 Las	 descripciones	 de	 las
estructuras	se	hallan	en	Sarmiento	de	Gamboa,	2000:	85-91.

p.	 107	 «punta	 de	 un	 alfiler»:	 Pizarra,	 1969:	 272-273.	 En	 realidad,	 describe	 la
fortaleza	de	Sacsayhuamán,	en	la	muralla	de	la	ciudad,	pero	lo	mismo	es	cierto	de	las
estructuras	 del	 centro	 de	 Cuzco.	 Sancho	 se	 llevó	 una	 impresión	 similar
(Sancho,	1917:	156-57).	Un	virrey	escribió	en	1571	que	una	fortaleza	inca	era	«una
obra	del	demonio…	pues	no	parece	en	verdad	posible	que	la	fuerza	y	la	destreza	de
los	hombres	hayan	sido	suficientes	para	construirla»	(citado	en	Wright,	2005:	57).

p.	108	Zeq’e:	D’Altroy	2002:	155-167	«por	 lo	demás	diligente»,	156	 [D’Altroy
cierra	 el	 comentario	 señalando	 con	 astucia]	 («ver	 abajo»).	 Se	 había	 basado	 en
Bauer,	1998,	cosa	que	yo	también	podría	haber	hecho.	La	crónica	colonial	clásica	es
la	de	Cobo,	1990:	51-84	(«más	de	un	millar»,	9).	Pero	como	bien	notó	un	reseñista	de
Booknews,	 Cobo	 «basó	 su	 relación	 de	 la	 religión	 [inca]	 casi	 exclusivamente	 en
literatura	anterior	(ya	que	quien	le	contrataba	había	proscrito	este	tema)».

p.	108	Calendario:	El	calendario	inca	y	los	medios	de	calcular	el	tiempo	son	tan
complejos	 básicamente	 he	 preferido	 ahorrarme	 esta	 cuestión.	 Véase	 en	 cambio
Aveni,	1995:	278-304.

p.	109	economía	y	sistema	 laboral	de	 los	 incas:	Cobo,	1979:	189-193,	 211-234;
La	 Lone,	 1982:	 312-336;	 Murra,	 1980;	 Rostworowski	 de	 Diez	 Canseco	 2001:	
182-201;	D’Altray,	2002:	263-286.

p.	109	ausencia	de	dinero	en	Europa:	Braudel,	1981-1984	(vol.	1):	467-468.
p.	110	«logró	erradicar»:	Vargas	Llosa,	1992:	26.
p.	 110	Reubicación	de	 la	población:	Cieza	de	León,	1959:	 59-63;	Cobo,	 1979:	

189-193;	D’Altroy,	2002:	248-249;	Rowe,	1946:	269-270.
p.	111	Tamaño	desproporcionado	de	la	conquista:	el	contraste	entre	la	minúscula

fuerza	militar	 española	 y	 la	 vastedad	 del	 imperio	 inca	 se	 señaló	 ya	 en	 1534,	 en	 la
primera	narración	de	 la	conquista,	Verdadera	 relación	de	 la	 conquista	del	Perú,	de
Francisco	 de	 Xerez.	 «¿Cuándo,	 en	 tiempos	 pasados,	 han	 vencido	 tan	 pocos	 a
tantísimos?	—Dice	con	jactancia—.	¿Y	quién	ha	igualado	a	los	hombres	de	España?
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Desde	luego,	no	habrán	sido	los	judíos,	ni	los	griegos	y	romanos,	acerca	de	los	que
tanto	se	dice».	Aunque	los	romanos	sojuzgaron	muchos	territorios,	añade	Xerez,	«fue
con	 números	 iguales	 o	 mayores	 a	 los	 de	 sus	 adversarios,	 en	 territorio	 conocido,
dotados	 de	 sustento,	 con	 capitanes	 y	 ejércitos	 de	 pago.	 Nuestros	 españoles,	 ahora
bien,	 nunca	 llegaron	 a	 ser	más	 de	 dos	 o	 trescientos,	 e	 incluso	menos…	Y	muchas
veces	 viajaban	 sin	 recibir	 pago	 a	 cambio,	 sin	 ir	 a	 la	 fuerza,	 sino	 por	 su	 propia
voluntad	y	a	su	propio	coste».	(Xerez,	1938:	16-17).

p.	112	la	«corona»	y	ropaje	de	los	incas,	ahorro	de	desperdicios:	Pizarro,	1969:	
222-226	(sobre	la	ropa	y	los	tocados);	Cobo,	1979:	244-247;	Ruiz	de	Arce,	1933:	361
(saliva),	citado	en	Hemming,	2004:	51;	Rowe,	1946:	258-259.

p.	112	matrimonio	de	Túpac	 Inca:	Betanzos,	1996:	119-120;	Cobo,	 1979:	 142;	
D’Altroy,	 2002:	 103-06.	 Como	 apunta	 Rowe,	 los	 matrimonios	 con	 múltiples
hermanas	estaban	incrustados	en	la	cultura	inca;	el	cabecilla	de	los	cuatro	hermanos
que	 llegó	 a	 Cuzco	 se	 casó	 con	 sus	 cuatro	 hermanas	 (Rowe,	 1946:	 317-318).
Asimismo,	las	sociedades	andinas	por	lo	común	reconocían	que	un	hombre	estaba	en
deuda	con	el	hijo	de	su	hermana.	Al	asegurarse	de	que	el	sobrino	fuese	también	un
hijo,	los	incas	reducían	los	posibles	conflictos	que	surgieran	(Rostworowski	de	Diez
Canseco,	2001:	103-104).

p.	112	trayectoria	política	y	militar	de	Túpac	Inca:	Sarmiento	de	Gamboa,	2000:	
112-119,	122-123	(«adorado	y	alabado»,	112);	D’Altroy,	2002:	67-74.	La	descripción
de	la	litera	es	del	sucesor	de	Túpac	Inca,	pero	parece	que	se	pueda	aplicar	en	general
(Pachacuti	Yamqui	Salcamayhua,	1879:	79).

p.	 113	 compleja	 sucesión	 de	 Huayna	 Cápac:	 Sarmiento	 de	 Gamboa,	 2000:	
133-138;	 Pachacuti	 Yamqui	 Salcamayhua,	 1879:	 293-297;	 Rostworowski	 de	 Diez
Canseco	2001:	104-105.	Según	ciertas	versiones,	Huayna	Cápac	tenía	dieciséis	años
(Anello	 Oliva,	 1998:	 77).	 Véase	 también	 Peñaherrera	 de	 Costales	 y	 Costales
Samaniego,	1964.

p.	114	proyectos	de	obras	públicas:	Cieza	de	León,	1959:	77	(montaña),	137-138.
p.	114	campaña	en	Ecuador:	Cobo,	1979:	155-160	(«comandó»,	155,	«se	preparó

para»,	156);	Betanzos,	1996:	182-183;	Cieza	de	León,	1959:	46-50,	77-78;	 Cabello
Balboa,	 1920:	 84-108;	 Niles,	 1999:	 97-105.	 Betanzos,	 y	 no	 Cobo,	 menciona	 la
desgracia	 de	 Atahualpa;	 Cobo,	 y	 no	 Betanzos,	 describe	 la	 inquietud	 de	 Huayna
Cápac;	las	omisiones	concuerdan	con	el	sesgo	de	cada	cronista.

p.	 115	 «Cuando	 sus	 capitanes»:	 Pizarro,	 1969:	 198-199,	 228	 (lana	 de	 piel	 de
vampiro).

p.	115	muerte	de	Huayna	Cápac,	batalla	por	 la	sucesión:	Cieza	de	León,	1959:	
78-87;	1998:	187-193;	Pachacuti	Yamqui	Salcamayhua,	1879:	309-324;	Sarmiento	de
Gamboa,	 2000:	 144-160;	 Cabello	 Balboa,	 1920:	 113-121,	 128-172;	 Anello
Oliva,	 1998:	 87-92.	Un	 resumen	muy	 claro	 es	 el	 de	D’Altroy,	 2002:	 76-83;	 véase
también	Rostworowski	de	Diez	Canseco,	2001:	110-25.	La	narración	de	Betanzos,	si
bien	muy	útil,	está	comprensiblemente	sesgada,	ya	que	su	esposa	era	la	hermana	de
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Atahualpa	(Betanzos,	1996:	183-234).	La	versión	de	los	acontecimientos	que	aporta
Pedro	 Pizarro	 ilumina	 de	 manera	 interesante	 la	 política	 interior	 de	 Cuzco
(Pizarro,	1969:	198-206).	Garcilaso	de	la	Vega	dice	que	a	la	muerte	de	Huayna	Cápac
hubo	 presagios	 y	 profecías	 sobre	 el	 hundimiento	 del	 imperio,	 lo	 cual	 parece
improbable.	De	 ser	 cierto,	 no	obstante,	 podría	 explicarse	 el	 punto	de	 fatalismo	con
que	 se	 afrontó	 a	 los	 españoles	 entre	 la	 élite	 de	 los	 incas	 (Gheerbrant,	 ed.,	 1962:	
284-289).	Asimismo,	sugiere	que	la	guerra	se	produjo	después	de	que	Huayna	Cápac
escindiera	 Tahuantinsuyu	 de	 una	 manera	 que	 recuerda	 al	 rey	 Lear,	 entregando	 a
Atahualpa	un	reino	de	pacotilla	al	norte	del	imperio.	La	mayoría	de	los	historiadores
y	etnógrafos	no	están	de	acuerdo.	La	descripción	de	Garcilaso	acerca	de	la	Guerra	en
sí	misma,	cual	si	fuera	un	único	enfrentamiento	fuera	de	Cuzco,	está	reñida	con	otras
descripciones	posteriores	de	los	propios	españoles.

p.	 116	 matrimonio	 de	 Huáscar	 y	 de	 su	 madre:	 Pachacuti	 Yamqui
Salcamayhua,	1879:	308;	Cabello	Balboa,	1920:	120-121	(«suplicando»,	121).

p.	 117	 Cieza	 de	 León	 y	 su	 estimación	 de	 víctimas:	 Cieza	 de	 León,	 1959:	 84
(16	000),	87	(35	000).

p.	117	un	cuenco	con	 la	calavera:	«Vi	 la	cabeza	aún	con	piel	adherida,	 la	carne
reseca,	 el	 pelo,	 y	 tenía	 los	 dientes	 cerrados,	 entre	 los	 cuales	 pasaba	 una	 pajilla	 de
plata,	y	encajada	en	lo	alto	de	la	cabeza	había	una	copa	de	oro	con	un	agujero	en	el
fondo	que	 comunicaba	 con	el	 interior	del	 cráneo,	de	 la	 cual	bebía	 cada	vez	que	 se
acordaba	de	la	guerra	[de	Atahualpa]	contra	su	hermano;	de	ese	modo,	vertía	chicha
en	 la	 copa,	 de	 la	 cual	 le	 llegaba,	 a	 través	 de	 la	 boca,	 y	 bebía	 por	 la	 pajilla».
(Mena,	1930:	250-253).	La	copa	también	la	menciona	Cieza	de	León,	1959:	84.

p.	 117	 Pizarro	 y	 Atahualpa	 en	 Cajamarca:	 me	 baso	 sobre	 todo	 en
Hemming,	2004:	 30-85.	Véase	 también	Sancho,	1917:	9-19;	Mena,	1930:	231-281;
Pizarro,	 1969:	 171-221	 («hizo	 agua»,	 179-180);	 Ruiz	 de	 Arce,	 1933:	 363
(«montículos»),	citado	en	Hemming,	2004:	42.

p.	118	Los	españoles	y	el	oro:	Restall,	2003:	22-23,	34-37,	65-67.
pp.	120-121	«¿Qué	podían	oponer?»,	«ninguna	muestra»:	Hemming,	2004:	115,

158.	Véase	también	el	muy	vigoroso	y	discutido	estudio	de	Guilmartin,	1991.
p.	 121	 maravillándose	 ante	 el	 fracaso	 en	 la	 creación	 del	 acero:	 «Vale	 la	 pena

reseñar	que…	los	peruanos,	en	su	progreso	hacia	la	civilización,	nunca	hayan	tenido
noticia	del	uso	del	hierro,	del	cual	disponían	en	abundancia».	(Prescott,	2000:	810).

p.	121	metalurgia	andina:	Burger	y	Gordon,	1998;	Lechtman,	1996b	 («dureza»,
35;	 «plasticidad»,	 37;	 «cambio	 de	 color»,	 39);	 1993	 («eminente	 estudioso»,	 253;
«entre	otros»,	254);	1984;	entrevista	con	Lechtman	(«resolvían»).

p.	122	Distintos	contextos	de	tecnología:	Ihde,	2000.
p.	 122	 barcos	 incas:	 Cieza	 de	 León,	 1998:	 75-76;	 Heyerdahl,	 1996;

Hemming,	2004:	25;	Prescott,	2000:	854-55;	entrevista	con	el	autor,	Vranich	(réplica
de	 un	 barco	 hecha	 para	 el	 documental).	 Véase	 el	 relato	 sobre	 el	 barco	 nuevo	 en
http://www.reedboat.org.
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p.	123	«con	tal	fuerza	que	podía»:	Enríquez	de	Guzmán,	1862:	99.
p.	 123	 rebelión	 de	 los	 Incas	 con	 proyectiles	 incendiarios:	 Hemming,	 2004:	

193-194;	Prescott	2000:	1021-1023.
p.	123	«sin	poner	en	peligro»:	Sancho,	1917:	62.
p.	 123	 armaduras	 textiles:	Lechtman,	 1993:	 256;	Murra,	 1964:	 718	 (desnudar	 a

los	soldados);	Rowe,	1946:	274-275;	Montell,	1929:	fig.	21.
pp.	 123-124	 ejércitos	 de	 los	 Incas	 y	 los	 caballos:	 Hemming	 2004	 («Incluso

cuando»,	111-112;	«temidos»,	158).
pp.	123-124	carreteras	de	los	Incas	y	caballos:	carta	de	Pizarro	a	los	Oidores	de

Santo	 Domingo,	 23	 de	 noviembre	 de	 1533,	 citada	 en	 Hemming,	 2004:	 31;
Prescott,	 2000:	 954.	 En	 una	 carretera	 empinada,	 «hecha	 por	 entera	 de	 lajas	 muy
pequeñas	 —escribió	 Pedro	 Sancho—,	 los	 caballos	 de	 Pizarro	 “tuvieron	 que
esforzarse	 tanto	 que	 al	 término	 de	 la	 ascensión	 la	 mayor	 parte	 había	 perdido	 las
herraduras	y	 se	habían	desgastado	 los	 cascos	de	 las	 cuatro	patas”».	 (Sancho,	1917:
63).

p.	 126	 técnicas	militares	 de	 los	 incas:	 Sancho,	 1917:	 67;	 Hemming	 2004:	 195
(bolas);	Prescott,	2000:	922,	984.

pp.	 126-127	 Los	 historiadores	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 la	 relación	 de	 las
enfermedades:	 según	 Dobyns,	 «las	 obras	 publicadas	 a	 menudo	 se	 centraban	 en	 la
epidemiología	histórica	del	Nuevo	Mundo,	que	a	lo	máximo	podrían	contarse	con	los
dedos	 de	 una	mano»	 en	 aquella	 época	 (Dobyns,	 1995).	 En	 realidad,	 la	 cuenta	 que
saca	 Dobyns	 es	 de	 dieciocho	 artículos	 anteriores	 a	 1964.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 la
mayoría	 de	 los	 investigadores	 especializados	 no	 parece	 que	 «presten	 mucha
atención»	 (ibíd.),	 por	 ejemplo,	 en	 torno	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 «hasta	 1720	 no	 se
produjeron	 grandes	 pérdidas	 de	 vidas	 humanas	 debido	 a	 las	 enfermedades
contagiosas	en	Perú».	(Kubler,	1946:	336).	Los	historiadores	peruanos	sí	tomaron	en
cuenta	 las	 epidemias	 (Patrón,	 1894	 [que	 propone	 que	 Huayna	 Cápac	 murió	 de
bartonellosis,	no	de	viruela]),	si	bien	otros,	como	los	investigadores	estadounidenses,
no	acertaron	a	reconocer	el	 impacto	de	la	enfermedad	(Vellard,	1956).	Agradezco	a
Robert	Crease	que	me	ayudara	en	la	obtención	de	una	copia	de	este	último	artículo.

p.	127	Cieza	de	León:	Cook	y	Cook,	1998	 (bio);	Cieza	de	León,	1959:	52	 («la
gran	plaga»).

p.	127	Pérdidas	de	la	élite	por	la	viruela:	Sarmiento	de	Gamboa,	2000:	144-145;
Pachacuti	Yamqui	Salcamayhua,	1879:	307	(«millones»);	Murúa,	1962-1964	(vol.	1):
136,	citado	en	Crosby	2003b:	53;	Pizarro,	1969:	196-97;	Cobo,	1979:	160;	Poma	de
Ayala	 2001:	 114,	 141,	 288.	Para	 una	visión	 en	desacuerdo	 con	 esta,	 véase	McCaa,
Nimlos	y	Hampe-Martínez,	2004.	Véase	también	Hopkins,	1983:	208-211.

p.	127	Evolución	de	la	viruela:	Baxby,	1981;	Gubsery	Smith	2002.
p.	127	«territorio	virgen»:	Crosby,	1976.
pp.	 127-128	 estudio	 de	 la	 viruela	 en	 los	 indios:	 Rao,	 1972:	 37,	 citado	 en

Fenn	2001:	21.
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p.	128	«podrían	haber	sido	reducidos	a	la	mitad»:	Dobyns,	1963:	497.
p.	128	relato	de	la	epidemia	por	Tucídides:	Tucídides,	1934:	109-114.
p.	128	lengua	europea:	Crosby	2003b:	XXII.
p.	129	momias	reales:	Pizarro,	1969:	202-204,	251-254	 («la	mayor	parte»,	203;

«los	muertos»,	251);	Estete,	M.	d.	Narración	sin	título	de	un	viaje	a	Pachamac,	citado
en	Hemming,	2004:	127	(«sentado»);	Sancho,	1917:	159,	170,	195,	200;	Rowe,	1946:
308.	 Sarmiento	 de	 Gamboa	 describe	 con	 contundencia	 los	 métodos	 incas	 de
almacenar	 los	 cadáveres	 después	 de	 una	 batalla,	 aunque	 solo	 emplea	 la	 palabra
momia	en	una	ocasión	(Sarmiento	de	Gamboa,	2000:	120-23,	135-136,	145-146).

p.	130	quema	de	Túpac	Inca:	D’Altroy,	2002:	98;	Sarmiento	de	Gamboa,	2000:
121,	159.

p.	131	 trama	para	ejecutar:	Rowe,	1997.	Agradezco	a	Patricia	Lyon	el	envío	de
este	artículo.

p.	 131	 «en	 las	 tierras	 ni	 conquistarlas»:	 Pizarro,	 1969:	 199.	 Véase	 también
Sancho,	1917:	171-172;	Wright,	1992:	72-75.

p.	132	fracasos	de	los	europeos	sin	las	epidemias,	facciones:	Restali,	2003:	70-72
(México,	Florida);	Hemming,	1987:	69-84	 (Brasil);	White,	1991:	 sobre	 todo	cap.	4
(Francia).

p.	 133	 epidemias	 adicionales	 de	 viruela:	Hopkins,	 1983:	 212-213	 («murieron	 a
centenares»,	citado	en	213).

p.	 134	 Tifus,	 gripe,	 etc.,	 90	 por	 ciento	 del	 total	 de	muertes:	 Dobyns,	 1963.	 El
argumento	 de	 Dobyns	 tuvo	 respaldo,	 casi	 dos	 décadas	 después,	 en	 el	 examen	 de
Noble	David	 Cook,	 en	 el	 cual	 sostenía	 que	 fueron	 seis	 las	 grandes	 epidemias	 que
arrasaron	 Tahuantinsuyu	 entre	 1524	 y	 1614,	 reduciendo	 la	 población	 en	 una
estimación	del	93	por	ciento	(N.	D.	Cook,	1981).

p.	134	Viruela	en	La	Española:	las	primeras	pruebas	de	la	llegada	de	la	viruela	se
hallan	 en	 una	 carta	 del	 10	 de	 enero	 de	 1519,	 obra	 de	 los	 Jerónimos,	 a	 quienes
entonces	se	había	confiado	el	gobierno	de	La	Española.	Por	entonces,	la	enfermedad
había	 acabado	 con	 un	 tercio	 de	 los	 isleños	 y	 se	 había	 extendido	 a	 Puerto	 Rico
(Henige,	1986:	17-19).	La	viruela	 tal	 vez	no	 fuera	 la	 primera	 epidemia	del	Caribe.
Francisco	Guerra,	historiador	de	la	medicina	de	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares,
hace	 especial	 hincapié	 en	 una	 epidemia	 de	 gripe	 porcina	 en	 1493,	 que	 fue
«responsable	 de	 la	 desaparición	 de	 los	 indios	 americanos	 de	 las	 Antillas».
(Guerra,	1988:	305).

p.	 134	 la	 viruela	 en	 México:	 las	 pruebas	 están	 examinadas	 con	 detalle	 en
McCaan,	1995.	Véase	también	Hopkins,	1983:	204-208,	y	las	fuentes	del	cap.	4.

p.	135	«Cuestión	debatida	desde»:	Denevan,	ed.,	1976:	XVII.	Denevan	no	estaba
ni	mucho	menos	solo	en	este	sentido.	Por	ejemplo,	más	o	menos	en	la	misma	época
Wilbur	 Jacobs,	 historiador	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Santa	 Bárbara,
describió	el	rompecabezas	de	las	cifras	relativas	a	los	nativos	diciendo	que	era	«uno
de	los	juegos	numéricos	más	fascinantes	de	la	historia».	(Jacobs,	1974:	123).
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p.	135	«la	menor	seriedad»:	entrevista	con	Denevan.
p.	135	Mooney:	Mooney,	1928;	Ubelaker,	1976,	1988.	El	artículo	de	Money	se

publicó	póstumamente.
p.	136	estimaciones	de	Kroeber:	Kroeber,	1934	(«agudamente	localizados»,	25);

1939:	 31,	 134,	 166.	 Groenlandia	 se	 incluye	 en	 la	 estimación	 de	 la	 densidad	 de
Kroeber,	con	lo	cual	la	media	desciende	un	poco.

p.	 136	 Sauer,	 Cook	 y	 Borah:	 entre	 sus	 muchas	 obras,	 Sauer,	 1935;	 Cook	 y
Simpson,	 1948;	 Borah	 y	 Cook,	 1964;	 Cook	 y	 Borah,	 1963,	 1979.	 Véase	 también
Denevan,	1996c.

p.	136	«historiadores	y	antropólogos»:	Dobyns,	1995.
p.	137	Población	en	1500:	División	de	Población	de	las	Naciones	Unidas,	1999:

5.
p.	136	«la	mayor	destrucción»:	Lovell,	1992:	426.	Véase	también	Crosby,	1986:	

208-209;	Porter,	1998:163;Jacobs,	1974:	128.
p.	 137	 artículo	 de	 Dobyns	 en	 1966,	 libro	 de	 Denevan:	 Dobyns,	 1966;

Denevan,	1976.
p.	137	refutaciones	a	las	ideas	de	Dobyns:	entrevistas	del	autor,	Dobyns,	Russell

Thornton,	Shepard	Krech.	Véase	también	Thornton,	1987:	34-36;	Krech,	1999:	83-84
;	Henige,	1998,	1990,	1978b.

p.	 137	 Dobyns	 revisó	 la	 cuestión:	 Dobyns,	 1983:	 42.	 La	 nueva	 cifra	 hace
referencia	solo	a	Norteamérica.

p.	 138	 Henige,	 críticas:	 entrevista,	 Henige;	 Henige,	 1998	 (4-5;	 «sospechosos»,
314);	1978b	(Hispaniola);	Osborne,	1998.

p.	138	«siempre	se	encuentra	uno»:	entrevista	y	email,	Stiffarm.	La	persistencia
inconsciente	de	 la	 idea	de	que	antes	de	Colón	 las	Américas	estaban	despobladas,	o
poco	menos,	 es	 realmente	pasmosa.	En	 fecha	 tan	avanzada	como	es	1986,	Bernard
Bailyn,	 antiguo	presidente	de	 la	Sociedad	de	Historia	de	América,	publicó	un	 libro
titulado	The	Peopling	of	British	North	America:	An	Introduction	 (Bailyn,	1986).	El
libro	versa	sobre	la	inmigración	británica,	pero	el	título	da	a	entender	que	antes	de	los
europeos	 la	 tierra	 no	 estaba	 poblada.	 De	 hecho,	 los	 indios	 apenas	 aparecen	 en	 el
texto.

p.	138	«cráter»:	entrevista,	Wilson;	Wilson,	1999.
p.	 139	De	Soto:	Duncan,	 1995;	Mena,	 1930:	264-266	 (Chalcochima).	De	Soto,

según	 Hemming,	 fue	 «tan	 brutal	 como	 cualquier	 otro	 conquistador.	 Encabezó	 el
ejército	 que	 violó	 a	 las	mamaconas	 [monjas,	 más	 o	 menos]	 de	 Cajas	 durante	 su
marcha	hacia	Cajamarca.	Su	 fama	entre	 los	 autores	modernos,	 en	 el	 sentido	de	 ser
más	humanitario	que	sus	colegas,	es	totalmente	inmerecida».	(Hemming	2004:	555).

p.	 139	 expedición	de	De	Soto:	 el	 número	de	hombres	y	de	 animales	 difiere	 un
tanto	 en	 las	 distintas	 crónicas.	 Empleo	 la	 de	 Ramenofsky,	 1987:	 59.	 Las	 fuentes
elementales	son	«el	Caballero	de	Elvas»,	1922,	y	su	aparente	antecesor,	Fernández	de
Biedma,	1922.	Tanto	estos	como	otros	documentos	 se	hallan	 recogidos	en	Clayton,
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Knight	y	Moore	eds.,	1993.	El	estado	del	saber	especializado	se	revisa	en	Galloway,
ed.,	 1997.	 Las	 relaciones	 populares	 constan	 en	 Wilson,	 1999:	 134-137;
Morgan,	1993:	72-75;	Parkman,	1983	(vol.	1):	28-31.

p.	140	 reconstrucción	de	 la	 ruta	de	Hudson:	 entrevista,	Hudson;	Hudson,	1993.
Para	 un	 áspero	 debate	 sobre	 la	 fiabilidad	 de	 estas	 reconstrucciones,	 véase
Henige,	1993;	Hudson,	DePratter	y	Smith,	1993;	Hudson	et	al.,	1994.

p.	140	el	paso	de	De	Soto	por	el	Misisipi:	«Caballero	de	Elvas»,	1922	(vol.	1):	
112-117	(«a	tiro	de	piedra»,	113);	Fernández	de	Biedma,	1922	(vol.	2):	25-28.	Véase
también	Rollings,	1995:	39-40.

p.	140	expedición	de	La	Salle:	Parkman,	1983	(vol.	1):	920-930.
p.	 140	 Contraste	 entre	 De	 Soto	 y	 La	 Salle:	 entrevistas	 del	 autor,	 Galloway,

Hudson,	Ramenofsky;	Ramenofsky,	1987:	55-63;	Burnett	and	Murray,	1993:	228.
p.	141	los	cerdos,	fuente	de	la	epidemia:	Ramenofsky	y	Galloway,	1997:	271-273;

Crosby,	 1986:	 172-176,	 212-213	 (sugiriendo	 que	 la	 epidemia	 pudo	 darse	 también
antes	 de	 De	 Soto),	 273;	 Crosby,	 2003b:	 77	 (importancia	 de	 los	 cerdos	 para	 los
españoles).

p.	141	carencia	de	animales	domésticos	entre	los	indios,	intolerancia	a	la	lactosa:
Crosby,	1986:	19,	27;	Ridley,	2000:	192-94.	Francisco	Guerra	señala	que	en	Filipinas
no	hubo	epidemias	a	raíz	de	la	colonización,	si	bien	sus	habitantes	vivían	tan	aislados
como	 los	 indios.	 La	 diferencia	 crítica,	 sugiere,	 era	 la	 existencia	 de	 animales
domésticos,	sobre	todo	cerdos,	en	Filipinas	(Guerra,	1988:	323).

p.	 142	 caddos	 y	 coosas:	 Perttula,	 1993,	 1991:	 512-514;	 M.	 T.	 Smith,	 1994:	
264-265;	M.	T.	Smith,	1987.

p.	142	«ésa	es	una	de	las	razones»:	entrevista,	Thornton.
p.	142	enterramientos	en	masa	en	el	sudeste:	M.	T.	Smith,	1987:	60-68.
p.	143	epidemia	de	gripe	en	1918:	Crosby,	2003a.
p.	 143	 orígenes	 de	 la	 plaga,	 pérdidas:	 algunos	 historiadores	 cuestionan	 que	 la

Peste	Negra	fuese	peste	bubónica,	pero	lo	cierto	es	que	la	Peste	Negra	se	extendió	a
mayor	velocidad	—y	en	tierras	frías—	de	la	que	poseen	los	animales	para	desplazarse
por	lo	común.	Asimismo,	la	Y.	pestis	nunca	ha	resultado	tan	contagiosa	como	la	Peste
Negra	(Scott	y	Duncan,	2001).	Agradezco	a	David	Henige	que	me	llamara	la	atención
sobre	este	asunto.	En	cuanto	a	las	pérdidas,	véase,	por	ejemplo,	Wrigley,	1969:	63.

p.	 143	 nadir	 de	 la	 población:	 Ubelaker,	 1992:	 169-176,	 tabla	 3.	 El	 censo
estadounidense	 de	 1890	 recoge	 la	 población	 de	 nativos	 americanos	 y	 la	 cifra	 en
237	 000	 (United	 States	 Bureau	 of	 the	 Census,	 1937:	 3,	 tabla	 2).	 Sin	 embargo,	 se
piensa	que	el	 cómputo	del	Censo	 tiende	a	 la	baja,	 tanto	por	no	 ser	muy	preciso	en
muchas	 zonas	 nativas	 como	 por	 su	 definición	 de	 «indio»,	 que	 era	 demasiado
restrictiva.	La	mayoría	de	los	demógrafos	duplican	esa	cifra.

pp.	 143-144	 crítica	 de	 Zambardino:	 Zambardino,	 1980	 («los	 errores	 se
multiplican»,	8;	«cargado	de	sentido»,	18).

p.	144	«poco	más	que	pinceladas	impresionistas»:	Crosby,	1992:	175.
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pp.	 144-145	 escepticismo:	 entrevistas,	 Ubelaker,	 Snow;	 Snow,	 1995	 («sin
respaldo»,	 1604);	 1992;	Snow	y	Lanphear,	 1988.	Creo	 que	 es	David	Henige	 quien
acuñó	el	término	«estimación	a	la	baja»	y	«estimaciones	altas».

p.	145	reticencia	de	los	historiadores:	Calloway,	2003:	415-416;	McNeill,	1998:	
19-23.

p.	146	epidemia	de	sarampión	en	1967:	entrevistas,	Napoleon	Chagnon,	Thomas
Headland,	 Francis	 Black,	 Patrick	 Tierney;	 Neel	 et	 al.,	 1970;	 Neel,	 1977:	 155-168.
Estos	 estudios	 dieron	 lugar	 a	 no	 pocas	 controversias	 cuando	 un	 periodista
norteamericano,	Patrick	Tierney,	acusó	a	Neel	y	a	Chagnon	de	exacerbar	e	incluso	de
provocar	 la	 epidemia	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 experimento	 sobre	 los	 efectos	 de	 las
vacunas	 totalmente	contrario	a	 la	ética	 (Tierney,	2000).	Tras	el	 estallido	 inicial,	 los
investigadores	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 generalizada	 de	 que	 la	 probabilidad	 de	 que
Neel	y	Chagnon	hubiesen	extendido	el	sarampión	era	mínima	(Mann,	2000a,	2001;
Neel	et	al.	2001);	 los	 informes	contemporáneos	 revelaron	que	 la	epidemia	se	había
originado	entre	los	misioneros	del	sur	de	la	región	(Headland,	2000).	A	los	yanomami
también	se	les	llama	yanomamo,	yanoama	y	yanomamö,	según	los	diversos	dialectos.

p.	 147	Distribución	 de	 los	 grupos	 sanguíneos:	 Crosby,	 2003b:	 22-30.	 Para	 una
explicación	más	completa,	véase	Crawford,	1998:	95-101.

p.	147	relativa	carencia	de	enfermedades	genéticas:	entrevistas	del	autor,	Black,
Crosby,	Dobyns	 (fibrosis	quística,	 corea	de	Huntington);	Black,	2004:	155	 (asma	y
enfermedades	autoinmunes);	Hurtado,	Hurtado	y	Hill	2004:	185	(diabetes).	Dobyns
hace	hincapié	en	que	las	pruebas	son	muy	frágiles.	Como	los	europeos	dieron	cuenta
de	«cosas	como	la	ausencia	de	mendigos	y	de	locos	en	las	calles	de	la	ciudad	—me
dijo—,	uno	puede	hacerse	una	imagen	un	tanto	borrosa	de	una	serie	de	sociedades	en
las	 que	 apenas	 había	 enfermedades	 genéticas.	 Pero	 como	 diría	 Henige	—comentó
Dobyns,	 refiriéndose	 a	 su	 crítico	 más	 acerbo—,	 es	 un	 argumento	 tomado	 del
silencio».

p.	148	Black	y	los	tipos	de	HLA:	entrevistas	del	autor,	Black;	Black,	1992,	1994,
2004;	 Crawford,	 1998:	 131-134.	 Las	 clases	 de	 HLA	 las	 explica	 sucintamente
Hall,	 1997:	 368-369.	Mi	 agradecimiento	 a	 Steve	Hall	 por	 haberme	 guiado	 en	 este
material.

p.	150n	«capacidad	de	los	europeos»:	Jennings,	1975:	22.
p.	150	comerciantes	rusos	de	pieles:	las	historias	al	uso	son	las	de	Fisher,	1943;

Lincoln,	1994.
p.	150	epidemia	de	1768-1769:	Bril,	1988:	238	(«no	se	sabe»);	Samwell,	1967:	

1252-1259	(«ruinas»,	1252);	Sauer,	1802:	306-308.	El	cómputo	de	muertes	realizado
por	Sauer,	5368,	es	idéntico	al	de	William	Coxe	(Coxe,	1780:	5),	y	razonablemente
congruente	con	la	estimación	de	que	«tres	cuartas	partes»	de	la	población	fallecieron,
según	 el	 cónsul	 francés	 Jean	 Baptiste	 Barthelemy	 Lesseps,	 que	 viajaba	 por
Kamchatka	en	aquel	entonces	(Lesseps,	1790:	128-129	[«tres	cuartas	partes»,	128]).
Agradezco	a	Elizabeth	Fenn	que	me	haya	prestado	sus	notas	sobre	estas	referencias,

www.lectulandia.com	-	Página	398



de	las	cuales	cito.
p.	151	«Tan	pronto	supieron»:	Füch,	1988:	169-170.
p.	152n	Hipótesis	de	las	células	del	factor	T:	Hurtado,	Hurtado	y	Hill,	2004.
p.	 153	 epidemia	 de	 la	 guerra	 de	 Independencia:	 entrevistas,	 Fenn;	 Fenn	 2001

(comienzo	de	la	epidemia	en	Boston,	46;	de	diez	a	treinta	al	día,	47;	la	víspera	de	la
Declaración	 de	 Independencia,	 53-54;	 «regimiento	 etíope»,	 57-61;	 Quebec,	 62-71;
Adams,	79).

p.	 154	 epidemia	 de	 la	 Ciudad	 de	 México:	 Calloway,	 2003:	 417-419	 («parece
probable»,	 561);	Fenn,	 2001:	 138-140	 (Fenn	 propone	 una	 tercera	 epidemia,	 que	 se
desplazó	 hacia	 el	 oeste	 desde	 Nueva	 Orleáns,	 y	 que	 tal	 vez	 «colisionara»	 con	 la
epidemia	de	Ciudad	de	México	en	el	suroeste).

p.	155	conexión	nermernuh-chochones-Pies	Negros:	Thompson,	1916:	318-325,	
336-338	 («con	 nuestros»,	 336-337);	 Calloway,	 2003:	 419-421	 (Sioux,	 421);
Fenn,	2001:	211-222.	Véase	también	Ewers,	1973.

p.	 155	 «cuentas	 de	 invierno»:	 Sundstrom,	 1997;	 Calloway,	 2003:	 424.	 En	 la
visión	 que	 presenta	 Sundstrom	 de	 las	 cuentas	 de	 invierno,	 todas	 salvo	 una	 de	 las
quince	que	abarcan	de	1780	a	1782	se	caracterizan	al	menos	por	uno	de	los	años	con
el	 símbolo	 de	 la	 epidemia,	 aunque	 algunas	 hablan	 de	 sarampión	 en	 vez	 de	 viruela
(fueron	muchos	 los	grupos	que	al	principio	no	diferenciaban	ambas	enfermedades).
Los	 indios	 de	 las	 Llanuras	 definían	 el	 año	 como	 el	 periodo	 comprendido	 entre	 la
primera	nevada	de	un	 invierno	y	 la	 primera	nevada	del	 siguiente,	 de	modo	que	no
equivale	al	año	de	los	europeos.

p.	156	Viruela	 en	 el	noroeste:	Calloway,	2003:	421-423;	 Fenn,	 2001:	 224-232,	
250-258;	Harris,	1994;	Boyd,	1999:	especialmente,	21-39.

p.	 157	 expedición	 de	 George	 Vancouver:	 Vancouver,	 1984	 (vol.	 2):	 516-540
passim.	Véase	también	Crosby,	1986:	203.

p.	 157	 cuarentena:	 Braudel,	 1981-1984	 (vol.	 1):	 86-87;	 Salisbury,	 1982:	 106;
Cronon,	1983:	88.

p.	157	amplio	impacto	de	las	epidemias:	Crosby,	1992;	Calloway,	2003:	419-426;
Stannard,	1991:	532-533;	Thornton,	1987;	Hopkins,	1994:	48	(«mi	pueblo»).

pp.	157-158	muerte	del	rey	y	la	reina	de	Hawai:	Kuykendall,	1947:	76-81.
p.	 158	 negociaciones	 de	 paz	 en	 Montreal:	 Havard,	 2001:	 49,	 65	 (iraqueses),	

130-132	(epidemia	y	muerte	de	Kondiaronk).
p.	158	antiguos	cautivos	de	Haudenosaunee:	Brandão,	1997:	72-81.
p.	 158	 sino	 de	 los	 crees,	 los	 chochones,	 los	 omahas:	Calloway,	 2003:	 422-426.

Véase	también	Campbell,	2003.
p.	159	confrontación	de	1524:	Sahagún,	1980;	Klor	de	Alva,	1990.	Véase	también

Motolinía,	1950:	37-38,	174-86	(vida	de	Martin).
p.	160	«obispos	y	prelados»:	Prescott,	2000:	637.
p.	160	debate	entre	 franciscanos	y	 los	mexica:	Sahagún,	1980:	versos	109,	115,

117,	217-218,	223-229,	235-237,	759-763,	1054	(«los	dioses	no	eran	poderosos»,	54
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[resumen]).	Véase	también	León-Portilla,	1963:	62-70.
p.	 163	 Teotihuacán	 y	 su	 influencia:	 las	 obras	 más	 citadas	 son	 las	 de

Cowgill,	1997;	Carrasco,	Jones	y	Sessions,	eds.,	2000;	Berlo,	ed.,	1993.
p.	163	fecha	de	llegada	de	los	Mexica:	Smith,	1984.
p.	 164	 relación	 de	 Tezozómoc:	 citado	 en	 Sullivan	 y	 Knab,	 eds.,	 trad.,	 1994:	

98-100.
p.	166	Tlacaélel:	Chimalpahin	Quauhtlehuanitzin,	1997	(vol.	1):	41-53,	135-145;

(vol.	2):	33-37,	89,	109;	León-Portilla,	1992a:	XXXVII-XII	(«no	es	de	rigor»,	XXXVIII);
1963:	158-166.	Como	dijera	Chimalpahin,	Tlacaélel	«fue	el	instigador,	el	originador,
mediante	 guerras	 [del	 sistema]	 con	 las	 cuales	 creó	 la	 gran	 ciudad	 de	 México,
Tenochtitlán,	eminente	y	exaltada»	(35;	traducción	alterada	ligeramente	para	su	mejor
legibilidad).

p.	169	«En	este	Sol»:	Anon.,	1994:	66.
p.	169	«tortillas»:	Durán,	1994:	231.
p.	169	«combate	moral»:	León-Portilla,	1963:	216.
p.	169	Cortés	 sobre	 los	 sacrificios:	Cortés,	 1986:	35-36	 (todas	 las	citas).	Véase

también	Durán,	 1994:	 406	 (que	 exagera	 las	 víctimas	 a	 «2000,	 3000,	 5000	 u	 8000
hombres»	al	día	en	ocasiones	especiales).

p.	170	negación	del	 sacrificio:	Hassler,	 1992;	Moctezuma	y	Solís	Olguín,	2003
(imágenes	 indígenas	 del	 sacrificio).	El	 antropólogo	Michael	Harner	 sostuvo	 (1977)
que	los	sacrificios	humanos	y	el	canibalismo	de	la	era	de	los	mexica	eran	«naturales	y
racionales»,	«la	única	solución	posible»	(ambas	en	132)	para	aportar	proteínas	a	una
densa	población	que	carecía	de	animales	domésticos.	No	obstante,	los	Mexica	vivían
en	 un	 lago	 pródigo	 en	 peces,	 y	 obligaban	 a	 los	 pueblos	 conquistados	 a	 que	 les
enviasen	alimentos	(Ortiz	de	Montellano,	1978).	Véase	también	Graulich,	2000.

p.	 170	 ejecuciones	 en	 Europa:	 Braudel,	 1981-1984	 (vol.	 2):	 516-518	 (Tyburn,
«los	cadáveres»,	518);	Pepys,	1970	(vol.	5):	21	de	enero	de	1664	(«al	menos»).

p.	170	ejecuciones	en	 Inglaterra,	población:	Gatrell,	1994:	6-15;	Wrigley,	1983:
121.

p.	171	corpus	náhuatl:	Frances	Karttunen,	comunicación	personal.
p.	171	Tlamatinime:	León-Portilla,	1963:	9-24,	62-81,	136	(citas,	12-13).
pp.	 171-172	 poemas	 de	 Nezahualcóyotl	 sobre	 la	 mortalidad:	 Peñafiel,	 1904,

citado	 en	 Sullivan	 y	 Knab,	 eds.,	 1994:	 163;	 León-Portilla,	 1963:	 6;	 1992:	 81;
Nabokov,	1989:	19.

p.	172	retórica	náhuatl:	entrevista	del	autor,	Kartthunen;	Garibay,	1970:	115.
p.	172	arte	y	verdad:	León-Portilla,	1963:	71-79.
p.	174	arte	del	noroeste	del	Pacífico:	Jonaitis,	1991:	caps.	1	y	8.
p.	 176	 reacciones	 de	 los	 españoles	 ante	 Tenochtitlán:	 Díaz	 del	 Castillo,	 1975:	

214-219;	Cortés,	102-112.
p.	176	La	conquista	de	la	alianza	y	el	papel	de	las	enfermedades:	Thomas,	1995.

Crosby	(1986:	200)	afirma	que	 la	victoria	de	Cortés	 fue	«el	 triunfo	del	virus	 [de	 la
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viruela]».
p.	 180	 declive	 de	 la	 población	 después	 de	 la	 conquista:	 Borah,	 1976;	 Borah	 y

Cook,	 1964;	 Cook	 y	 Borah,	 1963	 (25,	 2	 millones,	 88);	 Borah,	 1951;	 Cook	 y
Simpson,	1948.	En	cuanto	a	las	epidemias	posteriores	a	la	conquista	en	México	y	en
Nueva	España,	véanse	las	discusiones	a	fondo	en	Prem,	1992;	Cook	y	Novell,	1992;
los	 demás	 artículos	 recogidos	 en	 Cook	 y	 Novell,	 eds.,	 1992;	 Malvido,	 1973.	 La
estimación	 de	 Cook	 y	 Borah	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 suposición;	 con	 más	 certeza,
aseguran	 que	 la	 población	 anterior	 al	 contacto	 se	 hallan	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los
treinta	millones.

p.	180	«Nosotros,	los	cristianos»:	Cieza	de	León,	1959:	62.
p.	180	el	Holocausto	y	la	moralidad:	entre	los	ejemplos	se	hallan	Thornton,	1987;

Stannard,	1992;	Churchill,	1997.	Por	decirlo	con	claridad:	muchos	de	los	artículos	y
libros	 que	 emplean	 el	 término	 «holocausto»,	 como	 Russell	 Thornton	 en	American
Indian	 Holocaust	 and	 Survival	 (1987),	 son	 obras	 hechas	 con	 gran	 esmero.	 Sin
embargo,	 sus	 autores	 también	 aspiran	 a	 verter	 una	 opinión	 política,	 que	 desde	 su
punto	de	vista	emana	directamente	de	sus	investigaciones.	Sensibles	al	lenguaje,	han
seleccionado	 un	 término	 lastrado	 para	 manifestar	 su	 postura.	 En	 cuanto	 a	 las
discusiones	 de	 moralidad	 en	 torno	 al	 victimismo,	 véanse	 Stannard,	 2001;
Alexander,	1994:	especialmente,	195.

p.	181	«muy	probablemente»:	Katz,	1994	(vol.	1):	20.
p.	182	«economía	deprimida»:	Borah,	1951:	27.
p.	182	Holmes:	citado	en	Stannard,	1992:	244.
p.	182	sojuzgamiento:	ya	he	esgrimido	este	argumento	en	el	cap.	2.
p.	182	cerco	de	Jaffa:	O’Connell,	1989:	171.
p.	182	«¿Y	cuál	fue»:	Churchill,	2003:	53.
p.	183	«los	españoles»:	Klor	de	Alva,	1992:	XX-XXI.
p.	 183	Díaz	 del	 Castillo:	 este	 fragmento	 no	 figura	 en	 ninguna	 de	 las	 recientes

traducciones	al	inglés,	todas	las	cuales	son	abreviadas;	se	trata	de	la	última	frase	del
capítulo	174	en	el	original	español.

p.	183	discusión	en	la	corte	de	España:	detallada	en	Pagden,	1990:	cap.	1.
p.	 183	 visión	 española	 de	 la	 enfermedad:	 Porter,	 1998;	 entrevistas	 y	 email,

Crease,	Denevan,	George	Lovell.
p.	184	Salomon:	Salomon,	1993.
p.	 184	 Las	 Casas:	 Las	 Casas,	 1992b:	 28	 («enjambre»,	 «colmena»),	 31	 («doce

millones»).	Véase	también	Motolinía,	1950:	38-40.
pp.	 184-185	 las	 relaciones	 coloniales	 parecen	 exageradas:	 «Los	 modernos

estudiosos	 se	 han	 inclinado	 a	 descartar	 las	 opiniones	 tempranas	 de	 los	 números
relativos	 a	 los	 nativos,	 pero	 rara	 vez	 han	 especificado	 sus	 razones	 para	 ello».
(Sauer,	1935:	1).	En	respuesta	a	Sauer,	el	antropólogo	Alfred	L.	Kroeber	se	limitó	a
decir,	 sin	más	 explicaciones,	 que	«soy	propenso	a	 rechazar	de	plano	 casi	 cualquier
documento	de	 los	siglos	XVII	y	XVIII»	(Kroeber,	1939:	180).	Véase	 también	Cook	y

www.lectulandia.com	-	Página	401



Borah,	1971	(vol.	1):	376-410	(«siglo	XVI»,	380).
pp.	184-185	 cuarenta	 o	 cincuenta	millones:	 Spinden,	 1928:	 660	 (entre	 50	 y	 75

millones	de	«almas»	perdidas);	Rivet,	Stresser-Pean	y	Loukotka,	1952	(entre	40	y	45
millones).

p.	185	descenso	numérico:	Jennings,	1975:	16-20.
p.	 185	 «Hacia	 allí	 apuntan	 casi	 todas	 las	 flechas»,	 estimación	 de	 Henige:

entrevistas	del	autor,	Denevan,	Henige.
p.	 185	 «una	 población	 elevadísima»:	 Zambardino,	 1978.	 Henige	 respondió	 en

Henige,	1978a.

5
GUERRAS	DEL	PLEISTOCENO

p.	189	Descubrimiento	de	los	esqueletos	de	Lagoa	Santa:	Calogeras,	1933	(donde
se	reproducen	las	cartas	iniciales	de	Lund	relatando	el	descubrimiento);	Mattos,	1939.
Lund	 y	 sus	 sucesores	 no	 documentaron	 bien	 el	 emplazamiento	 inicial	 de	 los
esqueletos	(Soto-Heim,	1994:	81-82;	Hrdlička	et	al.,	1912:179-84).

p.	 190	 Quince	 mil	 años:	 Laming-Emperaire,	 1979.	 Otros	 investigadores
obtuvieron	 fechas	 aún	 más	 antiguas,	 por	 ejemplo,	 Proas,	 1986.	 Entre	 otras	 fechas
brasileñas	muy	tempranas	hay	que	contar	las	de	Beltrão	et	al.,	1986.

p.	190	Morfología	de	los	cráneos:	Neves,	Meyer,	y	Pucciarelli,	1996;	Soto-Heim
,	1994:	86-103;	Neves	y	Pucciarelli,	1991;	Beattie	y	Bryan,	1984;	Mattos,	1946.

p.	 190	 burlas	 de	 los	 norteamericanos,	 un	 ejemplo:	 «Hace	 mucho	 que	 se	 ha
demostrado	que	estas	alegaciones	[de	gran	antigüedad]	son	erróneas,	a	pesar	de	que
los	defensores	de	la	presencia	de	seres	humanos	primitivos	en	la	zona	durante	la	Edad
de	 Hielo	 no	 han	 dejado	 de	 vociferar	 al	 respecto».	 (Bruhns,	 1994:	 62).	 No	 se
suministra	cita	alguna	para	la	refutación.

pp.	 190-191	 historia	 de	 los	 botocudos:	 Wright	 y	 Carneiro	 de	 Cunha,	 2000;
Paraíso,	1999	(discos,	423-24);	Paraíso,	1992:	especialmente,	240-243.

p.	 191	 presunta	 similitud	 de	 los	 botocudos	 con	 los	 hombres	 de	 Lagoa	 Santa:
entrevista,	Pena;	Soto-Heim,	1994:	84.

p.	191	dos	genomas:	he	tomado	la	frase	en	préstamo	de	Margulis	y	Sagan,	2001.
Margulis	 fue	 el	 pionero	 de	 la	 teoría	 contemporánea	 acerca	 del	 origen	 de	 las
mitocondrias.

p.	191	Proyecto	Genoma	Humano:	Consorcio	Internacional	para	la	Secuenciación
del	Genoma	Humano,	2001;	Venter	 et	 al.,	 2001.	El	 anuncio	 tuvo	 lugar	 en	 junio	de
2000;	la	publicación	se	produjo	siete	meses	más	tarde.	Estos	mapas	del	genoma	eran
provisionales;	solo	en	2003	lograron	los	biólogos	preparar	un	mapa	completo	al	99.9
por	ciento.

p.	191	proyecto	del	genoma	mitocondrial:	Anderson	et	al.,	1981.
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p.	192n	los	términos	«básicamente»:	Gyllensten	et	al.,	1991.
p.	 192	 historia	 de	 la	 investigación	 sobre	 el	 ADN	 mitocondrial:	 Richards	 y

Macaulay,	2001.
p.	 192	 cuatro	 haplogrupos:	 Schurr	 et	 al.,	 1990;	 Horai	 et	 al.,	 1993;	 Torroni	 y

Wallace,	 1995;	 Bandelt,	 2003.	 En	 1998,	 los	 científicos	 informaron	 de	 un	 quinto
haplogrupo,	muy	poco	frecuente.	También	hallado	en	Europa,	podría	ser	un	legado	de
la	incursión	de	Gengis	Kan	(Brown	et	al.,	1998).

p.	195	carta	de	Cristóbal	Colón	a	Santángel,	L.	D.,	14	de	marzo	de	1493,	 trad.
ing.	de	A.	B.	Hart	y	E.	Channing,	en	Eliot,	ed.,	1909-1914;	puede	consultarse	online
en	http://www.bartleby.com/43/2.html.

p.	195	inmortalidad:	Benzoni,	1857:	77.
p.	 195	 Moctezuma	 y	 los	 «dioses»	 españoles:	 Restall,	 2003:	 108-20.	 Para	 un

ejemplo	 de	 esta	 historia,	 véase	 Prescott,	 2000:	 171-173;	 Tuchman,	 1984:	 11-14
(«empecinada»,	14).

p.	196	el	noreste	y	los	poderes	sobrenaturales:	Trigger,	1991.
p.	196	orígenes	de	los	choctaw	y	los	zuñis:	Cushman,	1999:	199;	Bunzel,	1932.
p.	197	«monte	Ararat»:	Génesis	8:	4.
p.	197	desconcierto	cristiano:	Hallowell,	1960.
p.	 197	 José	 de	 Acosta	 se	 enfrenta	 a	 esta	 cuestión:	 Acosta,	 2002:	 51-74

(«contradecir	 a	 la	 Sagrada	 Escritura…	 de	 Europa	 o	 de	 Asia»,	 61;	 «tienen
continuación	entre	sí»,	63;	refutación	de	la	teoría	de	las	Tribus	Perdidas,	71-72).

p.	197	estirpe	ancestral:	Wauchope,	1962:	3.	La	 lista	completa	de	candidatos	es
todavía	más	 larga,	pero	habría	que	reservar	algún	 lugar	de	honor	a	 los	galeses,	que
han	gozado	de	muchos	 partidarios	 durante	 doscientos	 años.	Cuando	Lewis	 y	Clark
comenzaron	su	viaje	a	 través	del	continente,	Thomas	Jefferson	 trató	de	ponerles	en
contacto	 con	 un	 hombre	 venido	 de	 Gales	 para	 buscar	 bandas	 errantes	 de	 indios
blancos	que	hablasen	galés	(Carta	de	Jefferson,	T.,	a	Lewis,	M.,	22	de	enero	de	1804,
disponible	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 en	 http://memory.loc.gov/cgi-bin/query/r?
am-mem/mtj:@field(DOCID(@lit(je00060)).	 Véase	 también	 Williams,	 1949a,
1949b.	En	un	artículo	anterior	(Mann,	2002c),	escribí	erróneamente	que	fue	el	propio
Jefferson	quien	les	dio	instrucciones	de	buscar	indios	galeses.

p.	 197	 la	 respuesta	más	 ampliamente	 aceptada:	 Hrdlička,	 1912	 («la	 teoría	más
ampliamente	difundida,	y	con	cuyos	vestigios	aún	topamos	en	la	actualidad,	era	que
los	 indios	 americanos	 representaban	 a	 las	 llamadas	 Tribus	 Perdidas	 de	 Israel»,	 3);
Kennedy,	 1994:	 225-231	 (Mormones);	 Hallowell,	 1960:	 4-6	 (Penn,	 King).	 Véase
también	Parfitt,	2002.

p.	 197	 las	 Tribus	 Perdidas	 de	 Israel:	 II	 Reyes	 17:	 4-24,	 18:	 9-12);	 Esdras	 13:	
39-51;	Ezequiel,	37:	15-26;	Jeremías,	13:	11,	33:	7-8.

p.	 198	 cálculos	 de	 Ussher:	 Ussher,	 1658:	 1	 (23	 de	 octubre	 de	 4004);	 68	 (721
a.	C.).

p.	 198	 autoridad	 de	 Ussher:	 White,	 1898:	 cap.	 6	 («sus	 fechas»).	 Una	 historia
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moderna	dice	que	aunque	fueron	pocos	los	que	refrendaron	«hasta	el	último	detalle»
la	cronología	de	Ussher,	los	preceptos	de	esta	gobernaron	«la	reflexión	general	acerca
del	pasado	del	hombre».	(Daniel	y	Renfrew,	1986:	22).

pp.	 199-200	 el	 descubrimiento	 del	 Pleistoceno	 en	 Europa	 sigue	 siendo…:
Grayson,	1983.	He	simplificado	el	relato	un	tanto.	En	1858,	unos	geólogos	británicos,
sir	Charles	Lyell	entre	ellos,	descubrieron	herramientas	y	 fósiles	del	Pleistoceno	en
una	cueva	 inglesa.	Veintiún	años	antes,	Jacques	Boucher	de	Crèvecoeur	de	Perthes,
oficial	de	aduanas	francés	y	aficionado	a	 la	ciencia,	había	hecho	un	descubrimiento
semejante,	pero	aún	mayor,	cerca	de	Abbéville,	en	el	norte	de	Francia.	Al	anunciarlo
fue	cubierto	de	ridículo,	parte	de	él	salido	de	la	pluma	de	Lyell.	Un	año	después	del
descubrimiento	británico,	Lyell	y	otros	científicos	acudieron	a	Abbéville,	decidieron
que	Boucher	de	Perthes	había	estado	en	lo	cierto,	y	se	disculparon	públicamente.	A
partir	de	aquel	momento,	el	consenso	científico	se	mostró	favorable	a	unos	orígenes
tempranos	para	la	humanidad.

p.	 200	 hallazgos	 de	 Abbott:	 Abbott,	 1876	 («expulsados»,	 72);	 1872a	 («tan
primitivos»,	146);	1872b.

p.	 200	 erradicación	 de	 la	 pseudociencia:	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 es	 1893,
William	 J.	 McGee	 informaba	 con	 satisfacción	 de	 que,	 por	 fortuna,	 la	 Sección
Antropológica	de	 la	Asociación	Americana	para	el	Avance	de	 la	Ciencia	se	hallaba
libre	de	«esas	comunicaciones	pseudocientíficas	que	tienden	a	enquistarse	alrededor
de	 cada	 rama	 de	 una	 ciencia	 en	 su	 período	 de	 formación…	 la	 antropología	 está
tomando	 cuerpo	 rápidamente	 como	 un	 corpus	 científico	 organizado	 y	 no	 menos
categórico	que	otras	ciencias	anteriores».	(McGee,	1900:	768).

p.	200	Departamento	de	Etnología	Americana:	Meltzer,	1994;	1993:	caps.	3	y	5.
Para	 el	 Bureau	 of	 American	 Ethnology,	 véase	 Judd,	 1967.	 La	 breve	 historia	 del
Smithsonian	 acerca	 del	 Bureau	 of	 American	 Ethnology	 está	 disponible	 en
http://www.nmnh.si.edu/anthro/outreach/depthist.html.

p.	 200	 crítica	 de	 Holmes:	 entrevista,	 Meltzer;	 Meltzer	 1992;	 1994:	 9-11;
Hough,	1933.

p.	201	Abbott,	McGee	y	las	guerras	del	Paleolítico:	Abbott,	1892a	(«las	piedras
han	sido	examinadas»,	345);	1892b	(«científicos	de	Washington»,	270);	1883a	(«un
elevado	 grado»,	 303);	 1883b	 («más	 conocimiento»,	 327);	 1884	 («ni	 entre»,	 253);
Meltzer,	2003;	1994:	11-12;	1993:	41-50;	Cultural	Resource	Group,	1996.

p.	 203	 la	 obra	 de	 Hrdlička:	 Meltzer,	 1994:	 12-15;	 1993:	 54	 («respetable
antigüedad»);	Montagu,	1944;	Loring	y	Prokopec,	1994:	26-42.

p.	204	«cueva	favorable»:	citado	en	Deuel,	1967:	486.
p.	 205	 Folsom:	 Meltzer,	 1994:	 15-16;	 1993:	 50-54;	 Roberts,	 1935:	 1-5;

Kreck,	1999.
p.	206	anuncio	de	Brown:	Anon.,	1928;	Chamberlain,	1928.
p.	207	Whiteman:	Anon.,	2003;	McAlavy,	2003;	Cotter	y	Boldurian,	1999:	1-10.
p.	208	«vivía	obsesionado»:	Eiseley,	1975:	99.
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p.	 208	 Howard	 en	 Clovis:	 Cotter	 y	 Boldurian,	 1999:	 11-20	 («DEPÓSITO	 DE
GRAN	ENVERGADURA»,	11;	«un	pardillo»,	14;	130F,	15);	Anon.,	1932	(«acción
inmediata»,	 12a);	 Howard,	 1935.	 Quiero	 agradecer	 a	 Robert	 Crease	 su	 ayuda	 a	 la
hora	de	procurarme	este	artículo.

p.	209	descubrimiento	de	la	cultura	de	Clovis:	Cotter,	1937;	Roberts,	1937.
p.	209	«En	lo	que	se	refiere»:	Hrdlička,	1937:	104.	Otros	escépticos	fueron	menos

cautelosos.	En	un	escrito	de	933,	Walter	Hough,	del	U.	S.	National	Museum,	sosuvo
con	 rotundidad	 que	 «en	 la	 actualidad	 los	 arqueólogos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 no
existen	implementos	paleolíticos	americanos».	(Hough,	1933:	757).

p.	 209	 queja	 de	 Hrdlička:	 entrevista,	 Peterson;	 Steele	 y	 Powell,	 2002	 (diez
esqueletos);	Preston	1997:	72	(entrevista	con	Owsley).

p.	210	más	de	ochenta	yacimientos	de	Clovis	y	de	Folsom:	Hannah	Wormington
enumera	 noventa	 y	 seis	 yacimientos	 en	 la	 edición	 de	 1957	 de	 su	 muy	 reputado
Ancient	Man	in	North	America.	Sin	embargo,	algunos	los	describe	como	pequeños	y
dudosos,	 de	 forma	 que	 he	 matizado,	 diciendo	 «más	 de	 ochenta».
(Wormington,	 1957).	 Grayson	 y	 Meltzer	 (2002)	 han	 contado	 setenta	 y	 seis
yacimientos	paleo-indios	en	Estados	Unidos.

p.	211	los	rayos	cósmicos:	Crease	y	Mann,	1996:	cap.	10.
p.	211	detección	del	carbono	14:	Anderson	et	al.,	1947a,	1947b;	Engelkemeier	et

al.,	1949.
p.	212	primera	datación	por	radiocarbono:	Arnold	y	Libby,	1949	(«considerado»,

680);	Marlowe,	1999	(primeras	falsas,	26).
p.	212	«Uno	lee	libros»:	Libby,	1991:	600.
p.	213	laboratorio	de	C	14	y	formación	de	Haynes:	entrevista	del	autor,	Haynes;

Feldman,	1998.
p.	213n	coherencia	de	la	datación	por	carbono	14:	Haynes,	1964.
p.	 213	 hace	 13	 500	 y	 12	 900:	 empleo	 los	 calibrados	 hallados	 en	Stuiver	 et	 al.,

1998	 (que	 se	 encuentran	 online	 en
http://depts.washington.edu/qil/datasets/intcal9814c.txt).	 Estos	 calibrados	 son	 los
que,	en	esencia,	se	aplican	a	Clovisy	Folsom	en	Fiedel	1999b:	102.	Se	los	ha	atacado
diciendo	que	se	basan	en	datos	poco	fidedignos	(Roosevelt,	Douglas	y	Brown,	2002;
Roosevelt,	1997).

p.	214	Beringia:	Para	una	descripción	 física	general,	véase	Fiedel,	1992:	46-47.
Aunque	en	la	actualidad	se	haya	quedado	un	poco	anticuado,	el	libro	de	Fiedel	sigue
siendo	una	de	las	mejores	exposiciones	de	las	cuestiones	fundamentales.

p.	 214	 insectos	 de	 Beringia:	 Elias,	 2001;	 Elias	 et	 al.,	 1996;	 Alfimov	 y
Berman,	2001;	Colinvaux,	1996.

p.	214	aumento	de	las	temperaturas:	Alley,	2000.
p.	214	Edad	del	Hielo	y	 las	 investigaciones	de	 los	años	cincuenta:	por	ejemplo,

Elson,	1957.
p.	215	«libre	de	hielo»	y	«setecientos	años»:	Haynes,	1964:	1412.	La	relevancia
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potencial	del	corredor	libre	de	hielo	fue	descrita	por	primera	vez	en	Johnston,	1972:	
22-25,	 44-45.	 Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 Josh	 d’Aluisio-Guerreri	 por	 ayudarme	 a
obtener	este	libro.

p.	216	especies	del	Pleistoceno:	Anderson,	1984;	Kurtén	y	Anderson,	1980.
p.	 216	 11	 500	 y	 10	 900	 a.	C.:	 datación	 por	 radiocarbono	 corregida,	 obtenida	 a

partir	de	datos	sin	publicar	proporcionados	al	autor	por	Stuart	Fiedel.
p.	216	«zoológicamente	empobrecido»:	Wallace,	1962	(vol.	1):	149-150.
pp.	 216-217	 tesis	 de	 la	 exageración	 de	 Martin:	 Martin,	 1984,	 1973	 («presas

relativamente	inocentes»,	«rápido	exterminio»,	972),	1967.
p.	217	otras	extinciones:	Wilson,	1992:	244-253.
p.	 217	 «imagen	 paradigmática».	 Fiedel,	 1992:	 63-84.	 La	 imagen	 se	 resume	 en

Easton,	1992	(«tenaces»,	31).
p.	220	guerras	del	salmón	en	la	costa	noroeste:	Wilkinson,	2000.	El	lenguaje	del

tratado	 en	 cuestión	 («derecho	 de	 pesca»)	 se	 encuentra	 en	 el	 artículo	 3	 de	 3:
http://www.nwifc.wa.gov/tribes/treaties/tmedcreek.asp.

p.	 222	Hrdlička	 en	 la	 bahía	 de	Larsen:	 al	 relato	 de	Denny	 pueden	 añadirse	 los
ensayos	contenidos	en	Bray	y	Killion,	eds.,	1994.	La	bahía	de	Larsen	no	fue	un	caso
anómalo.	En	1902	Hrdlička	visitó	Sonora,	México,	en	el	momento	en	que	los	indios
Yaqui	 se	 enfrentaban	 al	 ejército	mexicano.	En	un	 campo	de	batalla,	Hrdlička	halló
sesenta	y	cuatro	cadáveres	frescos	de	los	Yaqui:	hombres,	mujeres	y	niños.	Cortó	las
cabezas	y	las	envió	al	Smithsonian	(Hrdlička,	1904:	65-66).

p.	223	cincuenta	fueron	abatidos:	citado	en	Meltzer,	1995:	22.	«La	vida	activa	de
las	reivindicaciones	pre-Clovis	parece	reducirse	a	poco	más	de	una	década»,	escribió
Meltzer	(ibíd.).

p.	 224	 «policía	 de	 Clovis»,	 nuevo	 Hrdlička:	 entrevistas	 del	 autor,	 Meltzer,
Haynes,	 Thomas	 Dillehay,	 Pringle,	 1999	 (política);	 Alsoszatai-Petheo,	 1986:	 18
(nuevo	Hrdlička);	Meltzer,	 1989:	 478-79.	 Los	 partidarios	 de	 la	 primacía	 de	Clovis
fueron	 atacados	 con	 el	 epíteto	 de	 la	 «Mafia	 Clovis».	 (Koppel,	 2003:	 147-150).
Fiedel	(2000:	42-143)	reúne	pruebas	en	contra	de	dichas	acusaciones.

p.	224	artículos:	Greenberg,	Turner	y	Zegura,	1986	(«Los	tres»,	479;	«hablamos
de»,	 «28	 características	 clave»,	 «conjuntos	 dentales»,	 480;	 «se	 separaron»,	 484;
«división	tripartita»,	487).

p.	 224	 lenguas	 de	 California:	 Mithun,	 1997	 (quince	 familias);	 Kroeber,	 1903
(cinco	familias).

p.	224	180	familias	lingüísticas:	a	esta	cifra	aproximada	para	lo	último	en	materia
lingüística,	 en	 1986,	 se	 llegó	 reuniendo	 dos	 recuentos	 recién	 efectuados	 en	 aquel
entonces:	Campbell	y	Mithun,	1979	(62	familias	en	Norteamérica)	y	Loukokta,	1968
(118	en	América	del	Sur	y	Centroamérica).

p.	225	críticas	 sobre	el	 artículo	de	 las	 tres	migraciones:	Campbell,	 1986	 («Ni»,
«debería»,	 488);	 Morrell	 1990b	 («cero»,	 «ejercicio»).	 Véase	 también
Campbell,	1988;	Laughlin,	1986.
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p.	226	los	genetistas	siguieron	con	la	cuestión:	reseñado	en	Merriwether,	2002.
p.	 226	 el	ADN	mitocondrial	 indica	migraciones	múltiples:	 Schurr	 et	 al.,	 1990;

Horai	et	al.,	1993.
pp.	226-227	Wallace	y	Neel,	estimación	de	fechas:	Torroni	et	al.,	1994.
p.	227	corolario	implícito:	Neel,	Biggar	y	Sukernik	1994.
p.	228	tamaño	de	los	grupos	fundacionales:	Schurr	et	al.,	1990	(escasa	diversidad

del	ADN	mitocondrial,	grupo	pequeño);	Ward	et	al.,	1991	(mucha	diversidad,	grupo
grande).

p.	228	diversos	orígenes	posibles:	Merriwether	et	al.,	1996	(Mongolia);	Karafet	et
al.,	 1999	 (Lago	 Baikal);	 Torroni	 et	 al.,	 1993	 (Asia	 Oriental);	 Lell	 2002	 (Siberia
central	y	meridional	y	el	mar	de	Okhotsk,	en	dos	grandes	migraciones).

p.	228	«Solo	hay	un	dato»:	Cann,	2001:	1746.
p.	228	Monte	Verde:	Meltzer,	1997;	Dillehay	ed.,	1989-97	(resumen	de	la	historia

de	 las	 excavaciones,	 vol.	 2:1-24).	 Véase	 también	 Dillehay,	 2001;	 Gore,	 1997;
Wilford,	1998b,	1997b.

p.	229	 fechas:	Dillehay,	ed.,	1989-1997	(vol.	1):	18-19,	133-145,	 especialmente
tabla	6.1.	Dillehay	no	hizo	uso	de	fechas	de	radiocarbono	calibradas;	yo	he	empleado
los	 calibrados	 contenidos	 en	 Stuiver	 et	 al.,	 1998.	 Fiedel	 señala	 que	 la	 fecha	 de
ocupación	más	probable	se	remonta	a	entre	13	500	y	14	100	años,	suponiendo	que	los
datos	sean	correctos	(Fiedel,	2000:	50).

p.	 230	 hostilidad:	 entrevistas,	 Crawford,	 Dillehay,	 Fiedel,	 Meltzer;
Morrell,	1990a:	1.

p.	 230	 visitas	 al	 yacimiento	 de	 Monte	 Verde:	 Meltzer,	 1997;	 Adovasio	 y
Page,	 2003:	 cap.	 9	 (de	 acuerdo	 con	 Meltzer,	 un	 relato	 fidedigno	 [entrevista,
Meltzer]);	 Gibbons,	 1997;	 Wilford,	 1997b	 («reglas	 de	 juego»).	 Véase	 también
Haynes,	1999.

p.	 230	 crítica	 de	 Fiedel:	 entrevistas	 del	 autor,	 Fiedel;	 Fiedel,	 1999a
(«prácticamente	todos»);	Pringle,	1999.	Véase	también,	en	general,	Haynes,	2003.

p.	230	apreciaciones	de	Haynes:	Haynes,	1999.
p.	 231	 críticos	 del	 corredor:	 Levson	 y	Rutter,	 1996;	Burns,	 1996;	Catto,	 1996;

Jackson,	Phillips	y	Little,	1999.
p.	231	falta	de	pruebas	sobre	el	corredor:	Driver,	2001.
p.	231	crítica	de	las	exageraciones:	Grayson	y	Meltzer,	2003	(«viva	y	coleando»,

590).
p.	 232	 minoría	 de	 los	 partidarios	 de	 que	 Clovis	 fuese	 la	 primera	 civilización:

Roosevelt,	Douglas	y	Brown,	2002	(«la	opinión	pública	y	universitaria	se	ha	vuelto
sin	duda	en	contra	de	 la	noción	de	que	Clovis	 fuese	 la	cultura	más	antigua»,	159);
Lynch,	 2001	 («algunos	 de	 nuestros»,	 39;	 «llamar	 al	 orden»,	 «corrección	 política»,
41).

p.	 232	 tres	 yacimientos:	 Meadowcroft	 Rockshelter,	 en	 Pensilvania,	 excavado
sobre	 todo	 por	 James	 Adovasio;	 Cactus	 Hill,	 en	 Virginia,	 excavado	 por	 Joseph

www.lectulandia.com	-	Página	407



McAvoy;	y	Topper,	en	Carolina	del	Sur,	excavado	por	Allan	Goodyear.
pp.	232-233	hombre	de	Kennewick:	Chatters,	2001;	Thomas,	2001.	La	conexión

europea	 entronca	 con	 la	 idea	 de	 un	 arqueólogo	 del	 Smithsonian,	 Dennis	 Stanford,
según	el	cual	la	cultura	Clovis	descendía	de	la	cultura	del	solutrense,	franco-española,
de	 la	 era	 del	 Pleistoceno.	Dado	 que	 las	 puntas	 de	 lanza	 del	 solutrense	 semejan	 las
puntas	Clovis,	Stanford	ha	especulado	con	que	recorriesen	y	atravesaran	un	arco	de
hielo	septentrional	que	iba	de	Irlanda	a	Groenlandia	hasta	el	nordeste	de	Canadá,	en
una	versión	atlántica	del	paso	a	través	de	Beringia.	La	propuesta	de	Stanford	en	torno
al	 solutrense	 jamás	vio	 la	 luz	 en	 revistas	 científicas,	 aunque	 sí	 fue	 esbozada	en	 las
páginas	de	Newsweek	y	de	New	Yorker.	Los	especialistas	en	la	cultura	del	solutrense
han	 dispensado	 a	 estas	 ideas	 una	 acogida	 desigual	 (Stanford	 y	 Bradley	 2002;
Straus	2000;	véase	también,	Preston,	1997;	Begley	y	Murr,	1999).

p.	233	cráneos	de	la	Baja	California:	González-José	et	al.,	2003;	Dillehay,	2003.
p.	233	australianos	en	Brasil:	Mattos,	1939:	105-107.
p.	233	Fladmark	y	la	ruta	costera:	Fladmark,	1979	(ver	referencias	allí	contenidas

a	artículos	anteriores);	Mason,	1894	(propuesta	inicial);	Easton,	1992;	Koppel,	2003:	
68-74;	Powledge,	1999;	Hall,	1999.

p.	234	«Incluso	unas	embarcaciones	primitivas»:	citado	en	Chandler,	2002.
p.	 235	 (re)	 asentamiento	 de	 Europa:	 Tolan-Smith,	 1998;	 Rozoy,	 1998.	 Con

anterioridad	 a	 la	 Edad	 del	 Hielo,	 la	 Europa	 septentrional	 estaba	 habitada,	 pero	 no
hubo	continuidad	cultural	entre	los	primeros	habitantes	y	los	posteriores.

6
ALGODÓN	(O	ANCHOAS)	Y	MAÍZ

p.	237	«hilos	de	trama	doble»:	quiero	dar	las	gracias	a	Nobuko	Kajitani	y	Masa
Kinoshita	por	su	ayuda	con	la	terminología	textil.

p.	 239	 excavación	 de	 Huaricanga:	 entrevistas	 del	 autor,	 Haas,	 Creamer,	 Ruiz,
Gerbert	Asencios,	Dan	Corkill,	Luis	Huaman,	Kit	Nelson.

p.	 239	descubrimiento	de	Norte	Chico:	 las	 ruinas	 fueron	 reseñadas	por	primera
vez	 por	 Max	 Uhle	 (1856-1944),	 un	 investigador	 alemán	 al	 que	 a	 menudo	 se
denomina	 «padre	 de	 la	 arqueología	 sudamericana».	 (Uhle,	 1925).	 Para	 conocer	 la
vida	y	obra	de	Uhle,	véase	Menzel,	1977;	Rowe,	1954.

p.	 240	 el	 edificio	 más	 grande	 del	 mundo:	 Huaricanga	 se	 edificó	 antes	 de	 las
pirámides	egipcias,	en	una	época	en	que	las	únicas	estructuras	que	cabría	denominar
monumentales	 eran	 las	 ciudades	 estado	 de	 Sumeria.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 han
podido	 determinar	 los	 arqueólogos,	 en	 aquel	 entonces	 incluso	 estas	 eran	 más
pequeñas	que	 la	 pirámide	de	Huaricanga.	En	 los	 otros	 centros	 fundamentales	 de	 la
cultura	euroasiática	—el	valle	del	Indo,	el	delta	del	Nilo,	y	el	hogar	ancestral	de	los
Shang	 en	 China—	 en	 aquella	 época	 ni	 siquiera	 había	 ciudades.	Más	 adelante,	 los
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zigurats	 de	 Mesopotamia	 y	 las	 pirámides	 de	 Egipto	 superaron	 en	 tamaño	 a	 los
templos	peruanos.

p.	240	el	libro	de	McNeill:	McNeill,	1967.
p.	241	libros	de	texto:	Mazour	y	Peoples,	1968	(«cuatro	grandes	valles	fluviales»

10;	 historia	 india,	 281-86);	 Stearns,	 1987	 («cuatro	 centros	 iniciales»),	 16;	 historia
india,	203-12.	Estas	eran	mejores	que	algunas	otras	historias.	History	of	the	World,	de
R.	J.	Unstead,	dedicaba	tres	páginas	y	media	a	los	indios:	una	y	media	en	el	capítulo
«Otras	culturas»,	y	dos	en	el	capítulo	«Europeos	en	América».	(Unstead,	1983:	58-59
,	200-2002).

p.	241	el	maíz,	el	cultivo	más	importante:	la	cosecha	de	maíz	de	2001	fue	de	609
millones	 de	 toneladas	 métricas,	 mientras	 que	 las	 de	 arroz	 y	 trigo	 fueron	 de	 592
millones	de	y	582	millones	de	 toneladas	métricas,	 respectivamente.	Las	estadísticas
de	 la	 base	 de	 datos	 agrícolas	 de	 la	 FAO	 se	 encuentran	 online	 en
http://apps.fao.org/default.htm.

p.	241	tres	quintas	partes	de	los	cultivos:	Weatherford,	1988:	204.
p.	241	los	olmecas,	fundadores	de	las	sociedades	peruanas:	durante	las	décadas	de

1920	y	1930	era	esta	una	idea	común	(Wells,	1920	[vol.	2]:	189-90).	Más	tarde	cayó
en	desgracia,	aunque	continuó	siendo	sometida	a	debate	hasta	al	menos	la	década	de
los	sesenta	(Coe,	1962).

p.	 242	 Sumeria,	 las	 ciudades	 más	 antiguas	 del	 mundo:	 algunos	 asentamientos
densamente	 poblados	 eran	 más	 antiguos,	 en	 particular	 Çatalhöyük,	 en	 la	 Turquía
central,	y	Ain	Ghazal,	en	Jordania.	No	obstante,	los	arqueólogos	creen	que	estas	no
eran	 auténticas	 ciudades,	 porque	 ofrecen	 pocos	 ejemplos	 de	 arquitectura	 pública,
jerarquía	 social	 consolidada	 y	 división	 del	 trabajo	 (Balter,	 1998;	 Simmons	 et	 al.,
1988).

p.	242	comercio	euroasiático	de	ideas:	ejemplos	tomados	de	Teresi,	2002.
p.	 242	 autopista	 Panamericana:	 el	 tramo	 desprovisto	 de	 carretera	 en	 Panamá	 y

Colombia,	 en	 otro	 tiempo	 bastante	 largo,	 se	 ha	 ido	 reduciendo	 hasta	 llegar	 a	 los
ochenta	kilómetros.	Con	todo,	la	carretera	sigue	siendo	tan	mala	que	la	guía	Lonely
Planet	 de	National	Geographic	 describe	 la	Autopista	 Panamericana	 como	 «más	 un
concepto	que	una	ruta	real».

p.	244	Atacama,	modelo	de	Marte:	Navallo-González	et	al.,	2003.
p.	244	consejo	piloto	de	Pizarro:	citado	en	Thomson,	2003:	139.
p.	244	posible	ruta	por	el	interior:	Arriaza,	2001.
p.	244	dos	reportajes	en	Science:	Sandweiss	et	al.,	1998;	Keefer	et	al.,	1998;	de

France	et	al.,	2001.	Véase	también	Pringle,	1998b;	Wilford,	1998a.
p.	 245	 distintas	 adaptaciones	 tempranas:	 en	 Moseley,	 2001:	 91-100,	 hay	 un

excelente	resumen.
p.	245	primer	hallazgo	de	 las	momias:	Max	Uhle	encontró	 las	mismas	momias,

pero	 no	 efectuó	 ulteriores	 excavaciones	 (Uhle,	 1917).	 Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 los
bibliotecarios	de	la	Universidad	Pontificia	Católica	del	Perú,	que	me	localizaron	este
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artículo.
p.	246	dieta	de	Chinchorro:	Aufderheide	y	Allison,	1995.	Quiero	dar	las	gracias	a

Joshua	D’Aluisio-Guerreri	por	ayudarme	a	obtener	este	artículo.
p.	 246	 momias	 Chinchorro:	 Arriaza,	 1995	 (hallazgo	 de	 1983,	 cap.	 2);

Allison,	1985;	Pringle,	1998a.
p.	246	Anemia	en	momias	infantiles:	Focacci	y	Chacón,	1989.
p.	246	huevos	de	tenia:	Reinhard	y	Urban,	2003.
p.	 246	 Importancia	de	Norte	Chico:	 entrevistas	del	 autor,	Haas,	Creamer,	Ruiz,

Mike	Moseley.	Haas	y	Creamer,	2004	(«El	complejo	de	los	yacimientos»,	36);	Haas,
Creamer	y	Ruiz,	2004.

p.	 247	 Aspero:	 Willey	 y	 Corbett,	 1954	 («altozanos»,	 254);	 Moseley	 y
Willey,	 1973	 («un	 excelente,	 si	 bien	 embarazoso»,	 «tipo	 templo»,	 455);
Feldman,	1985;	1980:	246	(rechazando	fechas	anteriores),	citado	en	Haas,	Creamer	y
Ruiz	[en	preparación].

p.	 249	 Caral:	 Shady	 Solis,	 Haas	 y	 Creamer,	 2001;	 Shady	 Solis	 y	 Leyva	 eds.,
2003;	 Shady	Solis,	 entrevista	 del	 autor.	Véase	 también	Pringle,	 2001;	 Sandweiss	 y
Moseley,	2001;	Fountain,	2001;	Bower,	2001;	Ross,	2002.

p.	 249	 Datación	 de	 otros	 yacimientos	 en	 Norte	 Chico:	 Haas,	 Creamer	 y
Ruiz,	2004.

p.	 250	Egipto:	 para	 las	 fechas	 y	 las	 dimensiones	 he	 seguido	 a	Algaze,	 1993,	 y
Spence,	2000	(que	fecha	los	inicios	de	la	construcción	de	la	Gran	Pirámide	de	Khufu
en	2485-2475	a.	C.).

p.	250	Invención	del	gobierno:	entrevistas	del	autor,	Haas,	James	Petersen;	Haas,
Creamer,	y	Ruiz	[en	preparación].

p.	252	domesticación	del	algodón:	Sauer,	1993.
p.	252	algodón	en	Europa	y	en	los	Andes:	Braudel,	1981-1984	(vol.	1):	325-27;

(vol.	2):	178-80	(prohibiciones,	prostitutas),	312-313;	Murra,	1964.
p.	 254	 hipótesis	 MFAC:	 Moseley,	 2005,	 1975b.	 Véanse	 las	 críticas	 en

Wilson,	1981,	Raymond,	1981.
p.	256	festines:	entrevistas	del	autor,	Haas,	Creamer;	Shady	Solis,	2003a,	2003b.
p.	256	Campo	de	Marte:	Schama,	1989:	504-509.
p.	257	antiguo	dios	de	la	vara:	entrevistas	del	autor,	Creamer;	Makowski,	Haas	y

Creamer,	[en	preparación];	Spotts,	2003;	Makowski,	2005.
p.	257	Norte	Chico	como	punto	de	partida:	en	el	pasado,	a	veces	los	antropólogos

han	tratado	de	descubrir	las	sociedades	peruanas	en	términos	de	lo	andino,	forma	de
ser	cuyas	especiales	características	han	definido	de	forma	singular	dichas	sociedades
a	lo	largo	de	los	siglos.	Lo	que	yo	sostengo	es	otra	cosa:	que	la	gente	que	ha	resuelto
problemas	de	una	manera	a	menudo	regresa	a	los	métodos	probados	para	resolver	los
nuevos.

p.	259	domesticación	del	tabaco:	Winter,	2000.
p.	260	Itanoní,	descripción,	planes,	historia:	entrevista	del	autor,	Ramírez	Leyva.
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p.	260	Itanoní,	algo	único:	en	el	México	 rural	persisten	 las	pequeñas	 tortillerías
que	emplean	maíz	local,	pese	a	hallarse	amenazadas	por	la	producción	industrial	de
Maseca,	la	gran	compañía	de	maíz	y	tortillas	de	filiación	estatal.	En	contraste,	Itanoní
es	 una	boutique	 que	 vende	 hasta	 ocho	 variedades	 diferentes	 de	 tortillas,	 cada	 una
hecha	a	partir	de	un	cultivo	local	distinto.	La	diferencia	es	afín	a	la	existente	entre	un
café	de	pueblo	italiano	que	vende	litros	de	vino	de	cosechero	local	sin	etiquetar,	y	una
etnoteca,	una	elegante	tienda	de	vinos	en	la	que	figura	la	producción,	cuidadosamente
etiquetada,	de	la	región.

p.	262	primer	cereal:	Callen,	1967.
p.	263	similitud	genética	de	los	cereales:	Gale	y	Devos,	1998.
p.	 264	 productividad	 de	 los	 cereales	 silvestres:	 Zohary,	 1972;	 Harlan	 y

Zohary,	1966.
p.	264	 teocinte:	Entrevista	del	autor,	Wilkes;	Wilkes,	1972,	1967	(Agradezco	al

doctor	Wilkes	que	me	obsequiase	 copias	de	 su	 trabajo);	Crosby,	2003b:	171	 (valor
alimenticio).

p.	 264	 mutación	 del	 trigo	 y	 del	 centeno:	 Zohary	 y	 Hopf,	 2000:	 29-30,	 59-60;
Hillman	y	Davies,	1990.

p.	 264	 historia	 general	 del	 maíz:	 Warman,	 2003;	 Anónimo,	 1982	 («no	 fue
domesticado»,	5).

p.	 264	 Reconstrucción	 de	 la	 vida	 paleoindia,	 desarrollo	 agrario,	 y	 la	 obra	 de
MacNeish:	MacNeish,	1967,	1964;	Flannery	y	Marcus,	2002.	MacNeish	falleció	en
2001.

p.	264	largo	debate	sobre	los	orígenes	del	maíz:	Kahn,	1985:	3-82;	Galinat,	1992.
p.	 264	 teoría	 de	 Mangelsdorf:	 Mangelsdorf,	 MacNeish,	 y	 Galinat,	 1964.

Mangelsdorf	propuso	por	primera	vez	la	teoría	del	antepasado	silvestre	extinguido	en
Mangelsdorf	 y	 Reeves,	 1939.	 Agradezco	 a	 Wilkes	 que	 me	 prestase	 una	 copia	 de
dicho	documento.	Véase	también	Mangelsdorf,	1986.

p.	264	teoría	de	Beadle:	Beadle,	1939.
p.	 264	 cartas	 cáusticas:	 por	 ejemplo	 el	 intercambio	 entre	Beadle	 y	 otra	 bióloga

premiada	 con	 el	 Nobel,	 Barbara	 McClintock,	 en	 1972	 (McClintock	 Papers,
«Searching	for	the	Origins	of	Maize	in	Sudamérica,	1957-1981:	Documents»,	cartas
del	 22	 de	 enero	 al	 24	 de	 febrero	 de	 1972,	 todas	 ellas	 disponibles	 online	 en
http://profiles.nlm.nih.gov/LL/Views/Exhibit/documents/origins.html).

p.	264	teoría	de	Iltis:	Iltis,	1983.
p.	 264	 teoría	 del	 teocinte	 y	 sus	 críticas:	 Eubanks,	 2001b	 (citas	 de	McClintock,

509),	1997;	Bennetzen	et	al.,	2001.
p.	 264	 mutaciones	 del	 teocinte:	 el	 desarrollo	 de	 tres	 de	 estas	 mutaciones	 se

dilucida	en	Jaenicke-Després	2003.	Véanse	 las	 referencias	allí	contenidas	acerca	de
los	descubridores	de	los	genes.

p.	 264	 maíz	 en	 una	 década:	 Eyre-Walker	 et	 al.,	 1998.	 En	 esencia,	 el	 equipo
sostenía	que	en	diez	años,	cultivadores	que	dispusieran	de	las	variedades	exactas	de
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teosinte	 pudieron	 haber	 creado	 el	 maíz	 de	 haber	 sido	 tan	 sistemáticos	 como	 los
cultivadores	modernos.	Damos	 por	 hecho	 que	 el	 tiempo	 efectivo	 de	 desarrollo	 fue
más	largo.

pp.	 264-265	 lugar	 y	 tiempo	 del	 desarrollo	 del	 maíz:	 MacNeish	 regresó	 a	 sus
mazorcas	de	maíz	primitivas	con	nuevas	herramientas	y	decidió	que	se	remontaban	a
aproximadamente	 3500	 a.	 C.	 (Farnsworth	 et	 al.,	 1985).	 Posteriormente,	 los
investigadores	hicieron	otro	 tanto	por	 las	mazorcas	de	maíz	primitivas	de	 la	vecina
Oaxaca,	 remontándose	 su	 antigüedad	 hasta	 4200	 a.	 C.	 aprox.	 (Piperno	 y
Flannery,	 2001;	 Benz,	 2001).	 Ambos	 yacimientos	 contenían	 maíz	 plenamente
domesticado	(Benz	y	Iltis,	1990).	Pope	et	al.	hallaron	granos	de	polen	de	teosinte	que
se	remontaban	a	fechas	tan	tempranas	como	5100	a.	C.,	en	un	húmedo	yacimiento	del
golfo	 de	 México	 en	 el	 que	 el	 teosinte	 no	 es	 nativo,	 y	 dieron	 a	 entender	 que	 fue
transportado	 allí	 desde	 las	 tierras	 altas.	 En	 torno	 al	 4000	 a.	 C.	 el	 polen	 ya	 estaba
dominado	por	el	maíz	moderno	(Eubanks,	2001a;	MacNeish	y	Eubanks,	2000;	Pope
et	al.,	2001).

p.	266	«posiblemente	la	primera»:	Federoff,	2003.
p.	 266	 variedad	 del	 maíz:	 Doebley,	 Goodman	 y	 Stuber,	 1998.	 La	 razón	 de	 la

diversidad	 es	 que	 las	 especies	 ancestrales	 eran	 hiperdiversas	 (Eyre-Walker	 et	 al.,
1998).

p.	267	investigación	de	Aragón	Cuevas:	entrevistas	del	autor,	Aragón	Cuevas.	El
número	de	 cepas	híbridas	 varía	 de	un	 estudio	 a	 otro,	 ya	que	 el	 término	no	ha	 sido
definido	con	precisión.	A	menudo	se	sostiene	que	existen	más	de	doscientos	en	toda
Latinoamérica	(por	ejemplo,	Wellhausen	et	al.,	1957,	1952).

p.	267	cinco	mil	cultivos:	entrevista	del	autor,	Wilkes.	Se	trata	de	una	conjetura
ampliamente	 citada,	 realizada	 por	 un	 distinguido	 investigador,	 con	 una	 dilatada
experiencia	en	su	campo.

p.	267	según	Chamula:	anon.,	1998a.	Los	datos	son	de	1991,	el	año	más	reciente
para	el	cual	existen	datos	del	censo.

pp.	267-268	estudio	de	Perales:	entrevista	del	autor,	Perales.
p.	 268	 Milpa:	 Aquí	 he	 descrito	 la	 variante	 mesoamericana	 de	 un	 ideal.	 La

agricultura	 tipo	milpa	se	da	mucho	en	gran	parte	de	Sudamérica,	aunque	a	menudo
centrada	 en	 la	 patata	 o	 la	 mandioca,	 en	 lugar	 del	 maíz.	 Incluso	 en	Mesoamérica,
buena	parte	de	las	milpas	no	son	sino	maizales,	sobre	todo	en	aquellos	lugares	donde
los	 granjeros	 cultivan	maíz	 para	 el	mercado.	Las	milpas	 de	 subsistencia	 que	 yo	 he
visto	 tienden	a	 ser	más	diversas.	A	menudo	 se	describe	el	 cultivo	de	 las	milpas	—
incorrectamente,	 según	 Wilkes	 (entrevista	 del	 autor)—	 como	 sinónimo	 de	 la
agricultura	 de	 «tala	 y	 quema»,	 en	 la	 que	 los	 granjeros	 desbrozan	 pequeñas	 áreas
durante	períodos	breves	y	a	continuación	 las	dejan	en	barbecho	(por	ejemplo,	en	el
por	 lo	demás	útil	Ewell	y	Sands,	1987).	Talar	y	quemar,	 sin	 embargo,	 es	por	 regla
general	una	innovación	moderna	(véase	cap.	9).	Una	buena	descripción	de	la	milpa	se
encontrará	 en	 Wilken,	 1987.	 Uno	 de	 los	 primeros	 estudios	 clásicos	 es	 el	 de
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Cook,	1921.
p.	270	revolución	verde	and	milpa:	entrevistas	del	autor,	Denevan,	Wilkes,	James

Boyce;	Mann,	2004.
p.	 270	 cereales	 silvestres:	Harlan	y	Zohary,	 1966	 («kilómetros	 cuadrados»,	 «en

muchas	miles	de	hectáreas»,	1078).
p.	271	«la	clave»:	Coe,	1968:	26.
p.	271	cálculo	de	Kirkby:	Kirkby,	1973.
p.	272	iconografía	del	maíz:	Fields,	1994.
p.	 272	 el	maíz	 en	 la	Europa	 del	 este:	Crosby,	 2003b:	180-181;	Warman	2003:	

97-111.
p.	 272	 Pelagra	 en	 Europa,	 Goethe:	 Roe,	 1973;	 McCollum,	 1957:	 302;

Goethe,	1962:	33-34;	Warman	2003:	132-150.
p.	 272	 el	 maíz	 y	 la	 esclavitud:	 entrevistas	 del	 autor,	 Crosby;	 Crosby,	 2003b:	

186-188;	1994:	24;	Warman	2003:	60-65.
p.	274	datos	de	Oaxaca:	 anón.,	1998b:	532-568.	Los	datos	 son	de	1991,	 el	 año

más	reciente	para	el	cual	existen	datos	del	censo.
p.	 274	 productividad	 estimada	 del	 maíz	 de	 la	 revolución	 verde	 en	 Oaxaca:

entrevistas	 del	 autor,	 Aragón	 Cuevas,	 James	 Boyce.	 El	 cálculo	 aproximado	 queda
confirmado	a	grandes	rasgos	por	los	cálculos	de	Ackerman	et	al.	(2002:	36)	según	los
cuales	 «típicamente,	 un	 incremento	 del	 1	 por	 ciento	 en	 el	 uso	 de	 las	 variedades
mejoradas	iba	asociado	a	un	aumento	del	rendimiento	de	0,	037	tons/ha»	y,	por	tanto,
un	cambio	del	cien	por	cien	supone	un	salto	de	3,	7	tons/ha.

pp.	 274-275	 problemas	 económicos	 del	 maíz	 en	 Oaxaca:	 entrevistas	 del	 autor,
Aragón	Cuevas,	Bellon,	Boyce,	Hallberg,	Ramírez	Leyva,	Wilkes.

7
ESCRITURA,	RUEDAS	Y	CADENAS	HUMANAS	CON	CUBOS

p.	 277	 hallazgo	 de	 estelas	 fechadas	 por	 parte	 de	 Stirling:	 Stirling,	 1939	 («de
rodillas»,	«a	 toda	prisa»,	213),	1940a;	Coe,	1976b.	La	posición	de	Stirling	 la	había
sostenido	con	anterioridad	William	Henry	Holmes,	azote	de	«cazadores	de	reliquias»
aficionados.	 En	 su	 artículo	 del	National	Geographic,	 Stirling	 dice	 que	 la	 primera
cabeza	 gigante	 fue	 descubierta	 en	 1858;	 otros	 sitúan	 el	 hallazgo	 en	 1862
(Bernal,	1969:	29).	Ciñéndose	a	los	conocimientos	previos,	erróneos,	del	calendario
mesoamericano,	Stirling	creyó	que	la	estela	era	más	antigua	de	lo	que	ahora	se	cree;
aquí	 yo	 he	 usado	 la	 fecha	moderna.	Debido	 a	 que	 la	 datación	 por	 carbono	 aún	 no
había	 sido	 inventada,	 también	 sus	 fechas	 sobre	 la	 aparición	 de	 los	 mayas	 eran
erróneas.	Con	todo,	tenía	razón	al	sentirse	desconcertado	ante	los	olmecas.

p.	 277	 regreso	 a	 Veracruz,	 primer	 artículo	 sobre	 los	 olmecas:	 Stirling	 1940b
(«diseñados»,	 «Las	 garrapatas»,	 312;	 «civilización	 primigenia»,	 333;	 «misterioso»,

www.lectulandia.com	-	Página	413



334).
p.	280	los	olmecas:	entre	las	pocas	perspectivas	generales	y	extensas	que	existen

se	halla	las	de	Coe,	1996	(especialmente	valiosa	por	sus	ilustraciones	de	arte	olmeca);
Pina	 Chan,	 1989	 y	 Bernal,	 1969	 (1968),	 esta	 última	 aún	 sorprendentemente	 útil	 a
pesar	 de	 su	 antigüedad.	 Todas	 ellas	 propugnan	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 «cultura
madre»,	que	ha	venido	siendo	cada	vez	más	atacada.

p.	 280	 «las	 cabezas	 enormes	 de	 piedra»:	 Baird	 y	 Bairstow,	 2004:	 727.	 Un
lenguaje	similar	puede	hallarse	en	el	Eyewitness	Travel	Guide:	Mexico	 (New	York:
Dorling	Kindersley,	2003),	254.

p.	281	«Ahora	poca	duda	puede	haber»:	Coe,	1994:	62.	Tales	 caracterizaciones
son	 comunes	 en	 la	 prensa	 cotidiana	 (por	 ejemplo,	 Stuart,	 1993a	 [«los	 olmecas
representan	para	muchos	una	“cultura	madre”	de	todas	las	civilizaciones	que	llegaron
después,	 incluidos	 los	mayas	 y	 los	 aztecas»,	 92];	 Lemonick,	 1996	 [«Más	 de	 1500
años	antes	de	los	mayas…	el	misterioso	pueblo	olmeca	estaba	edificando	la	primera
gran	cultura	de	Mesoamerica»,	56]).

p.	281	«cambio	cuantitativo»:	Meggers,	1975:	17.
p.	281	brusco	surgimiento	de	los	olmecas:	algunos	investigadores	han	adelantado

la	 hipótesis	 de	 que	 la	 sociedad	 olmeca	 recibió	 el	 estímulo	 que	 dio	 lugar	 a	 su
formación	de	una	migración	procedente	de	 la	costa	oriental,	pero	recientes	estudios
de	cerámica	efectuados	en	Veracruz	arrojan	dudas	sobre	esta	idea	(Arnold,	2003).

p.	281	mixe-zoque:	Campbell	y	Kaufman,	1976.
p.	 281	 caucho	 olmeca:	 Hosier,	 Burkett,	 y	 Tarkanian	 1999;	 Rodríguez	 y

Ortiz	1994.
p.	281	mal	nombre:	Bernal,	1969:	11-12.	A	decir	verdad,	el	nombre	es	aún	peor

de	lo	que	indiqué.	«Olmeca»	no	se	refiere	a	un	pueblo,	sino	al	fenómeno	político	que
comenzó	 y	 llegó	 a	 su	 fin	 con	 sus	 ciudades.	 Los	 pueblos	 que	 habitaron	 aquellas
ciudades	posiblemente	sigan	existiendo,	pero	bajo	otros	nombres.

p.	282	1800	a.	C.:	Rusty	Sharer,	1988.
p.	282	San	Lorenzo:	Coe	y	Diehl,	1980;	Cyphers,	ed.,	1997.
p.	283	acuoso	espacio	de	las	profundidades:	Reilly,	1994.
p.	283	tronos	convertidos	en	esculturas:	Porter,	1989.
p.	283n	conexiones	entre	África	y	los	olmecas;	conexiones	Shang-Olmeca:	para

la	conexión	África-olmecas,	véase	Barton,	2001;	Winters,	1979;	Van	Sertima,	1976.
Las	 afirmaciones	 de	 Van	 Sertima	 han	 sido	 atacadas	 en	 Haslip-Viera,	 Ortiz	 de
Montellano	y	Barbour,	1997.	En	lo	que	se	refiere	a	la	conexión	Shang-Olmeca,	véase
Xu,	1996;	Meggers,	1975	(«cambio	cuántico»,	17);	Ekholm,	1969.	Quiero	darle	 las
gracias	a	Mike	Xu	por	enviarme	una	copia	de	su	manuscrito.	Meggers	fue	criticado
en	Grove,	1977,	y	éste	le	respondió	en	Meggers,	1977.

pp.	283-284	esculturas	olmecas	de	fetos	y	de	patologías:	Tate	y	Bendersky,	1999;
Dávalos	Hurtado	 y	Ortiz	 de	 Zárate,	 1953.	Quiero	 dar	 las	 gracias	 al	 personal	 de	 la
Bancroft	 Library,	 que	 se	 tomó	 considerables	 molestias	 para	 encontrar	 el	 segundo
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artículo.
p.	284	aparición	de	los	olmecas:	Bernal,	1969:	76-79.
p.	284	espejos:	Heizer	y	Gullberg,	1981.
pp.	284-285	destrucción	de	las	esculturas:	Grove,	1981.
p.	285	La	Venta:	Rust	y	Sharer,	1988.	Se	encontrará	una	concisa	descripción	en

Bernal,	1969:	35-43.
pp.	285-286	«no	solo	engendraron	[…]	también	crearon»:	Bernal,	1969:	188.	Se

encontrará	 una	 versión	 contemporánea	 bien	 argumentada	 de	 este	 tema	 en
Diehl,	2005.

p.	 286	 interacción	 competitiva	 en	 Mesoamérica:	 Flannery	 y	 Marcus,	 2000
(«cacicazgos	de	la	Cuenca»,	33).	Le	doy	las	gracias	a	Joyce	Marcus	por	desgranarme
estas	ideas.

p.	 288n	 surgimiento	 de	 los	 zapotecas:	 Blanton	 et	 al.,	 1999;	 Marcus	 y
Flannery,	1996;	Flannery	y	Marcus,	2003	(«prácticamente	desierta»,	11	802;	fechas
de	radiocarbono,	11	804);	Spencer,	2003.

p.	289	escritura	más	antigua:	Marcus,	entrevista	del	autor	(750	a.	C.),	1976	(glifos
y	traducción);	Flannery	y	Marcus	2003.	Véase	también	Serrano,	2002.	La	razón	por
la	 que	 he	 dicho	 que	 la	 talla	 del	 templo	 es	 la	 primera	muestra	 de	 escritura	 fechada
«con	 seguridad»	 es	 porque	 existen	 otros	 dos	 candidatos	 al	 título	 de	 primer	 texto
escrito,	pero	ninguno	de	los	cuales	puede	ser	fechado	con	precisión	debido	a	que	se
desconoce	el	contexto	arqueológico.	Ambas	pertenecen	a	la	cultura	Tlatilco,	situada
al	 norte	 de	México	 D.	 F.;	 es	 posible	 que	 fueran	 realizadas	 en	 fecha	 tan	 temprana
como	el	año	1000	a.	C.	En	uno	de	los	sellos	aparecen	tres	glifos	que,	de	acuerdo	con
algunos,	 se	 asemejan	 a	 la	 escritura	 olmeca.	 El	 otro,	 todo	 un	misterio,	 lleva	 lo	 que
parecen	 letras	de	un	 tipo	del	que	 existen	otros	 ejemplos	 (Kelley,	1966).	Existe	una
tercera	 candidata	 a	muestra	 de	 escritura	 olmeca	más	 antigua.	Durante	 la	 década	de
1990,	un	equipo	encabezado	por	Mary	Pohl,	de	la	Universidad	de	Florida,	descubrió
un	sello	cilíndrico	de	jade	a	3,	2	kilómetros	de	La	Venta.	Fechado	en	el	650	a.	C.,	el
sello	 lleva	un	ave	en	bajorrelieve	con	un	bocadillo	de	diálogo	 tipo	viñeta	de	comic
asomándole	de	la	boca.	Pohl	y	dos	colegas	identificaron	los	glifos	del	bocadillo	como
precursores	de	los	glifos	mayas	para	la	fecha	3-Ajaw	(Pohl,	Pope	y	von	Nagy,	2002;
Stokstad,	2002).	La	identificación	resultó	polémica.	El	texto	no	puede	ser	maya,	dice,
porque	 la	 civilización	maya	no	 estuvo	 firmemente	 asentada	hasta	 siglos	más	 tarde.
Tampoco	puede	ser	olmeca,	porque	otros	textos	olmecas	no	parecen	guardar	relación
con	los	glifos	mayas.	Según	John	Justeson,	antropólogo	y	lingüista	de	la	Universidad
Estatal	de	Nueva	York,	en	Albany,	que	ha	descifrado	otros	textos	olmecas,	«aunque
son	muchos	los	que	aceptan	la	verosimilitud	de	que	los	glifos	de	jade	sean	muestras
de	escritura,	lo	que	[el	equipo	de	Pohl]	considera	una	fecha	ritual	de	calendario	sobre
la	cerámica	apenas	hay	nadie	que	lo	admita»	(correo	electrónico	enviado	al	autor).

p.	289	ejemplo	del	templo	a	Inanna:	tomado	en	préstamo	de	Urton,	2003:	15-16.
p.	291	el	cero	como	número:	Teresa,	2002:	79-87	(ejemplo	de	la	nota	media,	80).
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p.	292	La	estela	de	Tres	Zapotes:	a	decir	verdad,	falta	el	7	inicial	(la	cifra	baktun),
porque	la	estela	estaba	rota.	Stirling	dedujo	que	se	trataba	de	un	7,	suposición	que	a	la
postre	demostró	ser	correcta,	cuando	en	1972	se	descubrió	 la	otra	parte	de	 la	estela
(Cohn,	1972).

pp.	292-293	asignación	tentativa:	en	El	mundo	olmeca,	por	ejemplo,	Bernal	jamás
dice	directamente	que	los	olmecas	inventaron	el	cero.	Se	limita	a	describir	la	Cuenta
Larga,	 comentando	 al	 respecto	 que	 «implica	 necesariamente	 el	 conocimiento	 del
cero».	(Bernal,	1969:	114).

p.	 293	 más	 de	 una	 docena	 de	 sistemas	 de	 escritura:	 Coe,	 1976a:	 110	 ss.	 Coe
enumera	trece	formas,	pero	no	incluye	la	olmeca,	ni	lo	que	sea	que	haya	en	los	sellos
de	Tlatilco.

p.	293	estela	olmeca	descifrada:	Stuart,	1993a,	1993b;	Justeson	y	Kaufman,	1993;
1997;	2001	(traducción	de	fragmento	de	cerámica	de	Chiapas,	286).

p.	294	disputa	de	Monte	Albán:	he	tomado	en	préstamo	la	formulación	hallada	en
Zeitlin,	 1990.	 Hay	 quien	 sostiene	 que	 no	 existen	 datos	 suficientes	 para	 zanjar	 la
cuestión	(O’Brien	y	Lewarch,	1992).

p.	294	asesinar	a	los	enemigos:	Marcus,	1983:	106-108,	355-360.
p.	295	lucha	con	Tilcajete:	Spencer	y	Redmond,	2001.
p.	297	política	matrimonial	en	el	territorio	mixteca:	Spores,	1974.
p.	297	historia	de	8-Ciervo:	Pohl,	2002;	Byland	y	Pohl,	1994:	119-160,	241-244;

Caso,	1977-1979	(vol.	1):	69-83,	(vol.	2):	169-184;	Smith,	1962;	Clark,	1912.
p.	 300	 juguetes	 con	 ruedas:	 Stirling,	 1940b:	 310-311,	 314;	 Charnay	 1967:	

178-186.
p.	301	Egipto	y	la	rueda:	Wright,	2005:	46.
pp.	 301-302	 arado:	 Temple,	 1998	 («tan	 ineficaz»,	 16).	 Doy	 las	 gracias	 a	 Dick

Teresi	 por	 encaminar	 mis	 pasos	 hacia	 este	 libro	 y	 por	 el	 ejemplo	 correspondiente
(«como	si	Henry	Ford»:	carta	de	Teresi	al	autor).

p.	 302	 falta	 de	 relación	 entre	 la	 tecnología	 y	 la	 complejidad	 social:	 este
argumento	se	lo	he	tomado	palabra	por	palabra	a	Webster,	2002:	77.

p.	303	geografía	del	valle	de	Osmore:	quiero	dar	 las	gracias	a	Mike	Moseley	y
Susan	DeFrance	por	guiarme	a	través	de	la	zona,	y	a	Patrick	Ryan	Williams	y	Donna
Nash	por	mostrarme	Moquegua	y	Cerro	Baúl.

p.	 304	 Huari	 y	 Tiahuanaco:	 una	 perspectiva	 general	 muy	 sucinta	 es	 la	 de	 La
Lone,	2000.	Resulta	sorprendente	que	se	haya	escrito	tan	poco	acerca	de	Huari.	Entre
las	 escasas	 obras	 recientes	 están	 las	 de	 Isbell	 y	 McEwan,	 eds.,	 1991,	 y
Schreiber,	1992.	Las	obras	recientes	más	ampliamente	citadas	sobre	Tiahuanaco	son
Kolata,	 1993,	 y	 Kolata,	 ed.,	 1996-2003.	 William	 Isbell	 ha	 señalado	 que	 los	 dos
nombres	 se	 refieren	 simultáneamente	 a	 ciudades,	 estados	 y	 religiones.	Ha	 sugerido
que	 las	denominaciones	 españolas	de	Tiahuanaco	y	Huari	 se	utilicen	para	describir
ruinas	 físicas,	 y	 ha	 propuesto	 que	 se	 empleen	 las	 grafías	 Aymará	 y	 Ruma	 Simi
Tiahuanco	 y	 Huari	 para	 describir	 los	 estilos	 políticos	 y	 culturales	 de	 ambas
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(Isbell,	2001:	457).
p.	 304	 desastre	 climático	 en	 el	 siglo	 VI:	 Fagan,	 1999:	 cap.	 7.	 Las	 principales

víctimas	aparentes	fueron	los	Moche,	que	prosperaron	en	una	franja	de	cuatrocientos
ochenta	kilómetros	junto	a	la	costa	septentrional	después	del	año	100	d.	C.	La	sequía
puso	 en	 crisis	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 Moche;	 las	 lluvias	 del	 Niño	 llevaron	 a
inundaciones	 que	 destruyeron	 sistemas	 de	 canalización	 y	 aldeas	 enteras.	 El	 Niño
también	 cambió	 las	 pautas	 de	 las	 corrientes	 marinas,	 depositando	 sedimentos
fluviales	 en	 las	 costas;	 estas	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 dunas,	 cuyos	 vientos
soplaban	en	dirección	a	 los	Andes,	amenazando	 las	 tierras	de	 labranza.	Los	Moche
trataron	de	reagruparse,	pero	fracasaron.

p.	305	ventajas	y	estatus	de	la	patata	frente	al	maíz:	McNeill,	1991,	Murra,	1960.
p.	306	religión	Huari:	cabe	subrayar	que	la	imagen	común	del	Dios	de	la	Vara	no

significaba	 que	 la	 deidad	 tuviese	 el	 mismo	 significado	 en	 cada	 cultura
(Makowski,	2001).

p.	306	terrazas,	tierra	cultivable,	abandono:	el	ecologista	peruano	Luis	Masson	ha
calculado	que	había	aproximadamente	entre	medio	millón	y	setecientas	mil	hectáreas
convertidas	en	terrazas	solo	en	la	vertiente	occidental	de	los	Andes,	el	75	por	ciento
de	las	cuales	se	encuentran	abandonadas	en	la	actualidad	(entrevista	del	autor,	citada
en	Denevan,	2001:	173-75);	Cobo,	1990:	213	(«tramos	de	escalera»);	Moseley,	2001:	
230-238	(«el	patentado	y	el	marketing»,	233;	prosperidad	de	Huari	a	pesar	del	asalto
climático,	232).

p.	306	artículo	de	Isbell	y	de	Vranich:	Isbell	y	Vranich,	2004.
p.	307	Huari	en	Cerro	Baúl:	Williams,	Isla	y	Nash,	2001.
p.	308	los	cuatro	estados	de	Geertz:	Geertz,	1980:	121-122.
p.	 310	 Chiripa:	 las	 principales	 y	 más	 recientes	 obras	 sobre	 Chiripa	 han	 sido

descritas	en	Hastorf,	1999.	Se	encontrará	un	resumen	en	Stanish,	2003:	115-117.	230
Pukara:	Stanish,	2003:	156-160	(«probable»,	157);	Abbott	et	al.,	1997	(sequía	en	el
75	 d.	 C.,	 fig.	 4);	 entrevista,	 Erickson	 («la	 sequía,	 caso	 de	 haber	 existido»).	 Los
investigadores	llevaron	a	cabo	las	estimaciones	sobre	la	sequía	estudiando	muestras
tomadas	 del	 fondo	 del	 lago.	 Estas	 pruebas	 arrojaban	 resultados	 más	 fiables	 en
algunos	períodos	que	en	otros	(Abbott	et	al.,	1997).	Por	tanto,	no	podían	estar	seguros
de	 cuándo	 empezó	o	 terminó	 la	 sequía	del	 75	 a.	C.	Cabe	 suponer	que	podía	haber
empezado	en	el	200	a.	C.	y	que	continuó	sin	interrupción	hasta	el	1300	d.	C.,	aunque
esto	último	sea	improbable.

p.	310	Tiahuanaco:	Stanish,	2003:	cap.	8,	2001.
p.	 310	 Tiahuanaco	 como	 «estado	 depredador»:	 Kolata,	 1993:	 81-86,	 243-252

(«depredador»,	243;	«coste	muy	inferior»,	245).
p.	 311	 Akapana:	 Cieza	 de	 León,	 1959:	 282	 («cómo	 es	 posible	 que	 manos

humanas»);	Kolata,	1993:	103-129.	Wendell	Bennett	estuvo	excavando	en	Akapana
durante	la	década	de	1930,	pero	las	primeras	grandes	excavaciones	en	Tiahuanaco	en
general	no	tuvieron	lugar	hasta	finales	de	 los	años	sesenta,	gracias	al	 trabajo	de	los
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investigadores	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Arqueología	 de	 Bolivia,	 encabezados	 por
Carlos	Ponce	Sanginés.	La	obra	de	Ponce	ha	sido	atacada,	porque	publicó	pocos	de
sus	 datos	 y	 porque	 «restauró»	 monumentos	 históricos	 de	 Tiahuanaco	 de	 forma
inexacta.	 Durante	 la	 década	 de	 1980,	 Alan	 Kolata,	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,
dirigió	un	numeroso	equipo	que	produjo	la	primera	perspectiva	general	exhaustiva	de
la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores	 (entrevistas,	 Nicole	 Couture,	Michael	Moseley,	 Alexei
Vranich).

p.	 312	 Kalasasaya	 y	 el	 Portal	 del	 Sol:	 entrevistas	 del	 autor,	 Couture,	 Vranich;
Kolata,	1993:	143-149.

p.	312	artículo	de	Isbell	y	Vranich:	Isbell	y	Vranich,	2004.
p.	313	carencia	de	mercados:	Kolata,	1993:	172-176.
p.	314	Vranich:	entrevistas,	Vranich;	Vranich,	2001;	Vranich	et	al.,	2001:	150-152

.
p.	 316	 los	 últimos	 días	 de	 Cerro	 Baúl:	 entrevistas,	 DeFrance,	 Moseley,	 Nash,

Williams;	Moseley	et	al.	2005	(«era	probable»,	«después»,	17	268).
p.	316	historia	de	Chimor:	Sakai	1998;	Moseley	y	Cordy-Collins,	eds.,	1990.
p.	 317	 irrigación	 y	 canales	 en	 Chimor:	 Denevan,	 2001:	 152-157.	 Algunos

especialistas	 atribuyen	 las	 secciones	 del	 canal	 que	 se	 encuentran	 en	 subida	 a
elevaciones	tectónicas;	Denevan	considera	que	la	regularidad	del	error	resulta	difícil
de	reconciliar	con	causas	tectónicas	(156).

p.	317	plan	de	Chan	Chan:	Shimada,	2000:	especialmente,	102;	Moseley,	1975a.
p.	 318	 caída	 de	 Chimor	 y	 ejecución	 de	 Cápaq	 Yupanqui:	 Sarmiento	 de

Gamboa,	2000:	102-103;	Rowe,	1946:	206.
p.	318	Chimor	y	los	Incas:	Rostworowski	de	Diez	Canseco,	1999:	72-73,	77-79;

Sarmiento	de	Gamboa,	2000:	102-103,	112-115.
p.	 320	 líneas	 de	 Nazca:	 el	 informe	 original	—que	 yo	 no	 he	 visto—	 es	 Mejía

Xesspe,	 1940.	 Las	 posiciones	 de	 Von	 Däniken	 se	 encuentran,	 entre	 otros	 muchos
títulos,	 en	 Von	 Däniken,	 1969,	 1998.	 Las	 teorías	 astronómicas	 y	 las	 relativas	 a
calendarios	 quedan	 (en	 mi	 opinión)	 convincentemente	 refutadas	 en	 Morrison	 y
Hawkins,	1978.	La	mejor	explicación	que	yo	conozca	de	la	actual	hipótesis	en	torno	a
la	 geología	 y	 el	 agua	 es	 Aveni,	 2000.	 Para	 una	 variante,	 véase	 Proulx,	 Johnson	 y
Mabee,	2001.

p.	321	Moche:	Bawden,	1996;	Uceda	y	Mújica	eds.,	1993.	La	investigación	sobre
los	Moche	 se	 vio	 enormemente	 estimulada	 por	 el	 descubrimiento	 de	 unas	 tumbas
relativamente	 intactas	 y	 llenas	 de	 objetos	 de	 arte	 en	 Sipan	 en	 1987.	 (Para	 un
apasionante	relato	de	los	esfuerzos	del	arqueólogo	peruano	Walter	Alva	por	salvar	los
artefactos	del	yacimiento	de	los	saqueadores,	véase	Kirkpatrick	1992).	Desde	Sipan,
gran	parte	de	 la	 investigación	acerca	de	 los	Moche	se	ha	concentrado	en	su	arte,	 lo
cual	 resulta	muy	 comprensible,	 dada	 la	 gran	 calidad	 de	 éste	 (por	 ejemplo,	 Alva	 y
Donnan,	1993).

p.	321	Chavín	de	Huantar:	visita	del	autor;	Burger,	1992;	Lumbreras,	González	y
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Lietaer,	1976	(rugidos);	Lumbreras,	1989;	Rowe,	1967.

8
LA	REMODELACIÓN	DEL	PAISAJE	AMERICANO

p.	 327	 Vida	 y	 muerte	 de	 Chak	 Tok	 Ich’aak:	 Stuart,	 2000;	 Schele	 y
Mathews,	1998,	75-79;	Martin	y	Grube,	2000,	28-29	(retrato	reproducido	en	pág.	28);
Harrison,	1999,	71-81.	Véase	también	Stone,	1989.

p.	329	Las	cuatro	ciudades	mayas	son	Palenque	(Martin	y	Grube,	2000,	156),	La
Sufricaya	(Estrada	y	Belli,	2002),	El	Perú	y	Uaxactun	(Martin	y	Grube,	2000,	28-29).

p.	330	«No	hay	palabras»:	Webster,	2002,	7.
p.	331	decadencia	maya:	entrevistas	y	e-mail,	Turner;	Turner	1990.
p.	331	Teoría	de	Morley:	Morley,	1946,	262.	Según	mis	conocimientos,	la	versión

más	 antigua	 de	 la	 teoría	 de	 la	 sobreexplotación	 ecológica	 es	 Cooke,	 1931.	 Cooke
sostenía	que	la	excesiva	expansión	de	la	agricultura	provocó	la	erosión	que	llenó	los
depósitos	de	agua	mayas.

p.	331	análisis	del	polen:	Vaughan,	Deevey	y	Garett-Jones,	1985;	Deevey	et	al.,
1979.

p.	331	Degradación	medioambiental,	deforestación,	inundaciones:	Binford	et	al.,
1987;	Abrams	y	Rue	1988;	Woods,	2003.	Agradezco	al	profesor	Woods	el	envío	de
un	ejemplar	de	su	artículo.

p.	331	Espiral	de	destrucción	provocada	por	 la	deforestación:	Santley,	Killion	y
Lycett,	1986.

p.	331	Sequía:	Curtis	y	Hodell,	1996	(«Según	nuestras	investigaciones,	existe	una
fuerte	relación	entre	las	épocas	de	sequía	y	las	principales	discontinuidades	culturales
de	 la	 civilización	 maya	 clásica»,	 pág.	 46).	 Véase	 también	 Hodell,	 Curtis	 y
Brenner,	1995.

p.	332	Parábola	para	 los	grupos	ecologistas:	véanse,	por	ejemplo,	Catton,	1982;
Lowe,	 1985;	Lutz,	 2000	 («Los	 ecologistas	 preocupados	 por	 la	 demografía	mundial
suelen	 citar	 la	 decadencia	 maya	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 ocurre	 si	 el	 crecimiento
demográfico	 de	 una	 determinada	 región	 excede	 la	 capacidad	 de	 sustento	 de	 la
población»,	VII);	Ponting,	1991	 («El	caso	más	claro	de	decadencia	de	una	sociedad
como	 consecuencia	 de	 las	 catástrofes	medioambientales	 es	 el	 de	 la	 cultura	maya»,
78);	 Diamond,	 2005;	 Wright,	 2005	 (Las	 ruinas	 mayas	 «son	 restos	 de	 aviones
accidentados,	cuyas	cajas	negras	nos	indican	dónde	estuvo	el	error»).	Cabe	suponer
que,	según	esta	tesis,	 la	decadencia	maya	(al	igual	que	la	de	Cahokia,	en	la	que	me
centraré	posteriormente)	no	se	debió	a	la	conquista	europea.

p.	 332	 «construyeron	 una	 sociedad	 compleja»,	 «¿Están	 mejor	 preparadas	 las
sociedades	contemporáneas?»:	Ponting,	1991,	83;	1990,	33.

p.	 332	 Ejemplos	 de	 la	 bibliografía	 sobre	 el	 tema:	 Grim,	 2001;	 Berkes,	 1999;
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McGaa,	1999;	Durning,	1992.
p.	 332	 Cinco	 grandes	 valores:	 datos	 procedentes	 de	 Reiten,	 1995.	 Reiten,

administrador	de	una	escuela	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indígenas	de	Nuevo	México,
proporcionó	esta	lista	a	Tony	Sánchez,	de	la	Oakland	State	University,	que	la	revisó
para	que	los	valores	fueran	aplicables	no	solo	a	los	pueblos	Lakota,	sino	a	todas	los
demás	 culturas	 indígenas;	 sin	 embargo,	 si	 se	 afirma	 que	 todos	 estos	 pueblos
compartían	 un	 único	modo	 de	 pensar,	 implícitamente	 se	 niega,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 la	 diversidad	 intelectual	 y	 cultural	 indígena.	 Cito	 la	 versión	 revisada	 de
Sánchez	(Sánchez,	2001,	420-421).

p.	 333	Van	 der	 Donck:	 Shorto,	 2004;	 Van	 der	 Donck,	 1841	 («todos	 libres	 por
naturaleza»,	207;	«los	bosques,	las	llanuras	y	las	praderas»,	150-151;	«varios	cientos
de	millas»,	138).

p.	334	«El	fuego	ofrece»:	Van	der	Donck,	1993,	sin	número	de	página	(«Sobre	la
leña,	los	productos	naturales	y	los	frutos	de	la	tierra»).

p.	 334	 El	 siguiente	 comentario	 sobre	 la	 función	 natural	 del	 fuego	 procede	 de
Mann	y	Plummer,	1995,	89-92.

p.	335	La	naturaleza	no	evoluciona	de	 forma	rígida	e	 inexorable:	Botkin,	1990;
Pickett	y	Thompson,	1978.

pp.	 335-336	 La	 función	 ecológica	 del	 fuego:	 Wright	 y	 Heinselman,	 1973;
Komarek,	1965	(«La	tierra»,	204).

p.	336	El	fuego	y	la	modelación	del	territorio:	Pyne,	1982,	71-81	(Lewis	y	Clark,	
71-72;	 Jefferson,	 75);	 Day	 1953,	 334-339;	Williams	 1989,	 47-48;	Williams,	 2002;
Cronon,	 1983,	 48-52	 («obtenían	 un	 alimento	 que	 habían	 contribuido	 a	 producir»,	
51-52);	Morton,	1637,	52-54	(«plantar	fuego»,	52).	La	repercusión	del	fuego	no	era
uniforme;	en	Martha’s	Vineyard,	por	ejemplo,	parece	que	fue	insignificante	(Foster	et
al.,	2002).

p.	337	Carruajes	en	Ohio:	Bakeless,	1961,	314,	citado	en	Denevan,	1992a,	369.
p.	 337	 Verrazzano:	 Wroth	 (ed.),	 1970,	 139.	 Véase	 también	 Higginson,	 1792,	

117-118	 (donde	 se	 informa	 sobre	 «miles	 de	 hectáreas	 de	 terreno	 de	 la	 calidad
necesaria,	sin	un	solo	árbol	en	el	mismo»).

p.	337	al	galope	(Smith):	Smith,	1910	(vol.	1),	64.	También	vio	a	indígenas	que
cazaban	con	fuego	(70).

p.	337	Hábitat	del	bisonte:	Roe,	1951;	Mathiessen,	1987,	147-152.
p.	 337	Repercusión	 de	 los	 incendios	 provocados	 por	 los	 indígenas	 americanos:

Pyne,	 1982,	 71-83;	 Little,	 1974;	 Dorney	 y	 Dorney,	 1989;	 Delcourt	 et	 al.,	 1986;
Rostlund,	1957a,	1957b.

p.	 337	 Las	 Grandes	 Llanuras	 y	 el	 fuego	 antropogénico:	 Axelrod,	 1985;
Steuter,	 1991;	 Sauer,	 1975;	 Williams,	 1989,	 46-48;	 Lott,	 2002,	 86-88	 («Cuando
Lewis	y	Clark»,	88).

p.	337	Los	incendios	y	Fidler:	Fidler	1992	(«Hoy	ha	ardido	toda	la	hierba»,	«No
he	visto»,	«En	el	día	de	hoy	todo	el	terreno	estaba	quemado»,	«Casi	toda	la	hierba»,	
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13-15;	«La	hierba	arde»,	36;	«muy	peligroso»,	59).
p.	 338	 Recuperación	 del	 bosque	 en	 el	 medio	 oeste:	 Williams,	 1989,	 46

(Wisconsin,	 Illinois,	Kansas,	Nebraska);	Fisher,	 Jenkins	y	Fisher,	1987	 (Wyoming);
visita	del	autor,	Texas	(muestras	de	fotografías	históricas).

p.	338	«la	desastrosa	costumbre»:	Palliser,	1983,	30.
p.	338	Raup:	Raup,	1937	(«era	un	paisaje	característico»,	84;	«inconcebible»,	85).
p.	 338	 «Parece	 cuando	 menos»:	 Brown	 y	 Davis,	 1973,	 116,	 citado	 en

Williams,	2002,	183.
p.	338	Vale:	Vale,	2002	(la	«modesta»	población	indígena,	14);	1998.	La	hipótesis

de	Vale	ha	sido	rebatida	por	Keeley,	2002.	Un	ejemplo	de	cómo	se	sigue	descartando
la	 presencia	 humana	 en	 las	 investigaciones	 de	 ciencia	 natural	 es	 Hillspaugh,
Whitlocky	Bartlein,	2000	 (el	análisis	de	 la	 frecuencia	del	 fuego	a	 largo	plazo	en	el
Parque	 Nacional	 de	 Yellowstone,	 zona	 habitada	 durante	 miles	 de	 años,	 «es	 un
“experimento”	natural	que	nos	permite	apreciar	 la	 sensibilidad	de	 los	 regímenes	de
fuego	únicamente	al	cambio	climático»,	211	[la	cursiva	es	mía]).

p.	 339	 Descripción	 de	 Cahokia:	 visita	 del	 autor;	 entrevistas	 del	 autor,	Woods;
Dalan	et	al.,	2003,	64-78.

p.	 339	El	mayor	 núcleo	de	población:	 Iseminger,	 1997,	 citado	 en	Woods	2004,
152.

p.	 339	 Controversia	 sobre	 los	 orígenes:	 Silverberg,	 1968	 (Bancroft,	 98);
Garlinghouse,	2001;	Kennedy,	1994,	230-39;	Jefferson	1894:	consulta	XI	(excavación
del	«túmulo»).

p.	 342	 El	 montículo	 más	 antiguo	 conocido:	 Saunders,	 1997;	 Pringle,	 1997
(«Reconozco	que	esta	hipótesis	parece	un	 tanto	zen»,	1762).	Los	montículos	ya	no
están	 situados	 frente	 al	 río,	 debido	 a	 que	 con	 tal	 construcción	 se	 desplazó	 el	 curso
fluvial.

pp.	 342-343	 Orígenes	 y	 apogeo	 de	 la	 agricultura	 norteamericana	 del	 este:
Smith,	 1993	 («los	 cultivos	 indígenas	 en	 tela	 de	 juicio»,	 14),	 1989.	 Véase	 un
argumento	similar	en	Linton	1924,	349.

p.	 344	 Dieta	 característica:	 El	 «acervo	 agrícola	 de	 la	 región	 oriental
norteamericana»	está	constituido	por	una	variedad	cucurbitácea	autóctona	(Cucurbita
pepo);	Iva	annua;	una	variedad	de	centinodia	(Polygonum	erectum);	alpiste	(Phalaris
caroliniana);	girasol	común	(Helianthus	annuus);	cola	de	zorro	(Hordeum	pusillum);
y	 el	 quelite	 de	manteca	 (Chenopodium	 berlandieri).	 La	 Iva	 annua,	 al	 igual	 que	 el
girasol,	tiene	una	semilla	oleaginosa	comestible.	El	Polygonum	erectum	es	una	planta
con	semillas	feculosas	comestibles;	no	se	trata	de	la	variedad	japonesa	que	constituye
un	 problema	 en	 la	 zona	 oriental	 de	 Estados	Unidos.	 El	 grano	 de	 alpiste	 y	 cola	 de
zorro,	 que	 son	 dos	 variedades	 de	 hierba	 de	 tallo	 alto	 que	 forman	 matas,
probablemente	 se	 secaba	y	 se	molía	para	producir	harina.	El	quelite	de	manteca	es
una	verdura	 similar	 a	 la	 espinaca	que,	por	desgracia,	 guarda	 cierta	 similitud	 con	 la
venenosa	hierba	mora.
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pp.	 345-346	 Cultura	 Hopewell:	Woodward	 y	McDonald,	 2002;	 Romain,	 2000;
Seeman,	1979.	Sobre	el	arco	y	la	flecha,	véase	Browne,	1938.	La	tesis	de	Browne	de
que	el	arco	y	la	flecha	llegaron	relativamente	tarde	ha	sido	refutada	(Bradbury,	1997)
y	respaldada	(Boszhardt,	2002)	recientemente.

p.	346	Religión	Hopewell:	Brown,	1997.
p.	346	«Pujanza	sorprendente»:	Silverberg,	1968,	280-289.
p.	347	Cronología	de	Cahokia:	Existen	numerosas	versiones	de	la	cronología	de

Cahokia	 porque	 se	 han	 revisado	 varias	 veces	 las	 mediciones	 por	 carbono	 14;	 no
obstante,	 no	 difieren	 en	 aspectos	 esenciales,	 sino	 en	 detalles	 menores.	 Aquí	 tomo
como	referencia	la	cronología	de	Dalan	et	al.	2003,	69.

p.	347	Población	londinense:	Weinreb	y	Hibbert	(eds.),	1993,	630-632.
p.	347	Cahokia	no	era	una	ciudad:	Woods	y	Wells,	2001.
p.	 348	 Big	 Bang:	 Pauketat,	 1994,	 168-174.	 El	 propio	 Pauketat	 no	 emplea	 el

término	«Big	Bang»,	a	pesar	de	que	hoy	es	de	uso	común.
p.	348	Sincronía	y	proximidad	de	los	yacimientos	de	montículos:	Emerson,	2002.
p.	 348	 Estructura	 de	 Monks	 Mound:	 Woods,	 2001,	 2000.	 Deseo	 expresar	 mi

agradecimiento	 a	 Ray	 Mann	 por	 la	 información	 que	 me	 aportó	 con	 respecto	 a	 la
estructura	de	 los	 túmulos,	y	a	Woods	por	 la	gentileza	de	proporcionarme	copias	de
estos	y	otros	artículos.

p.	 349	 Modelo	 de	 Pauketat:	 Pauketat,	 1998;	 1997,	 30-51;	 1994:	 sobre	 todo
capítulo	7.

p.	349	Sepulturas	del	túmulo	pequeño:	Fowler	et	al.,	1999.
pp.	350	Lenta	introducción	del	maíz:	Riley	et	al.	(1994)	documentan	indicios	de

cultivos	de	maíz	cerca	de	Cahokia	desde	el	período	170	a.	C.-60	d.	C.
pp.	350-351	El	maíz	no	era	un	cultivo	importante	para	los	Hopewell:	entrevistas,

Woods;	Lynott	et	al.	1986.
p.	351	Modelo	de	Woods	sobre	 la	decadencia	de	Cahokia:	entrevistas	del	autor,

Woods;	Woods	 2004,	 2003;	Woods	 y	Wells,	 2001.	En	 sus	 aspectos	 fundamentales,
esta	hipótesis	es	similar	a	la	expuesta	en	Mehrer,	1995:	sobre	todo	capítulo	5.

pp.	351-352	Modificación	del	terreno	y	roturación:	Lopinot	y	Woods,	1993.
p.	 352	 Indicios	 de	 riadas	 hallados	 en	 la	 sedimentación:	Holley	 y	 Brown	 1989,

citado	 en	 Woods,	 2004,	 155;	 Woods,	 2003.	 Véase	 también	 Holden,	 1996,
Neumann,	2002,	150-151.

p.	 352	 Pueblos	 iroqueses:	 Day,	 1953,	 332-334	 (15	 kilómetros	 cuadrados,
Denonville,	 333;	 «centenares	 de	 hectáreas»,	 338).	 Este	 cálculo	 se	 basa	 en	 la
equivalencia	de	1	fanega	=	30	kilogramos	y	42	000	t/0,	4	acres	=	16	800	acres	=	6800
hectáreas.

p.	354	Castañas	americanas:	Kummer,	2003;	Mann	y	Plummer,	2002.
p.	 354	 «Las	 trituran»:	 Bartram,	 1996,	 56.	 Para	 muchos	 grupos	 de	 la	 región

sudeste,	la	leche	de	nuez	era	la	única	variedad	de	leche	que	se	podía	consumir.
p.	355	Falta	de	pruebas	en	lo	que	respecta	a	las	víctimas	mortales	o	los	periodos
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de	hambruna:	Milner,	1992.
p.	 355	 Empalizada:	 Iseminger,	 1990.	 Pauketat,	 en	 una	 interpretación	 bastante

original,	 sostiene	 que	 el	 intento	 de	 los	 cahokianos	 de	 encerrarse	 tras	 de	 una
empalizada	era	quizá	«una	táctica	ofensiva»,	que	permitía	a	los	dirigentes	de	Cahokia
«constituir	unas	fuerzas	armadas	más	nutridas	de	lo	normal,	liberando	a	personas	que
de	otro	modo	habrían	vigilado	la	capital».	(Pauketat,	1998,	71).

p.	356	Diferencia	de	estatus:	Trubitt,	2000.
p.	356	Terremotos	de	1811-1812:	Nuttli,	1973.	Según	los	cálculos	de	Nuttli,	que

se	 basan	 en	múltiples	 referencias	 históricas,	 el	 terremoto	 fue	 tan	 intenso	 que	 a	 15
kilómetros	 de	 la	 falla	 el	 suelo	 se	 elevaba	 a	 una	 velocidad	 de	 30	 centímetros	 por
segundo,	 suficiente	 para	 lanzar	 a	 la	 gente	 por	 el	 aire	 (tabla	 7).	 Cahokia,	 a	 225
kilómetros	del	epicentro	de	los	terremotos	de	1811,	tal	vez	no	sufrió	una	sacudida	tan
drástica,	pero	dado	que	el	suelo	blando	del	Misisipi	transmite	rápidamente	las	ondas
del	terremoto,	los	efectos	debieron	de	ser	devastadores.

p.	 357	 Falta	 de	 investigaciones	 sobre	 Calakmul:	 estrictamente	 hablando,	 no	 es
cierto.	 Dos	 arqueólogos	 de	 la	 Carnegie	 Institution	 visitaron	 Calakmul	 en	 diversas
ocasiones	después	de	que	un	botánico	de	Carnegie	informase	de	su	existencia,	pero	el
yacimiento	 era	 un	 lugar	 tan	 remoto	 que	 se	 limitaron	 a	 cartografiar	 la	 zona	 central
(Lundell,	1934;	Ruppert	y	Denison,	1943).

pp.	357-358	Descripción	de	Calakmul:	Folan,	1992;	Folan	et	al.,	1995,	2001.
p.	360	Población	de	Calakmul:	Culbert	et	al.	(1990)	calcularon	que	la	población

de	 la	 ciudad-estado	 de	 Mutal	 (Tikal)	 era	 de	 425	 000	 habitantes.	 Fletcher	 y
Gann	(1992)	emplearon	los	mismos	métodos	en	el	caso	de	Calakmul,	y	concluyeron
que	 esta	 localidad	 era	 un	 37	 por	 ciento	 mayor	 que	 su	 rival	 (véase	 también
Folan,	 1990,	 159).	 La	 población	 resultante	 rondaba	 probablemente	 los	 582	 250
habitantes,	 cifra	 que	 reduzco	 a	 575	 000	 para	 mantener	 un	 nivel	 de	 aproximación
similar.

p.	 360	 Trabajo	 de	 Stuart:	 Stuart,	 2000.	 Tatiana	 Prouskouriakoff	 y	 Clemency
Coggins	presentaron	una	primera	hipótesis	 sobre	 el	 desarrollo	del	 encuentro	 en	 los
años	sesenta,	pero	los	arqueólogos	posteriores	rebatieron	la	idea	de	una	intrusión	real
de	Teotihuacán,	puesto	que	los	datos	indican	que	hubo	un	afluencia	de	ideas,	no	de
personas.	 Stuart	 recabó	 datos	 suficientes	 para	 convencer	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
colegas	de	que	Prouskouriakoff	y	Coggins	estaban	en	lo	cierto.

p.	361	Guerra	de	Mutal-Kaan:	Martin	y	Grube	1966.	Agradezco	 la	gentileza	de
Grube,	que	me	remitió	un	ejemplar	de	esta	obra	tan	influyente.	Recientemente	se	ha
publicado	un	resumen	en	Martin	y	Grube,	2000.	Véase	también	Martin,	2000.

p.	361	Comienzo	de	Kaan:	Folan	et	al.,	1995,	325-330	(análisis	de	la	cronología).
p.	361	Reflexiones	sobre	la	organización	del	estado	maya:	Fox,	1996.	Uno	de	los

primeros	defensores	 importantes	de	 la	 idea	de	que	se	 trataba	de	un	pequeño	estado
igualitario	es	Morley	(Morley,	1946,	50,	159-161).	En	los	últimos	años	otros	autores
adoptaron	esta	misma	visión;	es	el	caso	de	investigadores	tan	destacados	como	Peter
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Mathews	 (1991),	 Stephen	 Houston	 (1993),	 Nicholas	 Dunning	 (1992),	 William
Sanders	 y	 David	 Webster	 (1988).	 La	 tesis	 más	 conocida	 donde	 se	 rebate	 esta
concepción	del	estado	pequeño	es	de	Joyce	Marcus,	que	en	varias	publicaciones	(por
ejemplo,	Marcus,	1973)	expuso	que	existían	cuatro	centros	dominantes.	Un	análisis
inédito,	 pero	 muy	 divulgado,	 de	 Martin	 y	 Grube	 (1996)	 refuta	 las	 opiniones
arraigadas	 sobre	 esta	 cuestión	 (véase	 también	Grube	y	Martin,	 1998).	Agradezco	 a
Grube	el	envío	de	ejemplares	de	estos	trabajos.	El	resumen	más	accesible	sobre	sus
opiniones	es	Martin	y	Grube,	2000,	17-21.

p.	361	Apariencia	de	imperio:	Esta	es	una	versión	retocada	de	una	frase	de	Chase,
Grube	y	Chase	1991,	1.

p.	 361	 Desciframiento	 de	 y-ahaw:	 Habitualmente	 se	 atribuye	 a	 Houston	 y
Mathews,	1985,	27;	Bricker,	1986,	70.

p.	 362	 «El	 paisaje	 político»:	 Martin	 y	 Grube,	 2000,	 21.	 La	 comparación	 que
establece	Martin	entre	los	mayas	y	los	griegos	procede	de	entrevistas	y	de	mensajes
de	correo	electrónico	que	he	intercambiado	con	él.

p.	362	Testigo	Celeste:	Martin	y	Grube,	2000,	90-92,	102-104.
p.	362	Tamaño	y	población	de	Mutal:	Adams	y	Jones,	1981,	318-319;	Culbert	et

al.,	1990	(que	sostienen	que	la	población	total	era	de	425	000	personas).
pp.	 362-363	 Posibles	 motivos	 de	 la	 guerra	 Kaan-Mutal:	 Fahsen,	 2003	 (rutas

comerciales);	 Harrison,	 1999,	 121	 (comercio,	 dinastía);	 Grube,	 comunicación
personal	(ideología).

p.	 363	Alteración	 del	 territorio:	 La	 bibliografía	 sobre	 el	 tema	 es	 extensa.	Cabe
citar,	por	ejemplo,	Darch	1988;	Dunning	et	al.,	2002;	Fedick	y	Ford	1990;	Gunn	et
al.,	 2002	 («geoquímicamente	 hostil»,	 313);	 Scarborough	 y	 Gallopin,	 1991;
Sluyter,	1994.	Véase	también	Scarborough,	2003.

p.	364	Oxwitza’	(Caracol):	Chase	y	Chase,	2001,	1996,	1994	(población,	5).
p.	365	«Asalto	de	La	guerra	de	las	Galaxias»	contra	Mutal:	Harrison,	1999,	122;

Houston,	1991;	Freidel,	1993.	Los	Chase	se	muestran	escépticos	en	lo	que	respecta	al
papel	 de	 Kaan,	 porque	 consideran	 que	 estaba	 muy	 alejada	 de	 Caracol	 y	 porque
cuestionan	la	veracidad	de	las	traducciones	de	Grube	y	Martin	(Chase	y	Chase,	2000,
63).

pp.	365-366	Modo	de	conquista	maya:	Grube	y	Martin,	1998.
p.	366	Dos	Pilas:	Guenter,	2003;	Fahsen,	2003.	Entre	 los	 intentos	 anteriores	de

descifrar	el	enigma	cabe	citar	Boot	2002a,	2002b;	otras	lecturas	más	refinadas	de	los
glifos	 han	 permitido	 corregir	 algunas	 cosas.	 Véase	 también	 Guenter	 2002;
Williams	2002.

p.	366	Citas	de	los	peldaños:	Guenter,	2002,	39	(pedernal),	27	(cráneo).
p.	 367	 Observaciones	 de	 Morley	 sobre	 la	 datación	 de	 las	 inscripciones:

Morley,	 1946,	64.	Actualizado	en	Sidrys	y	Berger,	 1979;	Hamblin	y	Pitcher,	 1980.
Tomo	 como	 referencia	 Sidrys	 y	 Berger.	 Algunas	 inscripciones	 tardías,	 bastante
ilegibles,	pueden	datarse	hacia	928.
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p.	369	Cuatro	tipos	de	datos:	Robichaux,	2002	(precipitaciones);	Gill,	2000	(datos
etnohistóricos	 [Gill	muestra	 también	otros	muchos	 tipos	de	datos];	«el	hambre	y	 la
sed»,	1);	Curtis,	Hodell	y	Brenner,	1996	 (oxígeno	de	 los	 sedimentos;	«los	períodos
más	secos»,	45);	Haug	et	al.,	2003	(titanio).

p.	371	Supervivencia	paradójica	en	el	norte:	Dahlin,	2002	(el	cómo	y	el	porqué,
327);	 Robichaux,	 2002.	 Los	mayas	 también	 huyeron	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 la	 costa
guatemalteca	del	Pacífico,	otra	zona	seca	en	 la	que	prosperaron	durante	 la	etapa	de
sequía.	Para	evitar	una	complejidad	excesiva,	omito	de	la	lista	principal	las	ciudades
más	occidentales.

p.	371	Chichén	Itzá:	Milbrath	y	Peraza	Lope,	2003.

9
AMAZONIA

p.	 375	Expedición	 de	Orellana:	 las	 fuentes	más	 importantes	 están	 recogidas	 en
Heaton	 ed.	 1934	 («por	 Dios»).	 Las	 mejores	 historias	 de	 la	 expedición	 que	 he
encontrado	están	en	Smith	1990:	cap.	2;	Hemming	1987	185-194.	Todavía	agradable
de	leer,	aunque	anticuado,	es	Prescott	2000	(«Ni	un	solo	barco»).

p.	375	Traición	de	Orellana:	La	acusación	está	resumida	en	Jeans,	1934.
Para	la	reacción	de	Pizarro,	véase	la	carta,	Pizarro,	G.,	al	rey,	3	de	septiembre	de

1542,	en	Heaton	1934:	245-251	(«la	mayor	crueldad»).
p.	376	«Nos	comemos	el	cuero»:	Heaton	ed.	1934:	408.
p.	376	Encolerizadas	colmenas:	He	tomado	prestado	el	símil	de	Smith	1990:	68.

Las	dos	frases	siguientes	son	básicamente	una	adaptación	de	las	suyas.
p.	 377	 Carvajal	 acerca	 de	 la	 densidad	 de	 población,	 ataques	 en	 el	 Tapajós:

Heaton	1934	 («cuanto	más	avanzábamos»,	202;	«abarrotado»,	«treinta	kilómetros»,
198;	«numerosos	y	extensos»,	200;	«tierra	adentro»,	216;	«más	de	veinte»,	203).

p.	378	publicación	de	Carvajal:	Medina,	ed.,	1894.
p.	 379	 Crítica	 a	 Carvajal:	 López	 de	 Gómara	 1979:	 131;	 Myers	 et	 al.	 1992;

Denevan	1996a:	661-664;	véase	también	Shoumatoff	1986.	Por	extraño	que	parezca,
los	 críticos	 rara	 vez	mencionan	 que	 el	 relato	 de	 Orellana	 es	 similar	 al	 de	 los	 que
participaron	 en	 la	 segunda	 expedición	 al	 Amazonas.	 Se	 trata	 de	 la	 expedición	 de
Pedro	de	Orsua	de	1559-1561,	 tema	de	 la	 película	 de	Werner	Herzog	Aguirre	o	 la
cólera	de	Dios.	Las	principales	fuentes	están	reunidas	en	González	y	Tur,	eds.,	1981.
Llegaron	 a	 Tapajós	 en	 1561,	 pero	 aporta	 poca	 información	 adicional,	 excepto	 el
sugerente	 hecho	 de	 que	 las	 calles	 de	 los	 poblados	 indios	 estaban	 dispuestas	 en
cuadrícula	 y	 tenían	 templos	 de	 madera	 con	 deidades	 pintadas	 en	 las	 puertas
(González	y	Tur,	eds.,	1981:	111,	370).

p.	379	Opiniones	de	los	ecologistas:	Arnold,	2000.	Acerca	de	cómo	encajan	en	la
propensión	 occidental	 a	 considerar	 al	 Amazonas	 como	 un	 edén	 tropical,	 véase
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Holanda,	1996;	Slater,	1995;	y	el	polémico	Stott,	1999.	El	ecologista	alemán	Andreas
Schimper	 inventó	 el	 término	«jungla	 tropical»	 como	constructor	 científico	 en	1898
(Schimper,	 1903).	 Fue	 un	 ejemplo	 de	 una	 nueva	 categoría	 científica	 que	 incluía	 la
comunidad	viva	y	su	entorno	no	vivo	como	una	única	unidad	de	funcionamiento,	un
ecosistema,	término	que	acuñó	la	escuela	de	Schimper	en	1935.

p.	379	Ser	una	prioridad:	por	ejemplo,	«la	bomba	de	relojería	del	daño	ecológico,
medioambiental,	climático	y	humano	causado	por	la	deforestación	continúa	haciendo	
tic-tac,	y	el	problema	del	desmonte	de	 la	 jungla	 tropical	debe	continuar	siendo	una
prioridad	en	la	política	internacional».	(Park	1992:	162).

p.	 379	 Opiniones	 más	 comprensivas	 acerca	 de	 Carvajal:	 entrevistas	 del	 autor,
Balée,	 Erickson,	 Peter	 Stohl,	 Anna	 Roosevelt.	 Véase	 también	 Porro,	 1994;
Whitehead,	1994,	para	el	tratamiento	contemporáneo	de	los	primeros	relatos.

p.	380	«Un	ciclo	de	vida»:	Belt,	1985:	184;	Darwin,	ed.,	1887	(vol.	3):	188	(«el
mejor»).

p.	 380	 Richards:	 Richards,	 1952.	 Las	 ideas	 de	 Richards	 se	 inspiran	 en	 gran
medida	en	la	idea	de	la	progresión	natural	de	los	ecosistemas	hacia	un	«clímax»	final
y	 fue	 desarrollada	 por	 los	 ecologistas	 Frederick	 E.	 Clements	 y	 Arthur	 George
Tansley.	 Según	 ellos,	 la	 jungla	 tropical	 era	 el	 clímax	 y	 el	 destino	 vegetal	 final	 en
áreas	cálidas	y	húmedas.

p.	382	«Desierto	húmedo»:	la	imagen	del	Amazonas	como	una	exuberante	jungla
creciendo	en	un	desierto	fue	popularizada	aparentemente	por	Goodland	e	Irwin,	1975.

p.	 382	 Suelos	 de	 bosques	 húmedos:	 Este	 argumento	 está	 cuidadosamente
expuesto	en	Wilson,	1992:	273-274.

p.	382	Paraíso	ilusorio:	Meggers	1996	(1a	ed.,	1971).
p.	 383	 «Magnífica	 respuesta»:	 Entrevistas,	Meggers.	 Véase	 también	Kleinman,

Bryant	y	Pimentel,	1996;	Luna-Orea	y	Wagger,	1996.
p.	 383	 Armonía	 equilibrada:	 «En	 términos	 generales,	 para	 la	 mentalidad

occidental,	el	Amazonas	ha	sido	durante	siglos	el	punto	de	referencia	de	la	naturaleza
primordial	 (pura)	 y	 refugio	 de	 tribus	 “primitivas”:	 nuestros	 antepasados
contemporáneos».	(Heckenberger,	de	próxima	publicación).

p.	383	Yanomami:	También	conocidos	como	yanomama	o	yanomamö,	nombres
diferentes	que	provienen	de	distintos	dialectos.

p.	 383	 Yanomami	 como	 ventana	 hacia	 el	 pasado:	 por	 ejemplo,	 Brooke,	 1991
(«una	tribu	virtualmente	no	tocada	por	la	civilización	moderna	cuyas	costumbres	se
remontan	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra»);	 Chagnon,	 1992.	 En	 el	 prólogo	 a	 este	 último,	 el
biólogo	de	Harvard	Edward	O.	Wilson,	llama	a	los	yanomami	«las	últimas	tribus	que
viven	sanas	y	libres,	al	estilo	de	las	tribus	iletradas	que	encontraron	los	europeos	hace
cinco	siglos».	Para	Wilson,	«la	 forma	de	vida	de	 los	yanomami	nos	da	 la	 idea	más
aproximada	de	las	condiciones	en	la	que	evolucionó	biológicamente	la	mente	humana
en	la	historia	profunda».	(IX).

p.	384	«Catástrofes	mega	niño»:	Entrevistas	del	autor,	Meggers;	Meggers	1994;
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1979	(otras	limitaciones	climáticas).
p.	 384	 Un	 límite	 de	 mil:	 Meggers	 (1954)	 opina	 que	 el	 bosque	 ecuatorial	 no

permitiría	a	las	tribus	sobrepasar	el	modelo	de	subsistencia	a	base	de	tala	y	quema	de
la	«jungla	tropical»,	que	define	como	«poblados	de	50	a	1000	habitantes»	(814,	fig.
1).	Esto	 implica	que	 los	 límites	medioambientales	 fijan	 la	población	máxima	de	un
poblado	en	mil	personas.

p.	385	Incendios	en	el	Amazonas:	Cochrane	y	Schulze,	1998;	Pyne,	1995:	60-65.
Los	 incendios	 provocados	 por	 un	 intenso	 fenómeno	 el	 Niño	 en	 1925-1926	 fueron
descritos	en	una	breve	monografía,	al	parecer	autopublicada	por	Giuseppe	Marchesi
(Marchesi,	1975)	que	encontré	en	una	 librería	de	segunda	mano	en	Manaos.	Según
Marchesi,	los	incendios	en	Río	Negro	fueron	tan	intensos	que	el	humo,	a	cientos	de
kilómetros	de	distancia,	ocultó	el	sol	en	Manaos.

p.	385	Discrepancias	en	el	potencial	de	recuperación	de	la	jungla:	Uhl,	1987;	Uhl
y	Jordan,	1984;	Uhl	et	al.,	1982.

p.	 385	 Meggers	 rechaza	 lo	 dicho:	 Meggers,	 1996:	 187	 («las	 pruebas	 [de	 los
límites	medioambientales]	ponen	en	duda	la	precisión	de	las	primeras	descripciones
europeas	de	grandes	poblaciones	sedentarias	a	lo	largo	de	las	tierras	cercanas	al	río»).
Por	 extraño	 que	 parezca,	 Meggers	 respalda	 a	 Carvajal	 en	 el	 mismo	 libro	 («Estos
relatos	 de	 los	 testigos	 sobre	 gran	 cantidad	 de	 grandes	 poblados	 están	 corroborados
por	pruebas	arqueológicas»	133).	Véase	también,	Meggers	1992a,	1992c.

p.	385	Vidas	sin	cambios,	población:	Meggers	1992	(«dos	mil	años»,	199).
p.	 385	 Meggers	 y	 el	 Marajó:	 Entrevistas	 del	 autor,	 Meggers;	 Popsin	 2003;

Meggers	y	Evans	1957.
p.	 386	Ley	 de	Meggers:	Meggers	 1954	 («Hay	una	 fuerza»	 809;	 «nivel	 al	 que»

815).	Meggers	llamó	a	la	etapa	de	cultivo	de	tala	y	quema	la	pauta	«jungla	tropical».
He	emplazado	las	referencias	a	ese	término	entre	paréntesis.	Su	ley	se	inspiró	en	los
argumentos	 deterministas	 medioambientales	 de	 anteriores	 geógrafos	 como	 Ellen
Churchill	 Semple,	 cuyo	 Influences	 of	 Geographic	 Environment	 formó	 a	 dos
generaciones	 de	 investigadores:	 «El	 elemento	 geográfico	 en	 la	 larga	 historia	 del
desarrollo	 humano	 ha	 actuado	 intensa	 y	 persistentemente	 [y]	 es	 prácticamente
inmutable	 en	 comparación	 con	 el	 otro	 factor	 del	 problema:	 el	 ser	 humano	 que	 se
desplaza,	plástico,	progresista	y	retrógrado».	(Semple,	1911:	2).

p.	386	Marajó	como	escisión:	Meggers	y	Evans	1957:	412-418.	Véase	 también,
Evans	y	Meggers	1968.	Meggers	y	Evans	estaban	influenciados	por	Julian	Steward,
editor	del	prestigioso	Handbook	of	South	American	Indians,	que	también	pensaba	que
la	cultura	marajoara	procedía	de	otro	sitio;	el	Caribe,	sospechaba	Steward	(1948).

p.	 387	 Influencia	 decreciente:	 «Pocos	 estudiosos	 contemporáneos	 aceptan	 la
hipótesis	de	las	limitaciones	medioambientales	y	la	falta	de	desarrollo	cultural	en	la
cuenca	del	Amazonas».	(Erickson,	2004:	457).

p.	388	«Más	que	admiración»:	Cunha,	1975:	1.	Utilizo	la	traducción	de	Susanna
Hecht,	 tomada	de	su	próxima	recopilación	de	los	escritos	amazónicos	de	da	Cunha.
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Mientras	 tanto,	 la	 versión	 original	 de	 este	 maravilloso	 libro	 puede	 encontrarse	 en
http://www.librairie.hpg.com.br/Euclides-da-Cunha-A-Margem-da-Historia.rtf.

p.	 388	 No	 un	 desastre:	 Parafraseo	 al	 antropólogo	 Roland	 Bergman
(Bergman	1980:	53,	citado	en	Denevan	2001:	60).

p.	389	Pinturas	en	las	cuevas:	visita	del	autor;	Consens	1989.
p.	 389	 Roosevelt	 reexcava:	 entrevistas	 del	 autor,	 Roosevelt;	 Roosevelt	 1991

(«extraordinariamente	indígena»,	29;	«100	000»,	2).
p.	389	Excavaciones	en	la	caverna	de	las	piedras	pintadas:	Roosevelt	et	al.	1996;

Fiedel	et	al.	1996;	Haynes	et	al.	1997.	La	cobertura	periodística	fue	excepcionalmente
amplia.	 Véase	 Gibbons,	 1996;	 Wilford,	 1997a;	 Hall,	 1996.	 Roosevelt	 publicó	 en
Science	un	cálculo	de	la	ocupación	inicial	de	11	200	a	10	500	años	de	radiocarbono
no	calibrado	BP	(380);	Convertí	la	media,	10	600	BP,	en	años	civiles	con	Stuiver	et
al.	1998.

p.	 390	 Primeros	 cuestionamientos	 a	 Meggers:	 Entrevistas	 del	 autor,	 Balée,
Denevan,	 Erickson,	 Peter	 Stahl,	 Woods.	 Donald	 Lathrap,	 de	 la	 Universidad	 de
Pensilvania	(1970),	Michael	Coe,	de	Yale	(1957,)	y	Robert	L.	Carneiro,	del	Museo	de
Historia	Natural	de	Nueva	York	(1995,	véanse	refs.),	hicieron	los	más	importantes.

pp.	 390-391	 Reacción	 de	 Meggers:	 entrevistas	 del	 autor,	 Meggers;
Meggers	1992b	(«polémico»,	399;	«extravagantes»,	403).

p.	391	Montaigne:	Montaigne,	1991:	233-36.
p.	391	«Animales	de	la	jungla»:	Condamine,	1986,	citado	en	Myers	et	al.	2004:

22.
p.	 392	 «Allí	 donde	 el	 hombre	 ha	 habitado»:	 Semple,	 1911:	 635.	 Las	 ideas	 en

Influences	 of	 Geographic	 Environment	 eran	 típicas	 de	 aquellos	 tiempos.	 «El
Amazonas	 serpentea	 lentamente	 entre	 la	 palúdica	 languidez	 de	 la	 vasta	 jungla
tropical,	en	la	que	los	árboles	tapan	el	cielo	y	los	escasos	nativos	se	muestran	apáticos
por	 la	 eterna	 inercia	 que	 provocan	 los	 cálidos	 y	 húmedos	 trópicos»,	 escribió
Ellsworth	Huntington,	contemporáneo	de	Semple	en	Yale,	en	1919	(Huntington	1919:
49).	«Está	generalmente	aceptado	—dijo	Huntington—	que	 las	 razas	nativas	de	 los
trópicos	son	apagadas	en	el	pensamiento	y	son	lentas	en	la	acción,	cosa	que	no	solo
es	cierta	con	respecto	a	los	negros	africanos,	indios	sudamericanos	y	habitantes	de	las
Indias	Orientales,	sino	también	con	respecto	a	los	habitantes	del	sur	de	la	India	y	de
la	península	malaya».	(Huntington	1924:	56).	Véase	también,	Taylor,	1927.

p.	 392	 Disputa:	 entrevistas	 del	 autor,	 Meggers,	 Roosevelt,	 Balée,	 Denevan,
Erickson;	Meggers	1992a:	37	(colonialismo,	elitismo);	Baffi	et	al.	1996	(pertenencia
a	la	CIA).

p.	 392	Contemporaneidad	 con	 el	 hombre	 de	Clovis:	Esta	 cuestión	 sigue	 siendo
tema	de	debate,	ya	que	los	restos	de	los	primeros	hombres	de	Clovis	ponen	en	duda
las	primeras	dataciones	con	radiocarbono	de	Roosevelt,	y	esta	no	juega	limpio	porque
(en	su	opinión)	los	defensores	de	Clovis	aplican	unos	estándares	más	rigurosos	a	sus
contrincantes	que	al	hombre	de	Clovis	(Haynes	et	al.	1997).	Un	elemento	añadido	a
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la	confusión	en	este	tema	es	el	desacuerdo	en	la	mejor	forma	de	calcular	las	fechas	en
bruto	de	radiocarbono	de	ese	periodo.

p.	394	138	cultivos:	Clement	1999a,	1999b.
pp.	394-395	Hachas	 de	 piedra:	 entrevistas	 del	 autor,	Denevan;	Denevan	1992b.

Mi	agradecimiento	al	profesor	Denevan	por	enviarme	una	copia	del	artículo	en	el	que
se	 basa	 la	 polémica	 sobre	 las	 hachas	 de	 piedra.	 Véase	 también	 una	 versión
actualizada	en	Denevan	2001:	116-123.	Hasta	cierto	punto,	a	Denevan	se	le	adelantó
Donald	 Lathrap,	 que	 dijo	 que	 la	 tala	 y	 quema	 era	 «un	 fenómeno	 secundario,	 no
autóctono	 y	 tardío	 en	 la	 cuenca	 del	 Amazonas»,	 que	 solo	 fue	 rentable	 en	 sentido
económico	tras	la	introducción	del	maíz	(citado	en	ibíd.:	132).	Denevan	defendía	una
introducción	de	la	técnica	de	tala	y	quema	muy	posterior	a	1492.

p.	 395	Experimentos	 con	 hachas	 de	 piedra	 y	 de	metal:	Carneiro	 1979a,	 1979b;
Hill	 y	 Kaplan	 1989	 (diferencia	 entre	 la	 madera	 dura	 y	 blanda).	 Ciertamente,	 los
trabajadores	de	Carneiro	no	tenían	ninguna	experiencia	con	hachas	de	piedra,	lo	que
se	 supone	 aumentó	 injustamente	 su	 ineficacia.	 Pero	 Carneiro	 tampoco	 incluyó	 el
esfuerzo	que	requería	obtener	la	piedra	(que	en	ocasiones	estaba	muy	lejos),	hacer	el
hacha	y	mantenerla	afilada,	que	también	lleva	su	tiempo.

p.	395	Tres	años:	Beckerman	1987.	Agradezco	al	profesor	Brush	que	me	ayudara
a	conseguir	este	libro.

p.	395	Historia	de	los	yanomami:	entrevistas	del	autor,	Balée,	Petersen,	Chagnon.
p.	 396	 Yanomami	 y	 las	 herramientas	 de	 metal:	 entrevista	 del	 autor,	 Ferguson;

Ferguson	 1998	 (cambios	 en	 el	 modo	 de	 vida,	 291-297),	 1995;	 Colchester,	 1984
(cambio	en	el	siglo	XVII,	308-310).	La	tesis	de	Ferguson	despertó	las	controversias,	en
parte	 porque	 quita	 importancia	 a	 la	 antigüedad	 de	 la	 guerra	 de	 los	 yanomami
(entrevista	del	autor,	James	Petersen).

p.	396	Controversia	por	los	regalos	a	los	yanomami:	estas	y	otras	acusaciones	se
publicaron	y	ampliaron	en	Tierney,	2000.	Las	acusaciones	de	Tierney	de	empeorar	las
epidemias	parecen	haber	sido	refutadas	(véase	nota	a	la	p.	102),	pero	las	protestas	que
suscitaron	dificultaron	el	debate	 sobre	 los	 regalos	 incontrolados	de	herramientas	de
acero/metal	(Mann	2001,	2000a).

p.	 396	 Ausencia	 de	 tala	 y	 quema	 en	 Norteamérica:	 Doolittle	 2000:	 174-190
(«sutil»,	186;	189).

p.	 396	 Pequeños	 agricultores	 de	 tala	 y	 quema	 como	 contribuyentes	 a	 la
deforestación:	Entrevistas	del	autor,	Clement,	Fearnside;	Fearnside	2001.	La	cifra	de
Fearnside	es	un	paso	atrás	en	el	cálculo	de	que	la	tala	y	quema	era	responsable	de	un
55%	de	la	deforestación	de	la	jungla	tropical	de	las	Américas,	Hadley	y	Lanly,	1983.

pp.	 396-397	 Pérdida	 de	 nutrientes:	 Hölscher,	 1997.	 Agradezco	 a	 Beata	Madari
que	me	diera	una	copia	de	este	artículo.

p.	398	Estudio	de	Meggers:	Meggers	et	al.	1988;	Meggers	1996:	183-187.
p.	 398	 Arqueología	 en	 el	 Amazonas	 central:	 Entrevistas	 del	 autor,	 Bartone,

Heckenberger,	Neves,	Petersen;	Heckenberger,	Petersen	y	Neves,	2004;	Neves	et	al.,
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2004;	Mann,	 2002a.	Convierto	 los	 años	 de	 carbono	 no	 calibrado	 por	 Stuiver	 et	 al.
1988.	El	yacimiento	del	que	se	habla	aquí	se	llama	Hatahara,	por	sus	dueños.

p.	399	Lluvia	y	cubierta	vegetal:	Brandt,	1988.
p.	 400	 Importancia	 de	 la	 agroforestería:	 Entrevistas,	 Clement.	 Véase	 también,

Denevan,	2001:	69-70,	83-90,	126-127;	Posey,	1984;	Herrera,	1992.
p.	400	Riscos:	Denevan,	1996.
p.	400	Más	de	la	mitad:	Clement,	1998	(80%);	1999a:	199.	Agradezco	al	doctor

Clement	que	me	enviara	copias	de	su	trabajo.
p.	 401	 Usos	 del	 pejibaye:	 entrevistas,	 Clement;	 Mora-Urpí,	 Weber	 y

Clement	 1997	 («solo	 sus	 mujeres»,	 citado	 en	 19);	 Clement	 y	 Mora-Urpí,	 1987
(producían);	Denevan,	2001:	77	(sierras).

p.	401	Adaptación	del	pejibaye:	Clement,	1995,	1992,	1988.
p.	402	Regresión	agrícola	y	bosques	en	barbecho:	Balée,	2003	(«Estos	antiguos

bosques»,	282);	1994.
p.	 403	 Junglas	 antropogénicas:	 entrevistas,	 Balée,	 Clement,	 Erickson,	 Nigel

Smith,	Stahl,	Woods;	Balée,	1998	 (conservadurismo	de	cálculo	anterior);	1989	 (11,
8%,	14);	Erickson	1999	(Agradezco	al	profesor	Erickson	que	me	enviara	una	copia
de	este	ensayo);	Smith,	1995;	Stahl,	2002,	1996.

p.	404	«regalos	del	pasado»:	he	tomado	la	frase	del	título	de	Petersen,	Neves,	y
Heckenberger,	2001.

pp.	404-405	Terra	preta:	Gran	parte	de	 lo	que	sigue	se	ha	 tomado	del	excelente
Lehmann	 et	 al.,	 eds.,	 2003;	 Glaser	 y	 Woods,	 eds.,	 2004;	 y	 Petersen,	 Neves,	 y
Heckenberger,	2001.	Para	un	tratamiento	más	popular	del	tema,	véase	Mann	2002b,
2000b.	Lehmann	et	al.	sostienen	que	desde	un	punto	de	vista	científico	la	ADE	(tierra
oscura	del	Amazonas)	es	un	término	mejor	que	terra	preta.	Yo	empleo	terra	preta	en
evitación	de	los	acrónimos.

p.	405	Terra	preta,	valoración:	Smith,	1980:	562.	El	espléndido	articulo	de	Smith
sobre	la	terra	preta	apenas	suscitó	atención	de	nadie.

p.	 405	Terra	 preta,	 estimaciones	 de	 distribución:	 entrevistas	 del	 autor,	Woods,
Wim	Sombroek;	Sombroek	et	al.	2004:	130	(1-3	por	ciento);	Kern	et	al.,	2004:	52-53
(hay	yacimientos	de	terra	preta	cada	cinco	kilómetros	a	lo	largo	de	los	afluentes).

p.	405	Tierra	de	los	mayas:	la	tierra	central	de	los	mayas,	desde	Petén,	Guatemala
y	Belice,	 al	 norte,	 hasta	Campeche	 y	Quintana	Roo,	 por	 el	 sur,	 en	México,	 abarca
unas	 veinticuatro	mil	 hectáreas,	 la	 tercera	 parte	 de	 las	 cuales	 estaba	 destinada	 a	 la
agricultura.

p.	 406	 carbón:	 Glaser,	 Guggenberger	 y	 Zech,	 2004;	 Glaser,	 Lehmann	 y
Zech,	2002.	Agradezco	al	profesor	Glaser	que	me	diera	una	copia	de	este	artículo.

p.	 406	 actividad	 microbiana:	 entrevista	 del	 autor,	 Janice	 Theis;	 Theis	 y
Suzuki,	2004;	Woods	y	McCann,	1999	(inoculación).	Agradezco	a	thank	Joe	McCann
que	me	diera	una	copia	de	este	artículo.

pp.	 406-407	 el	 carbón	 y	 el	 calentamiento	 global:	 entrevista	 del	 autor,	 Ogawa;
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Okimori,	Ogawa	y	Takahashi,	2003.
p.	407	Kayapó:	entrevistas	del	autor,	Hecht;	Hecht	2004	(«baja	biomasa»,	«frío»,	

362-363;	«Vivir»,	364).	Estoy	en	deuda	con	el	profesor	Hecht	por	varias	discusiones
fascinantes.

p.	407	experimentos	en	Terra	preta:	entrevista	del	autor,	Steiner;	Steiner,	Teixeira
y	Zech,	2004.

p.	408	yacimiento	del	Río	Negro:	entrevistas	del	autor,	Bartone,	Neves,	Petersen;
Heckenberger,	Petersen,	y	Neves,	2004,	1999.

p.	408	situación	en	el	 tiempo	de	 la	 terra	preta	en	 las	plantaciones:	Neves	et	al.
2004:	tabla	9.2.

p.	 408	 Xingu	 y	 tierra	 negra:	 Heckenberger	 et	 al,.	 2003	 («plan	 regional»,
«puentes»,	 1711;	 «entorno	 construido»,	 1713).	 Para	 las	 críticas	 correspondientes,
véase	Meggers,	2003.

pp.	 409-410	 reacción	 de	 Meggers:	 Meggers,	 2001	 («sin	 restricción»,	 305;
«cómplices»,	322).	Hay	una	respuesta	en	Heckenberger,	Petersen	y	Neves,	2001.

p.	410	«aceleración»:	De	Boer,	Kintigh	y	Rostoker,	2001:	327.
p.	410	«revisando	las	páginas»:	 tomo	esta	frase	de	Erickson,	2004	(«los	nativos

de	 la	Amazonia	no	se	adaptaron	a	 la	naturaleza,	 sino	que	crearon	el	mundo	en	que
deseaban	vivir	por	medio	de	la	creatividad	humana,	la	tecnología,	la	ingeniería	y	las
instituciones	culturales»,	456).

10
LA	NATURALEZA	ARTIFICIAL

p.	411	«todos	 los	árboles»:	Colón,	1963:	84.	Descubrí	 la	cita	y	 las	 ideas	que	 la
circundan	en	Crosby,	2003:	3-16,	1986:	9-12.

p.	412	Invención	del	intercambio	colombino:	McNeill,	2003:	XIV.
p.	412	Kudzu:	Blaustein,	2001;	Kinbacher,	2000.
p.	 413	 mil	 kudzus	 por	 doquier:	 Crosby,	 1986:	 154-156	 (espinacas,	 menta,

melocotón,	endivia,	trébol),	161	(Darwin),	191	(Jamestown,	Garcilaso).
p.	414	bacalao,	erizos	de	mar:	Jackson	et	al.,	2001.
p.	414	especies	clave:	Wilson,	1992:	401.
p.	415	«tierra	viuda»:	título	de	capítulo	en	Jennings,	1975.
p.	415	palomas	migratorias:	Schorger,	1955	(vómitos,	35;	lluvia	de	deposiciones,

54;	inmensas	nidadas,	10-15,	77-89;	excomunión,	51;	una	de	cada	cuatro,	205).
p.	416	Muir	y	las	palomas:	Muir,	1997:	78-82.
p.	416	Audubon	y	las	palomas:	Audubon,	1871	(vol.	5):	115.
p.	416	los	Seneca	y	las	palomas:	Harris	1903:	449-451.
p.	417	«vivo,	palpitante»:	French,	1919:	1.
p.	417	Leopold	y	el	monumento:	Leopold,	1968.
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p.	 417	 competencia,	 carencia	 de	 palomas	 migratorias:	 entrevista,	 Neumann,
Woods;	Neumann,	2002:	158-164,	169-172;	Herrmann	y	Woods	2003	(agradezco	al
profesor	Woods	que	me	facilitara	una	copia	de	su	artículo).

p.	 420	 estimación	 de	 Seton:	 Seton,	 1929	 (vol.	 3):	 654-656.	 Véase,	 en	 general,
Krech,	1999:	cap.	5.

p.	420	Lott	y	otras	estimaciones	modernas	sobre	la	abundancia:	Lott	2002:	69-76
(«la	América	primitiva»,	76);	Flores,	1997;	1991	(«tal	vez	entre	28	y	30	millones»,
471);	Weber,	 2001	 («más	probablemente»,	 entre	20	y	44	millones).	Shaw	 (1995)	y
Geist	(1998)	propusieron	que	la	cifra	debería	estar	entre	diez	y	quince	millones.

p.	 421	 granjas	 de	 los	 árboles	 entre	 los	 incas:	 Daniel	W.	 Grade,	 comunicación
personal.

p.	422	De	Soto	nunca	vio	bisontes:	Crosby,	1986:	213.
p.	422	el	búfalo	de	La	Salle:	Parkman,	1983	(vol.	1):	765.
p.	422	«abundancia	poscolombina»:	Geist,	1998:	62-63.
p.	422	aparición	de	los	alces:	Kay,	1995.
p.	424	California:	Preston,	2002	(Drake,	129).
p.	424	«el	bosque	virgen»:	Pyne,	1982:	46-47.	Véase	también	Jennings,	1975:	30.
p.	 425	 «la	 naturaleza	 artificial»:	 tomo	 la	 expresión	 de	 Callicott	 y	 Nelson,	 eds.

1998:	11.
p.	 425	 Más	 «bosques	 primigenios»	 en	 el	 siglo	 XIX:	 Denevan	 1992a:	 377-381

(artículo	del	«mito	prístino»).
p.	428	Cronon,	barahúnda	académica:	Cronon,	1995a,	1995b;	Soulé	y	Lease,	eds,.

1995;	 Callicott	 y	 Nelson	 eds.	 1998	 («euro-americanos»,	 2).	 Versión	 abreviada	 en
Cronon,	1996b,	publicada	en	el	New	York	Times	Sunday	Magazine,	 13de	agosto	de
1995.

p.	428-429	jardines:	Janzen,	1998.
p.	429	creación	de	entornos	futuros:	he	tomado	prestada	la	frase	y	el	pensamiento

que	contiene	de	McCann,	1999a:	3.

11
LA	GRAN	LEY	DE	LA	PAZ

p.	431	Nabokov	en	Nueva	York:	Boyd,	1991:	11-12.
p.	 432	 historia	 de	 Haudenosaunee,	 historia	 de	 Deganawidah:	 Fenton,	 1998;

Show,	1994:	58-65;	Hertzberg,	1966.
p.	 434	 reglas	 de	 las	 operaciones:	 Tooker,	 1988:	 312-317.	 La	 fuente	 de	 base	 es

Morgan,	1901:	77	ss.
p.	 434	 comprobaciones:	 Grinde	 1992:	 235-240;	 («especialmente	 importantes»,

sec.	93,	 terrenos	y	procedimientos	de	reclamación,	secs.	19-25,	39;	derechos	de	 los
individuos	y	las	naciones,	secs.	93-99).	Una	traducción	moderna	online	se	encuentra
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en	http://www.iroquoisdemocracy.pdx.edu/html/greatlaw.html.
p.	434	mujeres	de	los	iroqueses:	Wagner,	2001;	Parker,	1911:	252-253	(«¿Se	para

a	 considerar	 la	 mujer	 americana	 moderna	 que	 algo	 solicitadle	 hombre,	 como	 sus
derechos	políticos,	que	 la	mujer	piel	 roja	que	vivió	en	Nueva	York	hace	quinientos
años	tenía	muchos	más	derechos	políticos	y	disfrutaba	de	una	libertad	mucho	mayor
que	 la	mujer	civilizada	del	 siglo	XX?»).	Agradezco	a	Robert	Crease	 su	ayuda	en	 la
obtención	de	esta	fuente.

p.	436	estimación	de	Underwood:	citada	en	Johansen,	1999:	62.
p.	436	Cayados	de	Condolencia:	Barreiro	y	Cornelius,	eds.,	1991;	Fenton	1983.
p.	436	época	del	consejo:	Mann	y	Fields,	1997.	Véase	también	Johansen,	1995.
p.	437	Haudenosaunee,	el	segundo	en	antigüedad:	algunos	de	los	cantons	suizos

que	han	seguido	en	funcionamiento	hasta	hoy	son	también	más	antiguos,	aunque	no
los	hago	constar	porque	en	los	cantones	individuales	parecen	más	comparables	a	las
naciones	 individuales	 de	 la	 confederación	 Haudenosaunee	 que	 a	 la	 liga	 en	 su
totalidad.

p.	437	La	Gran	Ley	como	 inspiración:	Grinde	y	Johansen,	1991;	Grinde,	1977;
Johansen	1987;	Wright,	1992	(“«en	su	totalidad»).

p.	 437	 diferencias	 entre	 la	Constitución	 y	 la	Gran	Ley:	Venables	 1992:	 74-124
(recuerdos	de	Adams,	108).

p.	437	Franklin:	Johansen,	1987:	40-42.
p.	437	pueblos	libres:	Josephy	ed.	1993:	29.
p.	438	«todos	los	hombres»:	Venables	1992:	235.
p.	438	«tiene	derecho»:	Williams,	1936:	201.
p.	438	relación	de	Colden:	Colden	1747:	100.
p.	 438	 Perrot,	 Hennepin,	 jesuitas	 sobre	 la	 libertad	 de	 los	 indios:	 citado	 en

Jaenen	1976:	88	(jesuitas),	89	(Perrot),	92	(Hennepin).
p.	439	Lahontan:	Lahontan	1703	(vol.	2):	8.
p.	439	Montaigne:	Montaigne	1991:	233.
p.	439	lo	mucho	más	atractivo	de	las	vidas	nativas:	Axtell,	1975;	Wilson,	1999:

67	 (huida	 de	 Jamestown).	 Las	 conclusiones	 de	 Axtell	 tuvieron	 duras	 críticas	 en
Vaughan	y	Richter,	1980;	 la	respuesta	de	Axtell	(1981:	351)	resultó	convincente,	al
menos	para	mí.	Véanse	también	Calloway,	1986;	Treckel	y	Axtell,	1976.

p.	439	los	Peregrinos	y	los	renegados:	Salisbury,	1982:	128-133.
p.	440	«la	élite	del	poder»:	Jaenen	1976:	95.
p.	440	«Cuando	un	niño	indio»:	citado	en	Axtell	1975:	57.

APÉNDICES

p.	444	«Aborrezco»:	citado	en	http://www.russellmeans.com/russell.html.
p.	445	nombres	insultantes:	se	trata	de	una	cuestión	distinta	del	uso	de	referencias
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indias	en	rasgos	geográficos	y	en	equipos	deportivos	de	Estados	Unidos,	algunos	de
los	 cuales	 han	 molestado	 desde	 hace	 mucho	 a	 los	 indios.	 Se	 han	 hecho	 diversos
intentos	 por	 proscribir,	 por	 ejemplo,	 el	 uso	 de	 «squaw»,	 como	 en	 Squaw	 Valley,
donde	hay	una	gran	estación	de	esquí	en	California,	sobre	la	base	de	que	el	término	es
un	 uso	 vulgar	 vagina,	 que	 se	 empleaba	 para	 denostar	 a	 las	 mujeres	 nativas.	 La
mayoría	 delos	 lingüistas	 no	 creen	 que	 sea	 cierto.	 Con	 todo,	 el	 uso	 de	 términos
específicos	 para	 designar	 a	 las	mujeres	 de	 un	 grupo	 étnico	 suena	 raro;	 no	 es	 fácil
imaginar	que	exista	un	Valle	de	la	Judía,	o	un	Valle	de	la	Negra.	Piel	Roja,	como	en	el
caso	de	los	Pieles	Rojas	de	Washington,	equipo	de	fútbol	americano	de	la	capital	de
los	Estados	Unidos,	también	parece	un	desdichado	anacronismo.	Según	el	equipo,	el
nombre	pretende	celebrar	el	espíritu	guerrero	de	los	indios,	una	cualidad	positiva,	por
lo	cual	no	es	derogatorio.	Pero	es	como	llamar	a	un	grupo	de	danza	los	«New	York
Pickaninnies»,	y	decir	que	el	nombre	aspira	a	exaltar	el	sentido	innato	del	ritmo	que
tienen	los	afroamericanos,	una	cualidad	positiva.

p.	446	«raqueta	de	nieve»,	«personas	que»:	Goddard,	1984;	Mailhot,	1978.
p.	 447	 Crosby	 sobre	 la	 civilización:	 Crosby,	 2002:	 71.	 Véase	 también,

Wright,	2005:	32-33.
p.	448	«tribu»	y	«cacicazgo»:	Kehoe,	2002:	245.
p.	451	Khipu	(o	quipú)	para	un	breve	repaso,	véase	Mann,	2003.
p.	451	«parece	una	fregona»:	Joseph,	1992:	28.
p.	452	el	gobernador	consulta	un	quipú:	Collapiña,	Supno	et	al.,	1921.
p.	452	prohibición	de	los	quipú:	Urton,	2003:	22,	49.
p.	 452	 Locke	 y	 Mead	 sobre	 los	 quipú:	 Mead,	 1923	 («el	 misterio»,	 sin

paginación).	Locke	 (1923:	32)	comparten	 la	visión	de	Mead:	«las	pruebas	apuntan
intrínsecamente	 en	 contra	 de	 la	 suposición	 de	 que	 los	 quipu	 fueran	 un	 sistema
convencional	de	escritura»	(cursiva	en	el	original).	Para	ver	otro	intento	temprano	de
desciframiento,	véase	Nordenskiöld,	1979.

p.	452	«los	Incas	no	tenían	escritura»:	Fagan,	1991:	50.
p.	453	Urton	y	la	escritura	quipú:	Urton,	2003.
p.	453	obra	de	Ascher:	entrevista,	R.	Ascher	(«claramente	no	numérico»);	Ascher

y	Ascher,	1997:	87	(«rápido	desarrollo»).
p.	454	 identificación	de	 las	unidades	de	 información	de	 los	quipú:	Urton,	2003:

caps.	 2-5	 («sistema	 de	 codificación	 de	 la	 información…	 código	 binario»,	 1;
comparación	con	Sumeria,	los	mafas,	Egipto,	117-118).

p.	 456	documentos	 de	Miccinelli:	Laurencich-Minelli	 2001;	Laurencich-Minelli
et	al.	1998,	1995;	Zoppi,	2000.

p.	 457	 desciframiento	 provisional:	Urton,	 2001;	 desciframiento	 del	 nombre	 del
lugar	en	un	quipú:	Urton	y	Brezine,	2005.

pp.	 459-460	 Carlos	 VIII	 y	 la	 epidemia	 de	 sífilis	 en	 Europa:	 Baker	 y
Armelagos,	1988:	708.

p.	460	«como	si	abrasaran	las	llamas»:	citado	en	Crosby	2003:	125-126.
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p.	460	predicciones	darwinianas	acerca	de	las	enfermedades:	Ewald,	1996:	cap.	3.
Con	más	precisión,	los	microorganismos	no	llevados	por	vectores	evolucionan	hacia
una	malignidad	moderada.

p.	461	Díaz	y	Las	Casas:	Williams,	Rice	y	Lacayo	1927:	690	(Díaz).	Agradezco	a
June	Kinoshita	que	me	ayudara	en	la	obtención	de	este	artículo.	Sobre	los	orígenes	de
la	sífilis,	Las	Casas	se	muestra	inequívoco:	«Desde	el	principio,	dos	cosas	afectaron	y
afectan	a	los	españoles	en	esta	isla	[la	Hispaniola]:	la	primera	es	el	mal	de	las	bubas
[pústulas]	que	en	Italia	llaman	el	mal	francés.	Y	sé	de	cierto	que	proviene	de	esta	isla,
o	 de	 cuando	 los	 primero	 indios	 aquí	 llegaron,	 cuando	 el	 almirante	Cristóbal	Colón
regresó	 con	 la	 noticia	 de	 haber	 descubierto	 las	 Indias,	 que	 yo	 vi	 en	 Sevilla,	 y
quedaron	 pudriéndose	 en	España,	 infectando	 el	 aire	 o	 de	 otra	 forma,	 pues	 algunos
españoles	trajeron	la	enfermedad	y	estaban	entre	los	primeros	en	regresar	a	Castilla».
Las	Casas	también	dice	que	la	epidemia	comenzó	durante	la	guerra	con	Nápoles	(Las
Casas	1992	[vol.	6]:	361-62).

p.	 461	 Recientes	 hallazgos	 sobre	 la	 sífilis:	 Rothschild	 y	 Rothschild,	 2000
(Colorado);	 1996	 (Estados	 Unidos	 y	 Ecuador);	 Rothschild	 et	 al.,	 2000b	 (Caribe).
Véase	también	Rogan	y	Lentz,	1994,	citado	en	Arriaza	1995:	78.

p.	 461	 pruebas	 de	 una	 sífilis	 anterior	 en	 Europa:	 por	 ejemplo,	 Pearson,	 1924
(sugiere	que	el	esqueleto	y	la	mascara	mortuoria	de	Bruce,	recientemente	excavado,
presenta	 un	 diagnóstico	 de	 sífilis,	 más	 que	 de	 lepra);	 Power,	 1992	 (agradezco	 a
Robert	Crease	que	me	facilitara	la	obtención	de	esta	fuente);	Stirland,	1995:	109-115.
Hay	 indicios	 de	 que	 existen	 otros	 esqueletos	 semejantes,	 aunque	 aún	 no	 se	 hayan
comentado	en	la	literatura	especializada	(por	ejemplo,	Studd,	2001;	Barr,	2000).	En	el
pasado,	 sin	 embargo,	 pocos	 de	 «los	 numerosos	 casos	 de	 sífilis	 precolombina	 en	 el
Viejo	Mundo…	han	resistido	un	examen	a	fondo».	(Baker	y	Armelagos,	1988:	710).

pp.	461-462	Presencia	universal	de	la	sífilis:	Hudson,	1965a,	1965b.
pp.	461-462	Confusión	con	la	enfermedad	de	Hansen:	Baker	y	Armelagos,	1988:	

706-707.
p.	 462	motivos	 de	 los	 historiadores	motives:	 Crosby,	 «Prefacio	 a	 la	 edición	 de

2003»,	en	2003b:	XIX.
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NOTAS
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[1]	Según	Joseph	Conrad,	esa	violencia	 inherente	era	de	origen	culinario.	«El	noble
piel	roja	—explicó	el	gran	novelista—	era	un	cazador	formidable,	pero	sus	mujeres
no	 habían	 llegado	 a	 dominar	 el	 arte	 de	 la	 cocina	 a	 conciencia,	 lo	 cual	 tuvo
consecuencias	 deplorables.	 Las	 siete	 naciones	 que	 poblaban	 las	 riberas	 de	 los
Grandes	Lagos,	 así	 como	 las	 tribus	de	 jinetes	de	 las	 llanuras,	 eran	víctimas	de	una
terrible	 dispepsia».	 Al	 estar	 sus	 vidas	 asoladas	 por	 «la	 recurrente	 irritabilidad	 que
sigue	 al	 consumo	 de	 alimentos	 mal	 cocinados»,	 eran	 de	 continuo	 propensas	 a	 las
riñas.	<<
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[*]	En	Estados	Unidos	y	algunas	partes	de	Europa	se	le	llama	corn.	Prefiero	utilizar
«maíz»	(maize	 en	 el	 original)	 porque	 el	maíz	 indio,	multicolor	 y	 consumido	 sobre
todo	después	de	 su	 secado	y	molido,	es	asombrosamente	distinto	de	 la	variedad	de
granos	 amarillos,	 dulces,	 uniformes,	 que	 por	 lo	 general	 evoca	 en	 Norteamérica	 el
término	corn.	En	Gran	Bretaña,	corn	también	puede	hacer	referencia	al	cereal	que	se
cosecha	de	manera	más	intensiva	en	una	región;	por	ejemplo,	a	la	avena	en	Escocia
se	 la	 denomina	 en	 ocasiones	 con	 este	 término.	 (En	 castellano	 la	 distinción	 no	 es
relevante.	N.	de	los	T.).	<<
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[2]	Los	viajeros	del	Mayflower	a	menudo	reciben	el	nombre	de	puritanos,	pero	a	ellos
les	desagradaba.	Preferían	 llamarse	en	cambio	«separatistas»,	no	en	vano	se	habían
escindido	de	la	Iglesia	Anglicana,	e	incluso	«santos»,	ya	que	su	iglesia,	conformada
según	 el	 patrón	 de	 la	 Iglesia	 Cristiana	 primitiva,	 era	 la	 «iglesia	 de	 los	 santos».
Pilgrims	 («peregrinos»)	 es	 la	 designación	 que	 prefiere	 la	 Sociedad	 de	 los
Descendientes	del	Mayflower.	<<
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[3]	 Los	 primeros	 europeos	 de	 los	 que	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 llegaron	 a	 las
Américas	fueron	los	vikingos,	que	desembarcaron	en	la	costa	este	de	Canadá	durante
el	siglo	X.	Su	breve	presencia	en	aquellas	tierras	no	tuvo	el	menor	impacto	en	la	vida
de	 los	nativos.	Es	posible	que	otros	grupos	 europeos	 llegaran	antes	de	Colón,	pero
tampoco	tuvieron	mayor	impacto	entre	los	pueblos	a	los	que	visitaron.	<<
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[4]	Es	bastante	probable	que	estos	desatinados	 relatos	 sean	 realmente	veraces;	otras
sorprendentes	 historias	 de	 Smith	 sin	 duda	 lo	 son.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Smith	 se
encontraba	estableciendo	una	colonia	en	Jamestown,	muy	probablemente	Pocahontas
le	 salvó	 la	 vida,	 aunque	 el	 resto	 de	 la	 leyenda	 encarnada	 en	 la	 película	 de	Disney
difícilmente	 pueda	 ser	 verdad.	 El	 nombre	 de	 la	 muchacha,	 por	 ejemplo,	 era	 en
realidad	Mataoka;	Pocahontas,	un	sobrenombre	de	 tono	 jocoso,	 significaba	algo	así
como	«diablillo».	Mataoka	era	una	aspirante	a	sacerdotisa,	una	especie	de	aprendiz
de	 pniese,	 en	 una	 localidad	 del	 centro	 de	 la	 alianza	 de	 los	 powhatan,	 poderosa
confederación	que	habitaba	las	regiones	costeras	de	Virginia.	A	los	doce	años	de	edad
es	posible	que	diera	protección	a	Smith,	aunque	no,	como	él	escribió,	intercediendo
por	 él	 cuando	era	 cautivo	y	 estaba	 a	punto	de	 ser	 ejecutado	en	1607.	De	hecho,	 la
«ejecución»	fue	posiblemente	un	ritual	escenificado	por	Wahunsenacawh,	jefe	de	la
alianza	de	los	powhatan,	para	asentar	su	autoridad	sobre	Smith	por	el	procedimiento
de	 convertirlo	 en	 miembro	 de	 su	 grupo.	 Si	 Mataoka	 intercedió,	 fue	 simplemente
cumpliendo	con	el	papel	que	tenía	asignado	en	el	ritual.	El	incidente	en	el	que	quizá
salvó	la	vida	a	Smith	tuvo	lugar	un	año	después,	cuando	avisó	a	los	ingleses	de	que
Wahunsenacawh,	que	se	había	hartado	de	su	presencia,	estaba	listo	para	atacarles.	En
la	versión	de	Disney,	Smith	regresa	a	Inglaterra	después	de	que	un	malvado	colono	le
disparase	 alcanzándole	 en	 el	 hombro.	 En	 realidad,	 se	marchó	 de	Virginia	 en	 1609
para	recibir	tratamiento	médico,	aunque	solo	porque	le	estalló	un	saco	de	pólvora	que
llevaba	sujeto	al	cuello.	<<
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[5]	Es	posible	que	Gorges	hubiera	conocido	a	Tisquantum	previamente.	En	1605,	el
aventurero	George	Weymouth	 secuestró	 a	 cinco	 indios,	 engañando	 a	 tres	 para	 que
subieran	 a	 bordo	 de	 su	 barco	 y	 agarrando	 a	 los	 otros	 dos	 por	 el	 pelo.	 Según	 las
memorias	de	Gorges,	Tisquantum	era	uno	de	esos	cinco.	Estuvo	con	Gorges	nueve
años,	al	cabo	de	los	cuales	volvió	a	Nueva	Inglaterra	con	John	Smith.	De	ser	correcta
esta	hipótesis,	Tisquantum	apenas	tuvo	tiempo	de	llegar	antes	de	ser	secuestrado	por
segunda	vez.	Los	historiadores	tienden	a	restar	veracidad	al	relato	de	Gorges,	en	parte
porque	 sus	 memorias,	 dictadas	 muy	 al	 final	 de	 su	 vida,	 están	 llenas	 de	 detalles
erróneos,	y	en	parte	porque	 la	 idea	de	que	Tisquantum	fuera	secuestrado	dos	veces
parece	un	tanto	increíble.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	509



[*]	El	Runa	Simi	(o	quechua,	para	 los	españoles)	es	 la	 lengua	de	 todos	 los	nombres
incas.	 El	 autor	 ha	 preferido	 la	 romanización	 estándar	 del	 Runa	 Sumi,	 es	 decir,	 ha
empleado	 «inka».	 En	 nuestra	 traducción	 hemos	 optado	 por	 seguir	 los	 usos	 más
extendidos	en	castellano.	(N.	de	los	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	510



[6]	El	soberano	de	 los	 incas	ostentaba	el	 título	de	«Inca»,	es	decir,	él	era	«el	 Inca»,
aunque	también	podía	añadir	este	título	a	su	nombre.	Asimismo,	las	élites	de	los	incas
iban	cambiando	de	nombre	a	medida	que	avanzaba	su	vida.	Cada	uno	de	los	incas	era
de	 este	 modo	 conocido	 por	 diversos	 nombres,	 cualquiera	 de	 los	 cuales	 podía
comprender	el	añadido	«Inca».	<<
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[7]	 Debido	 a	 su	 obsesión	 por	 el	 oro,	 los	 conquistadores	 a	 menudo	 reciben	 el
calificativo,	despectivo	sin	duda,	de	«locos	por	el	oro».	Lo	cierto	es	que	no	perdían	la
cabeza	 tanto	 por	 el	 oro	 como	 por	 el	 estatus.	 Al	 igual	 que	 Hernán	 Cortés,	 el
conquistador	de	México,	Pizarro	había	nacido	en	 las	capas	más	bajas	de	 la	nobleza
rural	 de	 su	 país,	 y	 confiaba	 en	 alcanzar,	 por	medio	 de	 sus	 hazañas,	 títulos,	 cargos,
pensiones,	otorgados	 todos	ellos	por	 la	espléndida	corona	de	España.	Con	el	 fin	de
obtener	estos	favores	de	la	realeza,	sus	expediciones	tenían	que	llevarle	algo	al	rey.
Habida	cuenta	de	las	dificultades	y	los	gastos	del	transporte	en	la	época,	los	metales
preciosos,	 «no	 perecederos,	 divisibles,	 compactos»,	 tal	 como	 señala	 el	 historiador
Matthew	Restali,	 eran	 prácticamente	 los	 únicos	 bienes	 que	 razonablemente	 podían
enviar	a	Europa.	El	oro	y	 la	plata	de	 los	 incas	representaban	de	ese	modo,	para	 los
españoles,	la	embriagadora	perspectiva	de	la	mejora	en	la	escala	social.	<<
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[8]	 Solo	 existe	 una	 enfermedad	 importante,	 la	 sífilis,	 que,	 según	 se	 cree,	 viajó	 en
sentido	inverso,	de	las	Américas	a	Europa,	aunque	hace	mucho	tiempo	que	se	trata	de
un	 asunto	 cuando	 menos	 controvertido.	 Véase	 Apéndice	 C,	 «La	 excepción	 de	 la
sífilis».	<<
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[9]	Como	éste	es	un	punto	que	suele	dar	 lugar	a	persistentes	malentendidos,	vale	 la
pena	 repetir	 que	 la	 relativa	 homogeneidad	 genética	 de	 los	 indios	 no	 implica	 bajo
ningún	concepto	una	inferioridad	genética.	Se	ha	dado	el	caso	de	que	un	adalid	de	la
causa	 de	 los	 indios	 como	 es	 el	 historiador	 Francis	 Jennings,	 lo	 ha	 entendido
erróneamente:	 «La	 capacidad	 de	 los	 europeos	 para	 resistir	 a	 determinadas
enfermedades	—escribió	en	su	polémico	libro	La	invasión	de	América—	les	dio	una
clara	 superioridad,	 en	 el	 sentido	más	 puramente	 darwiniano	 del	 término,	 sobre	 los
indios».	 No	 es	 así:	 los	 españoles	 representaban	 lisa	 y	 llanamente	 una	 panoplia
genética	 más	 amplia.	 Afirmar	 su	 superioridad	 sería	 como	 decir	 que	 una	 multitud
variopinta,	reunida	en	un	campo	de	fútbol,	es	de	algún	modo	intrínsecamente	superior
a	los	asistentes	a	una	reunión	familiar,	estrechamente	emparentados.	<<
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[10]	En	2004,	dos	antropólogos	estadounidenses	y	un	investigador	médico	venezolano
propusieron	 que	 la	 susceptibilidad	 de	 los	 nativos	 americanos	 a	 las	 enfermedades
infecciosas	podría	tener	una	segunda	causa:	las	células	beneficiosas	del	factor	T,	que
al	igual	que	los	HLA	ayudan	al	sistema	inmunológico	a	reconocer	los	objetos	ajenos
al	 cuerpo.	Simplificando	mucho,	 las	 células	del	 factor	T	 son	de	dos	 tipos,	uno	que
detecta	 microorganismos	 y	 otro	 que	 detecta	 parásitos.	 El	 cuerpo	 no	 puede	 tener
ambos	 tipos	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 de	 ahí	 que	 el	 sistema	 inmunológico	 adulto
tienda	a	especializarse	hacia	uno	u	otro,	por	lo	común	en	función	de	que,	de	niño,	el
individuo	 haya	 estado	más	 expuesto	 a	 los	 microorganismos	 o	 a	 los	 parásitos.	 Los
indios	 han	 sufrido	 históricamente	 trematodos,	 tenias	 y	 nematodos,	 de	 modo	 que
tienen	 sobre	 todo	células	de	 factor	T	especializadas	en	 los	parásitos.	Los	europeos,
que	 se	 habían	 criado	 en	 entornos	 repletos	 de	 gérmenes,	 tenían	 el	 sistema
inmunológico	sesgado	en	sentido	contrario.	A	resultas	de	ello,	los	tres	investigadores
dieron	 a	 entender	 que	 los	 indios	 adultos	 eran,	 y	 seguramente	 aún	 lo	 son,	 más
vulnerables	a	las	enfermedades	infecciosas	que	los	europeos	adultos.	A	la	inversa,	los
europeos	 serían	 relativamente	 más	 vulnerables	 a	 los	 parásitos.	 Si	 otras
investigaciones	respaldaran	esta	hipótesis,	la	prevención	infantil	de	parásitos	entre	los
indios	 podría	 servir	 para	 orientarles	 hacia	 las	 bacterias	 y	 los	 virus,	 reduciendo
posiblemente	la	mortandad	en	el	futuro.	<<
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[11]	Los	historiadores	rehúyen	cada	vez	más	al	empleo	del	término	«azteca»,	porque
es	acuñación	de	un	naturalista	del	 siglo	XIX,	Alexander	 von	Humboldt,	 fruto	de	un
error	 de	 apreciación.	Los	«aztecas»	de	Humboldt	 eran	 en	 realidad	 el	 pueblo	de	 las
tres	naciones,	los	integrantes	de	la	llamada	Triple	Alianza.	<<
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[12]	Empleo	los	términos	«básicamente»,	«casi»	y	«en	esencia»,	porque	en	realidad	el
semen	posee	entre	50	y	100	mitocondrias,	lo	justo	para	impulsarlo	en	el	transcurso	de
su	breve	existencia.	En	comparación,	el	óvulo	posee,	como	poco,	100.000.	Cuando	el
esperma	y	el	óvulo	se	unen,	el	óvulo	elimina	las	mitocondrias	del	esperma.	De	vez	en
cuando,	no	obstante,	algunas	de	ellas	se	salvan	de	la	destrucción	y	acaban	pasando	a
las	células	del	embrión.	<<
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[13]	Un	enigma	para	los	europeos,	claro	está:	por	regla	general	los	indios	se	han	dado
por	satisfechos	con	las	explicaciones	tradicionales	acerca	de	sus	orígenes.	<<
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[14]	La	prevención	de	Hrdlička	en	relación	con	la	falta	de	pruebas	óseas	era	errónea
por	otro	motivo:	los	esqueletos	paleoindios	son	extremadamente	raros.	En	Europa,	los
arqueólogos	han	descubierto	montones	de	esqueletos	de	diez	mil	años	de	antigüedad,
e	incluso	más.	Por	el	contrario,	en	Norteamérica	solo	se	han	hallado	nueve	esqueletos
de	una	antigüedad	comparable	razonablemente	completos	(existen	unos	cuantos	más
en	Sudamérica,	aunque,	como	sucede	con	los	esqueletos	de	Lagoa	Santa,	a	menudo
su	 procedencia	 no	 está	 muy	 clara).	 «El	 porqué	 no	 encontramos	 los	 lugares	 de
enterramiento	 es	 un	 gran	 misterio	 —me	 dijo	 James	 Petersen,	 arqueólogo	 de	 la
Universidad	 de	 Vermont—.	 Algunos	 indios	 le	 dirán	 que	 todos	 sus	 muertos	 se
trasladan	a	un	plano	espiritual,	y	esa	respuesta	es	tan	buena	como	cualquiera	de	las
que	nosotros	podemos	ofrecer».	<<
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[15]	Aquí	y	a	lo	largo	del	texto	aporto	las	fechas	aceptadas	en	la	actualidad,	obtenidas
con	 técnicas	 y	 una	 comprensión	 de	 los	 caprichos	 de	 la	 datación	 por	 carbono	 14
mejores	 de	 las	 que	 entonces	 estaban	 al	 alcance	 de	 Haynes.	 En	 la	 década	 de	 los
sesenta	los	científicos	descubrieron	que	la	velocidad	de	formación	y	acumulación	del	
C14	variaba	más	de	lo	que	había	supuesto	Libby.	Como	resultado,	las	fechas	en	bruto
de	C14	deben	ser	corregidas	(«calibradas»,	de	acuerdo	con	la	jerga	establecida)	para
obtener	 fechas	 de	 calendario,	 cosa	 que	 los	 arqueólogos	 no	 siempre	 dejan	 claro.
Además,	 a	menudo	 anotan	 fechas	 no	 como	 años	 a.	 C.	 o	 d.	 C.,	 sino	AP	 (antes	 del
presente),	en	las	que	el	presente,	establecido	por	convención,	es	el	año	1950	d.	C.	Así
pues,	2000	AP	es	el	50	a.	C.	En	un	esfuerzo	por	reducir	la	confusión,	todas	las	fechas
de	 este	 libro	 son	 fechas	 de	 calendario	 ordinarias,	 es	 decir,	 fechas	 de	 radiocarbono
corregidas	por	las	calibraciones	más	recientes.	Los	científicos	acostumbran	a	dar	las
fechas	de	C14	acompañadas	de	su	margen	de	error	potencial,	como	por	ejemplo	3000
±	150	AP	(1050	±	150	a.	C.).	Para	evitar	marañas	tipográficas,	no	incluyo	el	margen
de	error,	pues	creo	que	los	lectores	comprenderán	las	inevitables	incertidumbres	que
se	producen	al	medir	diminutos	niveles	de	radioactividad	residual.	<<
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[16]	No	 critico	 a	McNeill	 por	 no	 incluir	 las	Américas	 en	 su	 lista	 de	 civilizaciones,
pues	 se	 limitó	 a	 reflejar	 las	 creencias	 de	 la	 época.	 Sí	 criticaría	 World	 History:
Patterns	of	Change	and	Continuity,	libro	de	texto	de	instituto	publicado	dos	décadas
después,	a	tiempo	de	que	mi	hijo	se	topase	con	él.	Al	referirse	exclusivamente	a	los
«cuatro	centros	 iniciales»	de	 la	civilización,	esta	«Historia	universal»	dedicaba	solo
nueve	páginas	a	la	América	precolombina.	La	tesis	del	libro	que	el	lector	tiene	entre
sus	manos	es	que	la	historia	de	los	nativos	americanos	merece	bastante	más	de	nueve
páginas.	<<
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[17]	 Puestos	 a	 elegir	 entre	 su	 áspera	 lana	 y	 el	 suave	 algodón	 de	 los	 indios,	 los
conquistadores	 se	deshicieron	de	 sus	prendas	y	 se	pusieron	 ropa	nativa.	Más	 tarde,
esta	 preferencia	 fue	 imitada	 en	 Europa.	 Durante	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 el	 algodón
estuvo	al	alcance	de	todos,	acaparó	de	tal	modo	el	mercado	textil	que	los	fabricantes
de	lana	franceses	persuadieron	al	gobierno	para	que	prohibiese	la	nueva	fibra.	La	ley
no	fue	capaz	de	detener	la	fiebre	del	algodón.	Como	observó	el	historiador	Fernand
Braudel,	algunos	fabricantes	de	lana	de	aquel	entonces	tuvieron	una	idea	visionaria:
propusieron	enviar	prostitutas	vestidas	de	algodón	a	deambular	por	las	calles	de	París,
donde	 la	 policía	 las	 desnudaría	 públicamente.	 En	 teoría,	 entonces	 las	 mujeres
burguesas	evitarían	el	algodón	por	temor	a	que	las	tomasen	por	prostitutas	y	se	viesen
desvestidas	a	la	fuerza.	Tan	novedosa	forma	de	proteccionismo	jamás	fue	puesta	en
práctica.	<<
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[*]	En	castellano	en	el	original	(N.	de	los	T.).	<<
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[*]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	los	T.).	<<
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[18]	 Los	 labios	 anchos	 y	 las	 narices	 achatadas	 de	 las	 estatuas	 han	 inducido	 a
historiadores	«africanistas»,	como	Clyde	Winters	e	Ivan	Van	Sertima,	a	sostener	que
los	olmecas	o	bien	 fueron	visitados	por	africanos,	o	bien,	 incluso,	habían	emigrado
desde	África.	 Los	 conocimientos	 africanos	 así	 adquiridos	 explicarían,	 por	 tanto,	 el
rápido	auge	de	 los	olmecas.	Tales	puntos	de	vista	no	gozan	de	un	amplio	 refrendo.
Sorprendentemente,	 varios	 renombrados	 arqueólogos,	 entre	 ellos	 Betty	 Meggers	 y
Gordon	 Ekholm,	 han	 sugerido	 la	 antítesis	 geográfica:	 que	 la	 sociedad	 olmeca	 fue
inspirada	por	China.	Se	dice	que	visitantes	de	la	dinastía	Shang	habrían	atravesado	el
Pacífico	 para	 enseñar	 a	 los	 antiguos	 olmecas	 a	 escribir,	 construir	 monumentos	 y
adorar	a	un	dios	felino,	hipótesis	que,	a	su	vez,	tampoco	ha	logrado	concitar	un	gran
entusiasmo.	<<
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[19]	Aquí,	como	en	otros	pasajes	de	este	 libro,	he	sido	cronológicamente	 impreciso.
La	 empalizada	 zapoteca	más	 antigua	 que	 han	 excavado	 Flannery	 y	Marcus	 arrojó
unas	 fechas	 calibradas	por	 radiocarbono	entre	1680	y	1410	a.	C.,	 las	 cuales,	 en	un
esfuerzo	por	ser	breve,	daté	«en	torno	a	1550	a.	C.».	<<
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[20]	En	realidad	no	fue	así.	Inexplicablemente,	la	unidad	más	grande,	el	«milenio»	de
144	000	días,	empezaba	por	13	en	lugar	de	0.	El	primer	día	del	calendario,	pues,	fue
13.0.0.0.0.	Cuando	le	hice	notar	a	un	matemático	lo	peculiar	de	esta	excepción,	me
advirtió	que	unas	sociedades	cuyos	sistemas	de	medida	del	tiempo	son	tan	irregulares
que	los	niños	tienen	que	aprenderse	rimas	para	recordar	el	número	de	días	que	tienen
los	meses	(«treinta	días	tiene	septiembre…»)	no	están	bien	situadas	para	mofarse	de
las	excentricidades	de	calendario	de	otras	culturas.	Por	lo	menos,	todos	los	«meses»
del	calendario	mesoamericano	tenían	el	mismo	número	de	días,	me	respondió.	<<
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[21]	Chak	Tok	Ich’aak,	como	la	mayor	parte	de	 los	nombres	mayas,	es	más	fácil	de
pronunciar	de	lo	que	parece	a	simple	vista.	En	la	mayor	parte	de	las	transliteraciones,
las	letras	se	pronuncian	como	en	castellano	actual,	a	excepción	de	la	«x»,	que	es	la
grafía	 de	 la	 fricativa	 palatal-alveolar	 sorda,	 sonido	 inexistente	 en	 español,	 que
podríamos	representar	convencionalmente	como	«sh»,	y	de	la	«h»,	que	no	es	muda,
sino	 fricativa	 glotal	 sorda,	 similar	 a	 las	 consonantes	 aspiradas	 del	 andaluz.	 Así,
Xpuhil	debe	leerse	como	«Shpuhil»,	pero	teniendo	en	cuenta	ambas	salvedades.	Otra
dificultad	estriba	en	la	oclusión	glotal,	cierre	de	las	cuerdas	vocales	similar	al	que	se
produce	 al	 toser.	 En	 el	 dominio	 hispánico	 existen	 oclusivas	 glotales	 en	 la	 variante
hablada	 en	Yucatán,	 por	 interferencia	 con	 el	maya.	 En	maya,	 la	 oclusión	 glotal	 se
representa	 por	 medio	 de	 un	 apóstrofo,	 como	 en	 Ich’aak.	 Chak	 Tok	 Ich’aak
casualmente	significaba	algo	similar	a	«Gran	Garra	de	Jaguar».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	528



[22]	El	cauce	principal	del	río	está	en	una	zona	llamada	Solimões.	Los	mapas	en	inglés
normalmente	sitúan	a	Manaos	en	la	unión	del	río	Negro	y	el	Solimões,	y	a	este	último
le	 cambian	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Alto	 Amazonas.	 En	 los	 mapas	 brasileños,	 el
Amazonas	nace	en	la	unión	del	río	Negro	y	el	Solimões.	<<
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[23]	 La	 terra	 preta	 existe	 en	 dos	 variantes:	 la	 terra	 preta	 propiamente	 dicha,	 un
terreno	negro,	con	trozos	de	cerámica,	y	la	terra	mulata,	de	un	marrón	más	claro,	con
mucha	 menos	 cerámica.	 No	 son	 pocos	 los	 investigadores	 que	 creen	 que	 aunque
ambas	son	obra	de	los	indios,	estos	crearon	a	propósito	solo	la	terra	mulata.	La	terra
preta	era	el	terreno	creado	directamente	en	torno	a	las	casas,	por	medio	de	las	cocinas
de	carbón	y	 los	 residuos	orgánicos	de	 tipos	muy	diversos.	Empleo	el	 término	 terra
preta	para	referirme	grosso	modo	a	los	dos.	<<
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[*]	Área	de	la	región	de	las	Grandes	Llanuras	de	Estados	Unidos	en	las	que	se	produjo
una	considerable	erosión	del	terreno	durante	1930-1931,	a	resultas	de	una	prolongada
sequía.	(N.	de	los	T.).	<<
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